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Aviso al lector 


“Todos los nombres de las personas que han experimentado trans- 
formaciones neuroplásticas son reales, excepto cuando se indica lo 
contrario y en los casos de niños y sus familiares. 


El apartado de notas y referencias bibliográficas incluye co- 
mentarios sobre los capítulos y los apéndices. 
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Prefacio 


Este libro trata sobre el descubrimiento revolucionario de que el 
cerebro humano es capaz de curarse a sí mismo a través de las ex- 
periencias de científicos, médicos y pacientes que juntos han hecho 
posible estas asombrosas transformaciones. Sin operaciones ni fár- 
macos han usado la capacidad —hasta hace poco desconocida— que 
posee el cerebro de cambiar. Algunos de estos individuos eran 
pacientes a los que se habían diagnosticado enfermedades neu- 
rológicas incurables; otros, personas sin problemas específicos 
que simplemente querían mejorar el funcionamiento de su cerebro 
o mantenerlo joven. En los últimos cuatrocientos años esta empresa 
habría sido inconcebible, ya que la ciencia y la medicina tradi- 
cionales estaban convencidas de que la anatomía del cerebro era 
inmutable. La idea extendida era que, superada la infancia, el 
cerebro cambiaba únicamente para iniciar un lento proceso de 
declive; que cuando las células neuronales dejaban de funcionar co- 
rrectamente, resultaban dañadas o incluso morían, no podían reem- 
plazarse. "lampoco el cerebro tenía capacidad de alterar su estrue- 
tura ni de encontrar una nueva manera de funcionar si una parte de 
él resultaba dañada. La teoría del cerebro inmutable decretaba que 
las personas nacidas con limitaciones mentales o con daño cerebral 
seguirían así de por vida. A aquellos científicos que se preguntaron 
alguna vez si un cerebro sano podía mejorar su rendimiento o con- 
servarlo mediante el ejercicio mental se les decía que no perdie- 
ran el tiempo. Un nihilismo neurológico —la sensación de que cual- 
quier tratamiento para muchos problemas mentales era ineficaz 
e incluso injustificado— prevaleció y se extendió en nuestra cul- 
tura, llegando a afectar a nuestra visión global de la naturaleza 
humana. Puesto que el cerebro era incapaz de cambiar, la natura- 
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leza humana, que es el resultado directo de él, parecía ser tam- 
bién por fuerza fija e inalterable. 

La creencia en que el cerebro era incapaz de cambiar se basa- 
ba en tres fuentes: el hecho de que los pacientes con daño cerebral 
rara vez se recuperaban por completo; nuestra incapacidad para ob- 
servar la actividad microscópica del cerebro vivo, y la idea —que se 
remonta a los inicios de la ciencia moderna— de que el cerebro 
es una especie de máquina maravillosa. Y aunque las máquinas ha- 
cen muchas cosas extraordinarias, éstas no incluyen la capacidad 
de cambiar y crecer. 

Me interesé por la idea de un cerebro cambiante a partir de 
mi trabajo como investigador en los campos de la psiquiatría y el 
psicoanálisis. Cuando los pacientes no progresaban desde el punto 
de vista psicológico tanto como cabía esperar, la costumbre entre 
la comunidad médica era asumir que sus problemas eran «estruc- 
turales» dentro de un cerebro inmutable. El empleo del término 
«estructural» era en sí otra metáfora del cerebro como una especie 
de ordenador con circuitos conectados permanentemente y dise- 
ñados cada uno de ellos para llevar a cabo una función específica 
e inalterable. 

La primera vez que escuché que el cerebro humano podía no 
tener una estructura fija e inmutable decidí que tenía que investi- 
gar y sopesar los indicios personalmente. Dichas investigaciones 
me llevaron muy lejos de mi consulta. 


Emprendí una serie de viajes, y en el camino tuve ocasión de 
conocer a un conjunto de científicos brillantes que, trabajando en 
las fronteras de la neurociencia habían hecho, a finales de la déca- 
da de 1960 o principios de la de 1870, una serie de descubrimien- 
tos inesperados que demostraban que el cerebro cambiaba su es- 
tructura cada vez que iniciaba una actividad, perfeccionando sus 
circuitos de modo que éstos se adaptaran a cada tarea. Si algunas 
«partes» fallaban, entonces otras podían en ocasiones tomar el 
relevo. La metáfora de la máquina, del cerebro como un órgano di- 
vidido en secciones especializadas, no bastaba para explicar aque- 
llos cambios detectados por estos científicos, que entonces acuña- 
ron el término «neuroplasticidad» para definir esta propiedad nueva 
y fundamental del cerebro. 

Neuro por «neurona», las células nerviosas que hay en nues- 
tro cerebro y en nuestro sistema nervioso, y plástico por «alterable, 
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maleable, modificable». Al principio muchos de estos científicos 
no se atrevían a emplear el término «neuroplasticidad» en sus pu- 
blicaciones, y sus colegas les acusaban de defender una noción que 
calificaban de fantasiosa. Sin embargo, poco a poco, y a fuerza de 
insistir, lograron derribar el dogma del cerebro inmutable. De- 
mostraron que los niños pueden adquirir habilidades mentales que 
no tenían al nacer; que un cerebro dañado puede ser capaz de re- 
organizarse de modo que, cuando falla una de sus partes, otra pue- 
de reemplazarla; que si las células del cerebro mueren en ocasio- 
nes pueden ser sustituidas, y que muchos «circuitos» e incluso 
reflejos básicos que consideramos innatos, en realidad no lo son. 
Uno de dichos científicos llegó incluso a demostrar que el pensa- 
miento, el aprendizaje y la experiencia pueden activar y desactivar 
nuestros genes, transformando así nuestra anatomía cerebral y nues- 
tro comportamiento, sin duda uno de los descubrimientos más 
extraordinarios de todo el siglo XX. 

En el curso de mis viajes conocí a un científico capaz de lograr 
que personas ciegas de nacimiento empezaran a recuperar la vis- 
ta, a otro que devuelve a los sordos la capacidad de oír; hablé con 
personas que, tras haber sufrido derrames cerebrales hacía décadas 
y ser diagnosticados como incurables, lograron recuperase gracias 
a tratamientos neuroplásticos; conocí a otras curadas de sus pro- 
blemas de aprendizaje y que habían logrado aumentar su cociente 
intelectual; vi pruebas concluyentes de que es posible para indivi- 
duos de 80 años mejorar su memoria de modo que funcione igual 
que cuando tenían 55. Vi a personas reeducar sus cerebros con 
sus propios pensamientos y librarse así de traumas y obsesiones has- 
ta entonces incurables. Hablé con premios Nobel que debatían aca- 
loradamente sobre cómo debemos repensar nuestro modelo de ce- 
rebro ahora que sabemos que está en constante cambio. 


La idea de que el cerebro es capaz de cambiar su estructura y 
su función a través de la actividad y el pensamiento supone, en mi 
opinión, el cambio más importante en nuestra noción del cerebro 
desde que esbozamos su anatomía básica y el comportamiento de 
su componente básico, la neurona, por primera vez. Como to- 
das las revoluciones, ésta tendrá profundas consecuencias, y es mi 
deseo que este libro muestre algunas de ellas. La revolución de la 
neuroplasticidad tiene implicaciones, entre otras cosas, en nues- 
tra concepción de cómo el amor, el sexo, el duelo, las relaciones hu- 
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manas, el aprendizaje, la cultura, la tecnología y la psicoterapia 
alteran nuestro cerebro. Las humanidades, las ciencias sociales y fí- 
sicas, en la medida en que se ocupan de la naturaleza humana tam- 
bién se verán afectadas, al igual que las distintas formas de apren- 
dizaje. “Todas estas disciplinas habrán de asumir el hecho de que el 
cerebro puede cambiarse a sí mismo y de que la arquitectura ce- 
rebral difiere de una persona a otra y que además cambia confor- 
me transcurren nuestras vidas. 

Pero aunque todo indica que el cerebro humano ha sido su- 
bestimado, la neuroplasticidad no trae sólo buenas noticias, ya que 
convierte nuestras mentes en algo con mayores recursos, pero tam- 
bién más vulnerable a las influencias externas. “Tiene el poder de 
producir comportamientos más flexibles, pero también más rígi- 
dos, un fenómeno que yo llamo «la paradoja plástica». Irónica- 
mente, algunos de nuestros hábitos y desórdenes más enraizados 
son productos de la plasticidad de nuestro cerebro. Una vez tiene 
lugar, un cambio plástico particular puede evitar que otros ocurran. 
Sólo entendiendo los efectos tanto positivos como negativos de la 
plasticidad podremos comprender de verdad el alcance de sus po- 
sibilidades en el ser humano. 

Y porque una palabra nueva siempre es necesaria para desig- 
nar a aquellos que hacen algo nuevo, he bautizado los que practican 
esta nueva ciencia de cambiar cerebros con el nombre de «neuro- 
plásticos». 

Lo que viene a continuación es el relato de mis encuentros con 
ellos y con los pacientes cuyos cerebros ayudaron a transformar. 


16 


Una mujer que se cae constantemente... 


salvada por el hombre que descubrió 
la plasticidad de nuestros sentidos 


«Y vieron las voces». 
Exodo 20, 18 


Cheryl Schiltz se siente siempre como si estuviera a punto de caer- 
se. Y por eso siempre se está cayendo. 

Cuando está de pie sin apoyarse en nada da la impresión al ver- 
la de que estuviera al borde de un precipicio a punto de caer en pi- 
cado. Primero la cabeza le baila y se inclina hacia un lado mientras 
extiende los brazos intentando mantener el equilibrio, pero pron- 
to su cuerpo empieza a tambalearse de forma caótica y entonces pa- 
rece un equilibrista sobre la cuerda floja intentando desesperada- 
mente no caerse, sólo que en el caso de Chery] ella está sobre tierra 
firme y con las piernas algo separadas. No parece tener miedo a 
caerse, sino más bien de que la empujen. 

—Pareces un equilibrista —le digo. 

—Sí, me siento como si fuera a saltar en cualquier momento, 
aunque no quiero. 

Cuando la observo con detenimiento noto que mientras trata de 
mantenerse quieta experimenta pequeñas sacudidas, como si unas 
cuerdas invisibles y crueles la zarandearan de un lado a otro intentado 
tirarla al suelo. Sólo que las cuerdas están en realidad dentro de ella 
desde nada menos que hace cinco años. Cada vez que intenta caminar 
tiene que sujetarse a la pared y aún así se tambalea como un borracho. 
Para Cheryl no existe la paz, ni siquiera cuando se ha caído al suelo. 
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—¿Qué sientes cuando te has caído? —le pregunto—. ¿Desa- 
parece la sensación de estar cayéndote una vez que estás en el suelo? 

—Ha habido veces —dice Cheryl—. En que ni siquiera noto 
el suelo... y entonces una trampilla imaginaria se abre y me engulle. 

Incluso una vez que se ha caído, la sensación de estar preci- 
pitándose por un abismo infinito continúa. 


El problema de Cheryl es que su aparato vestibular, el órgano 
sensorial cuya función es ayudarnos a mantener el equilibrio, no fun- 
ciona. Se encuentra exhausta y la sensación de estar permanente- 
mente en caída libre la está volviendo loca, porque le impide pen- 
sar en ninguna otra cosa. “Tiene miedo al futuro. Poco después de 
que su problema empezara perdió su trabajo como delegada inter- 
nacional de ventas y ahora vive con un subsidio mensual por mi- 
nusvalía de 1.000 dólares. De pronto siente miedo de envejecer 
y experimenta una forma inusual de ansiedad que no tiene nombre. 

Un aspecto esencial aunque tácito de nuestro bienestar se ba- 
sa en tener un sentido del equilibrio normal. En la década de 1930 
el psiquiatra Paul Schilder estudió cómo la sensación de estar sanos 
y la imagen «estable» de nuestro cuerpo están relacionados con el 
aparato vestibular. Cuando decimos que nos sentimos «arraigados» 
o «desarraigados» «con o sin los pies en la tierra» estamos emplean- 
do lenguaje vestibular, cuya realidad sólo se hace evidente en casos 
como el de Cheryl. No resulta sorprendente que personas que pa- 
decen su misma enfermedad a menudo acaben desmoronándose 
psicológicamente o que muchos hayan llegado a suicidarse. 

Poseemos sentidos que no conocemos hasta que los perdemos; 
el equilibrio es uno de los que suelen funcionar con normalidad, 
sin fisuras; por eso Aristóteles no lo incluyó en su enumeración y por 
eso también ha sido ignorado durante siglos. 

El sistema de equilibro nos permite orientarnos en el espacio. 
Su órgano sensorial, el aparato vestibular, se compone de tres ca- 
nales semicirculares situados en el oído interno que nos informan 
de que estamos erguidos y de cómo la gravedad afecta a nuestros 
cuerpos al detectar el movimiento en el espacio tridimensional. Uno 
de los canales se encarga de detectar el movimiento en el plano ho- 
rizontal, el otro en el plano vertical y el tercero cuando nos des- 
plazamos adelante o atrás. Estos canales semicirculares contienen 
pequeños capilares que flotan en un líquido. Cuando movemos la 
cabeza este líquido o fluido hace moverse los capilares, que en- 
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vían una señal a nuestro cerebro diciéndonos que hemos aumenta- 
do nuestra velocidad en una dirección determinada. Cada nuevo 
movimiento requiere el correspondiente ajuste del resto del cuer- 
po. Si echamos la cabeza hacia delante, nuestro cerebro se encarga 
de informar al correspondiente segmento de nuestro cuerpo que 
se adapte inconscientemente, de manera que podamos compensar 
ese cambio en nuestro centro de gravedad y mantener el equilibrio. 
Las señales procedentes del aparato vestibular viajan por un nervio 
hasta un grupo de neuronas situadas en el cerebro llamado «núcleo 
vestibular» que las procesa y acto seguido envía órdenes a nuestros 
músculos para que se adapten. Un aparato vestibular sano también 
está fuertemente ligado a nuestro sistema visual. Cuando corremos 
detrás de un autobús moviendo la cabeza arriba y abajo somos ca- 
paces de mantener la vista fija en el autobús gracias a que nuestro 
aparato vestibular envía mensajes a nuestro cerebro informándo- 
le de la velocidad y la dirección en que estamos corriendo. Estas 
señales permiten a nuestro cerebro rotar y ajustar la posición de 
nuestros globos oculares para mantenerlos enfocados en nuestro 
objetivo, el autobús en este caso. 


Estoy con Cheryl y Paul Bach-y-Rita, uno de los grandes pio- 
neros en comprender la plasticidad del cerebro, y su equipo en uno 
de sus laboratorios. Cheryl está esperanzada con el experimento de 
hoy y se muestra estoica pero receptiva sobre su enfermedad. Yuri 
Danilov, el biofísico del equipo, hace cálculos a partir de los datos 
que están reuniendo sobre el aparato vestibular de Cheryl. Es ru- 
so, extremadamente inteligente y habla con fuerte acento. Dice: 

—Cheryl es una paciente con pérdidas de funcionamiento 
de entre un 95 y un 100 por ciento de su aparato vestibular. 

Según los estándares convencionales, el de Cheryl es un caso 
perdido. La ciencia convencional considera que el cerebro está 
formado de módulos procesuales especializados genéticamente 
estructurados para desempeñar sólo funciones específicas desarro- 
lladas y perfeccionadas a lo largo de millones de años de evolución. 
Una vez que una de estas funciones resulta dañada no puede re- 
emplazarse. Ahora que su aparato vestibular está dañado, Cheryl 
tiene las mismas posibilidades de recuperar su equilibrio que un 
ciego de recuperar la vista. 

Pero hoy todas estas suposiciones están a punto de verse de- 
safiadas. 
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Cheryl lleva puesto un casco de albañil en el que han practi- 
cado unos agujeros y en cuyo interior hay un aparato llamado ace- 
lerómetro. Entonces moja con la lengua una fina tira de plástico en 
la que hay pequeños electrodos y se la pega en la lengua. El acele- 
rómetro del casco envía señales a la tira plástica y ambos objetos 
están conectados a un ordenador cercano. Cheryl suelta una car- 
cajada y dice: 

—Me río por no llorar. 

Esta máquina es uno de los prototipos de aspecto estrafala- 
rio diseñados por Bach-y-Rita. Sustituirá el aparato vestibular de 
Cheryl y enviará señales de equilibrio a su cerebro desde la lengua. 
Es posible que este casco ponga fin a su pesadilla. En 1997, tras serle 
practicada un histerectomía, Cheryl, que entonces tenía 39 años, 
sufrió una infección posoperatoria y se le administró gentamici- 
na. Se sabe que una dosis excesiva de gentamicina puede envenenar 
las estructuras internas del oído y producir pérdida auditiva (que 
Cheryl no padece), pitidos (que Cheryl sí padece) y daños en el apa- 
rato vestibular. Pero como la gentamicina es un antibiótico bara- 
to y efectivo se sigue recetando, aunque por lo general por periodos 
cortos de tiempo. Cheryl afirma que tomó demasiada y se convir- 
tió así en un miembro más de la pequeña tribu de víctimas de la 
gentamicina, que se llaman a sí mismos «los tambaleantes». 

De pronto llegó un día en que no podía estar de pie sin caer- 
se y, al mover la cabeza, la habitación daba vueltas sin que pudiera 
decir si lo que se movía era ella o las paredes. Por fin consiguió 
ponerse en pie agarrándose a una de las paredes y llegar hasta el 
teléfono para llamar al médico. 

Cuando llegó al hospital le hicieron varias pruebas para com- 
probar si su aparato vestibular funcionaba correctamente. Le echa- 
ron agua helada y después caliente en los oídos y la hicieron ten- 
derse en una camilla. Cuando le pidieron que se levantara con los 
ojos cerrados, Cheryl se cayó. Un médico le dijo que había perdi- 
do la función vestibular. Los resultados de las pruebas revelaron 
que sólo conservaba alrededor del 2 por ciento de dicha función. 

<Me dijo como si tal cosa que era uno de los efectos secunda- 
rios de la gentamicina», me explica Cheryl. «¿Por qué no me di- 
jeron nada?». Llegado este momento se muestra alterada. «Me dijo 
que es algo permanente. Yo estaba sola, mi madre me había acom- 
pañado a la consulta pero había ido a buscar el coche y me espe- 
raba fuera del hospital. Cuando salí me preguntó: 
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—¿Te vas a poner bien? 

Yo la miré y le dije: 

—Es permanente... No me voy a poner bien nunca. 

Puesto que el vínculo entre el aparato vestibular de Cheryl y su 
sistema visual está dañado, sus ojos no son capaces de seguir un 
punto en movimiento de forma continua. «Todo lo que veo salta, 
como en un vídeo de aficionado. Es como si todo lo que está en mi 
campo de visión fuera de gelatina, y a cada paso que doy, tiembla». 

Aunque no puede seguir con la vista objetos que se mueven, 
la visión es lo único que le indica si está erguida. Nuestros ojos nos 
ayudan a situarnos en el espacio al fijarse en las líneas horizontales. 
En una ocasión en que se fue la luz, Cheryl cayó inmediatamente 
al suelo. Pero la visión resulta ser un apoyo poco fiable, ya que cual- 
quier clase de movimiento que se desarrolle en frente de ella —aun- 
que sea alguien intentando sujetarla— exacerba su sensación de caí- 
da. Incluso la decoración en zigzag de una alfombra puede hacerle 
tropezar, al transmitirle una serie de mensajes falsos haciéndole 
pensar que está torcida, cuando en realidad no lo está. 

Cheryl también padece fatiga mental como resultado de estar 
siempre alerta. Mantenerse en posición erguida todo el tiempo re- 
quiere una gran energía mental en detrimento de habilidades co- 
mo el razonamiento y el cálculo. 


Mientras Yuri lee los resultados de Cheryl en el ordenador 
pregunto si puedo probar el aparato. Me pongo el casco de alba- 
ñil y deslizo en mi boca la tira de plástico con los electrodos que 
llaman dispositivo de la lengua. Es plana y tan delgada como una 
tira de chicle. 

El acelerómetro o sensor que está en el casco detecta movi- 
miento en dos planos. Cuando asiento con la cabeza este movimien- 
to es trasladado a una pantalla de ordenador que permite monitori- 
zarlo. Este mismo mapa se proyecta a un conjunto de 144 electrodos 
implantados en la tira de plástico que llevo pegada a la lengua. Cuan- 
do me inclino hacia delante pequeñas descargas eléctricas que pa- 
recen burbujas de champán salen de la punta de mi lengua indi- 
cándome que estoy inclinándome hacia delante. Lo mismo ocurre 
cuando me inclino hacia los lados. Entonces cierro los ojos y tra- 
to de situarme en el espacio con ayuda de la lengua. Pronto me ol- 
vido de que la información sensorial que percibo procede de mi 
lengua y soy capaz de situarme en el espacio. 


21 


EL CEREBRO SE CAMBIA A SÍ MISMO 


Cheryl vuele a ponerse el casco y mantiene el equilibrio apo- 
yándose en la mesa. 

—Empecemos —dice Yuri ajustando los controles. 

Cheryl se pone el casco y cierra los ojos para, a continuación, 
separarse de la mesa, aunque mantiene dos dedos apoyados. No 
se cae, aunque no tiene referencia espacial alguna a excepción de 
las burbujas de champán que salen de su lengua. Levanta los dedos 
de la mesa. Ya no se tambalea y en cambio empieza a llorar, es un 
llanto postraumático; ahora que se siente segura con el casco pues- 
to puede dar rienda suelta a sus emociones. La primera vez que se 
puso el casco la sensación de estar cayendo la abandonó por pri- 
mera vez en cinco años. Hoy su objetivo es poder estar de pie, sin 
agarrarse a nada, durante 20 minutos con el casco puesto y con- 
centrándose en mantener el equilibrio. Para cualquiera —y mucho 
más para un «tambaleante»— estar erguido 20 minutos requiere 
la formación y la experiencia de un guardia del palacio de Bue- 
kingham. 

Parece tan serena mientras corrige ligeramente su postura... 
Las sacudidas han cesado y los misteriosos demonios que pare- 
cían habitar en su interior, zarandeándola de un lado a otro, parecen 
haberse esfumado. Su cerebro está descodificando señales proce- 
dentes de su aparato vestibular. Para ella estos momentos de paz 
son un milagro —un milagro neuroplástico, porque de alguna ma- 
nera la sensación burbujeante de la lengua, que normalmente iría 
hasta la parte del cerebro denominada corteza o córtex —la delga- 
da capa que recubre el cerebro y es la encargada de procesar el sen- 
tido del tacto— se dirige ahora por un nuevo itinerario a la parte 
del cerebro que procesa equilibrio. 

—Nuestro objetivo ahora es hacer este aparato tan pequeño 
que pueda llevarse dentro de la boca —me explica Bach-y-Rita—. 
Como un aparato dental, ésa es nuestra meta. Entonces Cheryl y otras 
personas con su mismo problema podrán llevarlo y hablar y comer 
sin que nadie se dé cuenta. 

—Pero esto no ayudará sólo a los afectados por la gentamici- 
na —continúa—. Ayer salió un artículo en The New York Times 
sobre las caídas de las personas mayores, que por lo visto tienen más 
miedo de caerse que incluso de ser atacados. Una tercera parte de 
las personas mayores se cae en alguna ocasión y, entonces, por mie- 
do a hacerlo de nuevo, se quedan en casa, no ejercitan las articu- 
laciones y se vuelve físicamente más frágiles. Pero yo creo que par- 
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te del problema es que el sentido vestibular —lo mismo que el oído, 
el gusto, la vista o cualquiera de nuestros sentidos— se debilitan 
con la edad y este aparato podrá ayudarles. 

—Es la hora —anuncia Yuri apagando el ordenador. 


Ahora viene la segunda maravilla de la neuroplasticidad. Cheryl 
se quita la cinta de la lengua y también el casco. A continuación, y con 
una gran sonrisa, se pone de pie con los ojos cerrados y sin agarrarse 
a nada y no se cae. Entonces abre los ojos y, sin tocar la mesa, le- 
vanta un pie del suelo y permanece en equilibrio sobre el otro. 

—Quiero a este hombre —dice, y da un abrazo a Bach-y-Ri- 
ta. Después camina hasta mí rebosante de emoción y abrumada por 
la sensación de notar el suelo estable bajo sus pies, y también me 
abraza. 

—Me siento anclada y sólida. Ya no necesito pensar dónde es- 
tán mis músculos y puedo concentrarme en otras cosas. 

Se vuelve hacia Yuri y le da un beso. 

— Tengo que subrayar por qué esto es un milagro —dice éste, 
quien se considera un escéptico de las estadísticas—. Cheryl ape- 
nas posee sensores naturales y durante los últimos 20 minutos le 
hemos proporcionado uno artificial. Pero el verdadero milagro es 
lo que está pasando ahora que le hemos quitado la máquina, y no 
tiene aparato vestibular ni natural ni artificial. Estamos despertan- 
do algún tipo de fuerza en su interior. 

La primera vez que se probó el casco Cheryl lo llevó sólo un 
minuto y notaron que, una vez se lo quitaba, había un «efecto re- 
sidual» que duraba unos cuarenta segundos. Después se lo dejaron 
puesto veinte minutos esperando que el efecto residual durara me- 
nos de siete minutos, es decir, la tercera parte del tiempo que lo ha- 
bía llevado puesto. Pero duró el triple del tiempo, una hora ente- 
ra. Hoy, dice Bach-y-Rita, están experimentando para ver si veinte 
minutos más con el aparato tendrá algún tipo de efecto de entre- 
namiento, de manera que el efecto residual dure todavía más. 

Cheryl comienza a gesticular y a moverse. 

—Puedo caminar otra vez como una mujer lo que, para la ma- 
yoría de las personas seguramente no tiene la menor importancia, 
pero para mí significa que ya no tengo que andar con las piernas 
separadas. 

Se sube a una silla y salta; después se agacha para coger cosas 
del suelo para demostrarnos que es capaz de enderezarse sola. 
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—La última vez que hice esto logré sobrepasar el límite del 
efecto residual. 

—Lo que resulta asombroso —comenta Yuri—es que no ne- 
cesita permanecer siempre en la misma postura. Después de haber 
estado un tiempo conectada al aparato puede comportarse casi con 
normalidad. Columpiarse de una viga en el techo, conducir. Su fun- 
ción vestibular se ha recuperado. Cuando mueve la cabeza puede 
mantener la vista fija en un punto, ya que el nexo entre los sistemas 
visual y vestibular también se ha recuperado. 

Levanto la vista y veo a Cheryl bailando con Bach-y-Rita. Ella 
le lleva a él. 


¿Cómo es que Cheryl es capaz de bailar y de hacer vida nor- 
mal sin estar conectada a la máquina? Bach-y-Rita cree que existen 
diversas razones para ello. En primer lugar, su sistema vestibular 
dañado está desorganizado y «ruidoso» y lanza señales aleatorias. 
El ruido que emite el tejido dañado bloquea las señales que emite 
el tejido sano. La máquina ayuda a reforzar las señales del tejido sa- 
no. Bach-y-Rita también cree que la máquina también ayuda a en- 
contrar otros caminos, y es aquí donde entra en juego la neuro- 
plasticidad. El sistema cerebral está formado de numerosas vías 
neuronales que están conectadas unas a otras y trabajan de mane- 
ra conjunta. Si algunas de estas vías resultan bloqueadas el cerebro 
recurre a otras para sustituirlas. «Yo lo veo de esta manera», dice 
Bach-y-Rita, «si conduces desde aquí a Milwaukee y se desploma 
el puente principal tu primera reacción es quedarte paralizado, pero 
después tomas carreteras secundarias a través del campo. Y, con- 
forme te acostumbras a circular por estas carreteras acabas descu- 
briendo atajos para llegar hasta tu destino y cada vez llegas antes». 
Estas vías neuronales «secundarias» quedan entonces «desenmas- 
caradas», al descubierto y, con el uso, terminan fortaleciéndose. En 
la actualidad se cree que este «desenmascaramiento» es uno de los 
recursos que tiene el cerebro para reorganizarse. 

El hecho de que en Cheryl el efecto residual de la máquina sea 
cada vez más prolongado sugiere que la vía neuronal «desenmasca- 
rada» se está fortaleciendo. Bach-y-Rita confía en que Cheryl, con 
entrenamiento suficiente, sea capaz de prolongar más y más la 
duración del efecto residual. 

Unos días más tarde Bach-y-Rita recibe un correo electróni- 
co de Cheryl en el que le informa de la duración del último efecto 
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residual. «El tiempo residual total fue de 3 horas 20 minutos... Pa- 
sado este tiempo mi cabeza empieza a bailar de nuevo... Me cues- 
ta encontrar las palabras... Mi cabeza parece balancearse. Cansada. 
Agotada... Deprimida». 

Es la triste historia de Cenicienta. Regresar de la normalidad 
es muy duro y, cada vez que ocurre, siente que ha muerto, resuci- 
tado y luego muerto otra vez. Por otra parte, 3 horas y 20 minu- 
tos después de estar con el aparato puesto sólo 20 minutos supo- 
ne un tiempo residual 10 veces superior al tiempo que ha estado 
conectada a la máquina. Cheryl es la primera «tambaleante» en 
recibir esta clase de tratamiento e, incluso si el efecto residual se 
prolonga, ahora podría conectarse al aparato cuatro veces al día y 
llevar un vida normal. Pero existen razones para esperar todavía 
más, puesto que en cada sesión su cerebro parece entrenarse para 
prolongar la duración del efecto residual. Y si la cosa continúa... 


Y lo hizo. Durante el año siguiente Cheryl llevó puesto el apa- 
rato con mayor frecuencia y consiguió incrementar su efecto resi- 
dual hasta varias horas y por último hasta cuatro meses. Ahora ya 
no lo necesita y ha dejado de ser una «tambaleante». 


En 1969 Nature, la revista científica más importante de Eu- 
ropa, publicó un artículo breve que tenía un fuerte aroma a ciencia 
ficción. Su autor principal, Paul Bach-y-Rita, se presentaba como 
científico y médico rehabilitador, una rara combinación. Dicho ar- 
tículo describía un aparato que permitía a personas ciegas de na- 
cimiento recuperar la vista. “Todas tenían retinas dañadas y se las 
consideraba clínicamente no tratables. 

“Tanto The New York Times como Newsweek y Life citaron el ar- 
tículo de Nature, pero quizá porque la noticia parecía tan poco 
plausible, el aparato y su inventor pronto cayeron en una relativa 
oscuridad. 

Acompañando el artículo había un dibujo de una máquina de 
aspecto extraño, parecida a una silla de dentista de las antiguas, con 
un respaldo que vibraba, una maraña de cables y grandes ordena- 
dores. Construida a partir de piezas de desecho y electrónicas de la 
década de 1960, pesaba más de 180 kilos. 

Una persona congénita de nacimiento estaba sentada en la si- 
lla detrás de una cámara del tamaño de las que entonces se em- 


25 


EL CEREBRO SE CAMBIA A SÍ MISMO 


pleaban en los estudios de televisión. Estaba «escaneando» una es- 
cena que se desarrollaba frente a él accionando los mandos para mo- 
ver la cámara, la cual enviaba señales eléctricas de la imagen a un 
ordenador que las procesaba. Entonces las señales eléctricas se trans- 
mitían a cuatro estimuladores-vibradores dispuestos en hileras so- 
bre una plancha de metal pegada al respaldo de la silla, de manera 
que los estimuladores estuvieran en contacto con la piel de la per- 
sona ciega y funcionaran como píxeles que vibran en las zonas os- 
curas de una imagen y permanecen estáticos en las iluminadas. Es- 
te «aparato de visión táctil», como se llamaba, permitía a personas 
ciegas leer, reconocer caras y distinguir entre los objetos que se en- 
cuentran lejos y los que están cerca. Les permitía descubrir la pers- 
pectiva y apreciar cómo los objetos parecen cambiar de forma de- 
pendiendo del ángulo desde el que se ven. Los seis pacientes que 
se sometieron al experimento fueron capaces de reconocer objetos 
como un teléfono, incluso cuando estaba parcialmente tapado por 
un jarrón. Hasta consiguieron reconocer una foto de la supermo- 
delo anoréxica Twiggy, famosa por entonces (esto ocurrió en la dé- 
cada de 1960). 


“Todos los que usaron aquel relativamente tosco aparato de vi- 
sión táctil vivieron una experiencia perceptiva notable, al pasar de 
tener sensaciones táctiles a «ver» personas y objetos. 

Con un poco de práctica, los pacientes ciegos comenzaron a 
percibir el espacio frente a ellos de forma tridimensional, aunque 
la información les llegaba procedente del dispositivo bidimensio- 
nal colocado en sus espaldas. Si alguien tiraba una pelota en di- 
rección a la cámara, el paciente saltaba automáticamente hacia atrás 
para esquivarlo. Si se les cambiaban los estimuladores de la es- 
palda al abdomen, los pacientes seguían percibiendo la escena que 
se desarrollaba frente a la cámara. Si se les hacía cosquillas cerca 
de los estimuladores no confundían las cosquillas con un estímu- 
lo visual. Su percepción mental tenía lugar no en la superficie 
de la piel, sino en el mundo real. Y sus percepciones eran com- 
plejas. Con la práctica llegaron a mover la cámara y decir cosas 
como: «Esa es Betty; hoy lleva el pelo suelto y se ha quitado las 
gafas. Tiene la boca abierta y está moviendo la mano derecha des- 
de su lado izquierdo en dirección a la parte posterior de la cabe- 
za». Cierto, la resolución era casi siempre mala pero, tal y como 
explicaba Bach-y-Rita, la visión no tiene por qué ser perfecta para 
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considerarse visión. «Cuando caminamos por la calle en un día de 
niebla y vemos la silueta borrosa de un edificio, ¿quiere decir que 
no lo estamos viendo? Cuando vemos algo en blanco y negro ¿es 
que no lo vemos?» 


Aquel aparato ya olvidado fue una de las primeras y más au- 
daces aplicaciones de la neuroplasticidad —un intento por utilizar 
un sentido para reemplazar a otro— y funcionó. Sin embargo fue 
tildado de inviable e ignorado, porque la mentalidad científica de 
ese momento asumía que la estructura del cerebro es fija, y que 
nuestros sentidos, las vías por las que la experiencia llega hasta nues- 
tra mente, son inmutables. Esta idea, que todavía goza de nume- 
rosos adeptos, recibe el nombre de «localizacionismo» y está di- 
rectamente relacionada con la concepción del cerebro como una 
máquina compleja hecha de partes diferentes cada una de las cua- 
les desempeña una función mental específica y existe en una loca- 
lización —de ahí su nombre—genéticamente predeterminada. En 
un cerebro donde cada función tiene una única localización posi- 
ble hay poco espacio para la plasticidad. 

La idea del cerebro como máquina ha inspirado y guiado la 
neurociencia desde que se propuso por primera vez en el siglo XVII 
sustituyendo a nociones más espirituales sobre el cuerpo y el al- 
ma. Los científicos, impresionados por los descubrimientos de Ga- 
lileo (1564-1642) que demostraron que los planetas eran cuer- 
pos inanimados impulsados por fuerzas mecánicas, llegaron a la 
conclusión de que toda la naturaleza funcionaba como un gran re- 
loj cósmico sujeto a las leyes de la física, y empezaron a explicar 
los seres vivos individuales, incluyendo los órganos corporales, 
desde un punto de vista mecánico, es decir, como si también és- 
tos fueran máquinas. Esta visión del mundo natural como un gi- 
gantesco mecanismo y de nuestros órganos como máquinas vino 
a sustituir la idea griega de doscientos años de antigiiedad según 
la cual la naturaleza es un gran organismo vivo y nuestros cuerpos 
cualquier cosa menos mecanismos inanimados. Pero el primer gran 
avance en esta «biología mecanística» fue especialmente brillan- 
te y original y se lo debemos a William Harvey (1578-1657), quien 
estudió Anatomía en Padua, Italia, donde enseñaba Galileo, y des- 
cubrió cómo la sangre circula por nuestros cuerpos y demostró 
que el corazón funciona como una bomba, que no es otra cosa que 
una máquina sencilla. Pronto se hizo evidente para muchos cien- 
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tíficos que, para que una explicación fuera científica, también te- 
nía que ser mecanística, es decir, estar sujeta a las leyes mecánicas 
del movimiento. Después de Harvey, el filósofo francés René Des- 
cartes (1596-1650) argumentó que el cerebro y el sistema nervio- 
so también funcionaban como una bomba. Nuestros nervios son 
en realidad conductos, decía Descartes, que iban desde las extre- 
midades hasta el cerebro y de vuelta a los primeros. Fue el pri- 
mero en teorizar sobre los reflejos, arguyendo que cuando toca- 
mos la piel de una persona, una sustancia líquida en los conductos 
nerviosos fluye hasta el cerebro y después es «reflejada» mecáni- 
camente por los nervios y hasta los músculos. Por descabellado 
que suene todo esto, Descartes no andaba tan desencaminado. Los 
científicos pronto pulieron esta descripción algo rudimentaria ar- 
gumentando que lo que circulaba por los nervios no era un lí- 
quido, sino una corriente eléctrica. La idea de Descartes del ce- 
rebro como una máquina compleja culminó en nuestra noción 
actual del cerebro como un ordenador y en localizacionismo. Al 
igual que una máquina, el cerebro se compone de distintas par- 
tes cada una de las cuales desarrolla una única función, de mane- 
ra que si una de esas partes resulta dañada no puede hacerse na- 
da por reemplazarla; después de todo, a las máquinas no les crecen 
piezas nuevas. 

El localizacionismo se aplicó también a los sentidos y se llegó 
a la conclusión de que cada uno de ellos —la vista, el oído, el gus- 
to, el tacto, el olfato y el equilibrio— tiene una célula receptora es- 
pecializada en detectar una de las muchas manifestaciones de ener- 
gía que nos rodean. Cuando son estimuladas, estas células envían 
una señal eléctrica a través de los nervios a un área específica del 
cerebro que procesa ese sentido. La mayoría de los científicos era 
de la opinión de que estas áreas cerebrales eran tan especializadas 
que una nunca podría realizar la función de otra. 

Paul Bach-y-Rita fue prácticamente el único científico en re- 
chazar estas ideas localizacionistas. Nuestros sentidos posen una 
importante naturaleza plástica, descubrió, y si uno de ellos resulta 
dañado en ocasiones otro puede reemplazarlo en un proceso que 
él llama «sustitución sensorial». Bach-y-Rita desarrolló una ma- 
nera de desencadenar esta sustitución sensorial además de unos apa- 
ratos capaces de dotarnos de «supersentidos». Al descubrir que el 
sistema nervioso puede adaptarse a ver a través de una cámara en 
lugar de a través de la retina, Bach-y-Rita sentó las bases de la gran 
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esperanza de los ciegos: implantes de retina que pueden insertar- 
se en el ojo quirúrgicamente. 


A diferencia de la mayoría de los científicos, que suelen cen- 
trarse en un solo campo de investigación, Bach-y-Rita se ha hecho 
experto en varios: medicina, psicofarmacología, neurofisiología ocu- 
lar (que estudia los músculos del ojo), neurofisiología visual (el 
estudio de la vista y del sistema nervioso) e ingeniería biomédica. 
Sigue sus ideas hasta donde le lleven. Habla cinco idiomas y ha 
vivido durante largos periodos en Italia, Alemania, Francia, Méxi- 
co, Suecia y Estados Unidos. Ha trabajado en los laboratorios de 
grandes científicos y premios Nobel, pero nunca le ha importado 
demasiado lo que opinan los demás y no se presta a los juegos po- 
líticos que emplean muchos científicos para medrar en sus carre- 
ras. Después de convertirse en médico, dejó de ejercer y se dedicó 
a la investigación básica, planteándose cuestiones que parecían de- 
safiar el sentido común, tales como: ¿son los ojos necesarios para 
ver, los oídos para oír, la lengua para el gusto o la nariz para oler? 
Después, a los 44 años y sin perder un ápice de su mente inquieta, 
volvió a la medicina y empezó su residencia, con sus días y noches 
interminables, en una de las especialidades más áridas que exis- 
ten: la medicina de rehabilitación. Su ambición era convertir una 
disciplina intelectualmente estancada en una ciencia aplicando 
sus conocimientos sobre plasticidad. 


Bach-y-Rita es un hombre de lo más sencillo. Viste trajes 
baratos y, siempre que su mujer le deja, ropas del Ejército de Sal- 
vación. Conduce el mismo coche desvencijado desde hace 12 años, 
mientras que su mujer tiene un Passat último modelo. 

Tiene un cabello gris ondulado y abundante, habla suave y rá- 
pidamente y su piel tiene el tono aceitunado propio de un hombre 
mediterráneo con ascendencia española y judía, y no aparenta sus 
69 años. Es obviamente una persona cerebral, pero irradia una 
calidez casi infantil hacia su esposa Esther, mexicana de ascen- 
dencia maya. 

Está acostumbrado a que le consideren un bicho raro. Cre- 
ció en el Bronx y cuando empezó a ir al instituto medía sólo 1 me- 
tro 25 centímetros debido a una misteriosa enfermedad que detuvo 
su crecimiento durante ocho años; además, en dos ocasiones se le 
diagnosticó leucemia. “Todos los días los chicos de los cursos su- 
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periores le pegaban y durante aquellos años desarrolló un umbral 
del dolor extraordinariamente alto. A los 12 años se le inflamó el 
apéndice y se le diagnosticó, esta vez correctamente, una rara for- 
ma de apendicitis crónica, una enfermedad misteriosa. Entonces 
creció 20 centímetros y ganó su primera pelea. 

Conducimos por Madison, Wisconsin, donde reside cuando 
no está en México. Es absolutamente modesto y después de varias 
horas de conversación se le escapa un único comentario que podría 
interpretarse remotamente como elogioso: 

—Soy capaz de comunicar cualquier cosa con cualquier cosa 
—<comenta sonriendo. 


—-Vemos con el cerebro, no con los ojos —Jice. 

Esta afirmación es contraria a la noción extendida de que ve- 
mos con los ojos, oímos con los oídos, percibimos el gusto con la 
lengua, olemos con la nariz y sentimos con la piel. ¿Quién se atre- 
vería a poner en duda estas afirmaciones? Pero para Bach-y-Rita, 
los ojos se limitan a percibir cambios en la energía eléctrica y es 
nuestro cerebro el que percibe y, por lo tanto, ve. 

La forma en que una sensación determinada llega al cerebro 
no es importante para Bach-y-Rita. «Cuando un hombre ciego uti- 
liza un bastón y lo mueve atrás y adelante es la punta de éste la que 
le transmite la información a través de los receptores de la piel de la 
mano. Y sin embargo el movimiento del bastón es lo que permite 
deducir donde está la puerta, o una silla, o distinguir un pie cuando 
choca con alguien. Entonces utiliza esta información para guiarse 
hasta la silla y sentarse. Aunque los sensores de su mano son los que 
le transmiten la información y el punto donde su bastón se comu- 
nica con él, en realidad lo que está percibiendo subjetivamente no 
es la presión del bastón en su mano sino la disposición de la habita- 
ción: las sillas, las paredes, el espacio tridimensional. La superficie 
receptora de la mano es simplemente depositaria de información, 
un puerto de datos, que pierde su identidad en el proceso». 

Bach-y-Rita determinó que la piel y sus receptores táctiles pue- 
den ser sustitutos de la retina porque tanto la piel como la retina 
son capas bidimensionales cubiertas de receptores sensoriales que 
permiten que sobre ellos se formen «imágenes». 

Pero una cosa es encontrar un nuevo puerto de datos o una 
manera de hacer llegar sensaciones al cerebro y otra muy distin- 
ta que el cerebro sea capaz de descodificar esas sensaciones táctiles 
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y unirlas hasta componer imágenes. Para que eso sea posible tiene 
que aprender algo nuevo, y la parte del cerebro dedicada a proce- 
sar el sentido del tacto tiene que adaptarse a las nuevas señales. Es- 
ta adaptabilidad implica que el cerebro es plástico, en el sentido de 
que es capaz de reorganizar su sistema sensorial y perceptivo. 

Si el cerebro puede reorganizarse a sí mismo, entonces el lo- 
calizacionismo no nos transmite una imagen verdadera de cómo 
funciona. Al principio incluso Bach-y-Rita fue localizacionista, des- 
lumbrado por los primeros éxitos de esta teoría. Esta se hizo pú- 
blica en 1861 por boca de un cirujano llamado Paul Broca, uno de 
cuyos pacientes había perdido el habla después de sufrir un derra- 
me cerebral y sólo era capaz de decir una única palabra. Fuera lo 
que fuera lo que le preguntaran, este pobre hombre respondía «tan, 
tan». Cuando murió, Broca diseccionó su cerebro y encontró te- 
jido dañado en el lóbulo frontal izquierdo. Los escépticos dudaban 
de que la facultad de hablar estuviera localizada en una zona espe- 
cífica del cerebro hasta que Broca les mostró el tejido dañado y des- 
pués informó sobre otros pacientes que habían perdido el habla 
y presentaban idénticos daños cerebrales. Esa área del cerebro 
pasó así a llamarse «el área de Broca», y se consideraba responsa- 
ble de coordinar los movimientos de los músculos de los labios y la 
lengua. Poco después otro médico, Carl Wernicke, relacionó los 
daños en otra sección del cerebro con otro problema: la incapa- 
cidad de comprender el lenguaje. Wernicke propuso que la zona 
cerebral dañada era responsable de la representación mental de pa- 
labras y de la comprensión de éstas. Pasó a llamarse «área de Wer- 
nicke». Durante los cien años siguientes el localizacionismo se 
fue haciendo más específico, conforme nuevas investigaciones iban 
dibujando el mapa del cerebro. 

Por desgracia, las bondades de esta teoría pronto comenzaron 
a exagerarse y pasó de ser una serie de sugerentes correlaciones (se 
observó que los daños en una zona específica del cerebro condu- 
cían a la pérdida de funciones mentales específicas) a una teoría 
general que afirmaba que cada una de las funciones del cerebro te- 
nía una única localización, un idea resumida en la frase «una fun- 
ción, una localización», que significa que si una parte resultaba da- 
ñada, el cerebro no era capaz de reorganizarse o de recuperar la 
función que realizaba. 

Comenzó entonces un periodo negro para la plasticidad y cual- 
quier excepción a la idea dominante de «una función, una locali- 
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zación» era ignorada. En 1868 Jules Cotard estudió niños con da- 
ños cerebrales masivos a edad temprana en los cuales el hemisferio 
izquierdo (incluida el área de Broca) había desaparecido y que, sin 
embargo, eran capaces de hablar. Esto significaba que aunque el 
habla se procesaba por lo general en el hemisferio izquierdo, tal 
y como Broca, afirmaba, el cerebro podía ser lo suficientemente 
maleable como para reorganizarse si era necesario. En 1976 Otto 
Soltmann extirpó la corteza motora—la parte del cerebro que se 
consideraba responsable de la facultad de moverse— a cachorros 
y gazapos y descubrió que éstos seguían siendo capaces de mover- 
se. Sus hallazgos se perdieron en el auge del entusiasmo localiza- 
cionista. 

Bach-y-Rita empezó a dudar del localizacionismo cuando es- 
taba en Alemania a principios de la década de 1960 y se unió a un 
equipo de investigadores que estudiaban cómo trabajaba la vista 
midiendo con electrodos la descarga eléctrica procedente del área 
de procesamiento visual del cerebro de un gato. El equipo espe- 
raba que cuando mostraran una imagen al animal, el electrodo 
situado en su área de procesamiento visual enviara una descarga 
eléctrica, demostrando que estaba procesando esa imagen. Y así 
ocurrió, pero cuando la pezuña del gato resultó rozada por acci- 
dente, el área visual también envió una descarga, indicando que 
también estaba procesando el tacto. Y descubrieron que el área vi- 
sual estaba también activa cuando el gato escuchaba sonidos. 

Bach-y-Rita empezó a pensar que la idea localizacionista de 
«una función, una localización» podía no ser acertada. La parte <«vi- 
sual» del cerebro del gato estaba procesando al menos dos fun- 
ciones más, el sonido y el tacto. Empezó a concebir el cerebro co- 
mo un órgano en gran medida «polisensorial», es decir, que sus 
áreas sensoriales eran capaces de procesar señales procedentes de 
más de un sentido. Esto es posible porque todos nuestros recepto- 
res sensoriales traducen diferentes clases de energía del mundo ex- 
terior, independientemente de su procedencia, a patrones eléctri- 
cos que a continuación envían a nuestros nervios. Estos patrones 
eléctricos son el lenguaje universal que se «habla» dentro del ce- 
rebro; dentro de las neuronas no hay imágenes visuales ni sonidos 
ni olores ni sentimientos. Bach-y-Rita se dio cuenta de que las áreas 
que procesan estos impulsos eléctricos son más homogéneas de 
lo que los neurocientíficos pensaban, una creencia que se vio con- 
firmada cuando el neurocientífico Vernon Mountcastle descubrió 


32 


UNA MUJER QUE SE CAE CONSTANTEMENTE... 


que las cortezas visual, auditiva y sensora presentan una estructura 
similar, de seis capas. Para Bach-y-Rita, esto significaba que cual- 
quier parte de la corteza debería ser capaz de procesar cualquier ti- 
po de señal eléctrica y que los módulos de nuestro cerebro no eran 
después de todo, tan especializados. 

Durante los años siguientes se dedicó a estudiar todas las ex- 
cepciones al localizacionismo. Con su conocimiento de idiomas 
se sumergió en la literatura científica antigua y sin traducir y re- 
descubrió trabajos científicos realizados con anterioridad a las ver- 
siones más rígidas del localizacionismo. Descubrió la obra de Ma- 
rie-Jean-Pierre Flourens, quien en la década de 1820 demostró que 
el cerebro podía reorganizarse a sí mismo. Y leyó la, a menudo ci- 
tada pero escasamente leída, obra de Broca en francés y descubrió 
que ni siquiera éste había cerrado la puerta a la plasticidad, tal y co- 
mo habían hecho sus seguidores. 


El éxito de su máquina de visión táctil inspiró a Bach-y-Rita 
su reorganización del mapa del cerebro humano. Después de todo, 
el autor del milagro no era su aparato sino el cerebro mismo, que 
era un organismo vivo, cambiante y capaz de adaptarse a nuevas se- 
ñales artificiales. Como parte de esta reorganización, dedujo que 
las señales procedentes del sentido del tacto (inicialmente proce- 
sadas en la corteza sensorial, cerca de la parte superior del cerebro) 
eran redirigidas a la corteza visual situada en la parte posterior 
para una vez allí ser procesadas, lo que significaba que todas las vías 
neuronales que discurrían desde la piel hasta la corteza visual se es- 
taban desarrollando. 

Hace 40 años, cuando el localizacionismo estaba en su máxi- 
mo apogeo, Bach-y-Rita empezó a refutarlo. Aunque reconocía sus 
logros, argumentaba que «existen numerosos indicios de que el ce- 
rebro posee plasticidad motora y sensora». Uno de sus artículos fue 
rechazado por tres revistas científicas diferentes, no porque las prue- 
bas que presentaba resultaran discutibles, sino porque osó incluir 
el término «plasticidad» en el título. Después de que se publicara 
su artículo en Nature, su admirado mentor, Ragnar Granit, que ha- 
bía recibido el Premio Nobel de Fisiología en 1965 por sus tra- 
bajos sobre la retina y quien había gestionado la publicación de la 
tesis doctoral de Bach-y-Rita, le invitó a su casa a tomar el té. Una 
vez allí Granit pidió a su mujer que les dejara solos y, después de 
alabar las investigaciones de Bach-y-Rita sobre los músculos del 
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ojo, le rogó que, por su propio bien, dejara de perder el tiempo con 
ese «juguete para adultos». Pero Bach-y-Rita persistió y empezó 
a describir, en una serie de libros y cerca de cien artículos, las prue- 
bas que demostraban la plasticidad del cerebro y una teoría que 
explicara cómo ésta podía funcionar. 


Aunque la explicación de la plasticidad se convirtió en su in- 
terés principal, Bach-y-Rita continuó inventando aparatos de sus- 
titución sensorial. “Trabajó con ingenieros para reducir el tamaño 
de la silla de dentista-ordenador-cámara para los ciegos. La pesada 
plancha metálica del respaldo se sustituyó por una delgada tira 
de plástico cubierta de electrodos del diámetro de un dólar de pla- 
ta, que se pegaba a la lengua. La lengua es lo que él llama «la in- 
terfaz cerebro-máquina» ideal, un excelente punto de acceso al ce- 
rebro porque no tiene ninguna capa de piel muerta. También el 
ordenador ha visto reducido su tamaño radicalmente, y la cámara 
que una vez fue tan grande como una maleta puede ahora acoplar- 
se a unas gafas. 

Ha trabajado también con otros inventos de sustitución sen- 
sorial. Recibió una subvención de la NASA para desarrollar un guan- 
te «sensorial» para uso de los astronautas en el espacio. Los guantes 
que se empleaban hasta entonces eran tan gruesos que resultaba di- 
fícil para los astronautas coger objetos pequeños o realizar movi- 
mientos delicados. Así que Bach-y-Rita colocó sensores eléctricos 
en la parte exterior del guante que enviaban señales eléctricas a la 
mano. A continuación aprendió cómo se fabrica un guante e in- 
ventó uno para pacientes de lepra, quienes, a causa de la enferme- 
dad que mutila la piel y destruye los nervios periféricos, terminan 
perdiendo la sensación en las manos. Este guante, al igual que el de 
los astronautas, tenía sensores en su parte externa que enviaban se- 
ñales a las zonas de piel sana —lejos de las manos— donde los ner- 
vios no habían resultado afectados. Esa superficie de piel sana se 
convertía así en el portal de entrada para las sensaciones de la ma- 
no. A continuación Bach-y-Rita comenzó a trabajar en un guante 
que permitiera a los invidentes leer pantallas de ordenador e in- 
cluso tiene un proyecto para un preservativo que, confía, permiti- 
rá a las personas con la espina dorsal dañada que han perdido la sen- 
sibilidad en el pene volver a tener orgasmos. Se basa en la premisa 
de que la excitación sexual, al igual que otras experiencias senso- 
riales, reside «en el cerebro», por lo que las sensaciones de movi- 
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miento sexual, recogidas por los sensores en el preservativo, pue- 
den transformarse en impulsos eléctricos que a su vez pueden trans- 
mitirse a la parte del cerebro que procesa la excitación sexual. Otros 
usos potenciales de su trabajo incluyen la creación de «supersen- 
sores» tales como los infrarrojos o la visión nocturna. Ha desa- 
rrollado un aparato para el ejército de la marina de Estados Unidos 
que ayuda a los buzos a orientarse debajo del agua y otro, proba- 
do con éxito en Francia, que informa a los cirujanos de la posi- 
ción exacta del escalpelo enviando señales desde un sensor eléc- 
trico acoplado al escalpelo hasta pequeños receptores en la lengua 
y, de ahí, al cerebro. 


El origen de la comprensión de Bach-y-Rita de la rehabilitación 
de que es capaz el cerebro está en la asombrosa recuperación de su 
padre, el poeta y académico catalán Pedro Bach-y-Rita, después de 
sufrir un derrame cerebral. En 1959 Pedro, entonces un viudo 
de 65 años, sufrió un ataque que le paralizó el rostro y la mitad de 
su cuerpo además de privarle de la facultad de hablar. George, el 
hermano de Paul y en la actualidad psiquiatra en California, fue 
informado de que no había esperanzas de que su padre se recupe- 
rara y que debería ingresarlo en una residencia. En lugar de ello 
George, entonces estudiante de Medicina en México, se llevó a 
su padre paralizado desde Nueva York a vivir con él en México. 
Primero probó con rehabilitación en el Hospital Británico Ameri- 
cano, que ofrecía únicamente un programa de cuatro semanas de 
duración, ya que nadie pensaba que el cerebro pudiera benefi- 
ciarse de un tratamiento prolongado. Pasadas estas tres semanas el 
padre no había mejorado lo más mínimo. Seguía sin valerse por 
sí mismo y había que llevarlo en brazos al cuarto de baño y du- 
charlo, tareas que George hacía con ayuda de su jardinero. «Afor- 
tunadamente era un hombre menudo, de 53 kilos, por lo que po- 
díamos con él», cuenta George. 

George no sabía nada de rehabilitación, pero su ignorancia 
resultó a la larga ser una bendición, porque consiguió romper todas 
las reglas establecidas inducidas por teorías fatalistas. 

«Decidí que en lugar de enseñar a mi padre a caminar, pri- 
mero iba a enseñarle a gatear. Así que le dije: “Empezaste gatean- 
do, así que vas a tener que volver a hacerlo durante un tiempo?” 
Le compramos rodilleras. Al principio lo pusimos a gatas, pero sus 
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manos y sus piernas no le sostenían bien, así que fue un poco du- 
ro». En cuanto Pedro fue capaz de sostenerse solo, George le hizo 
gatear con el hombro y el brazo paralizados apoyados a la pared. 
«Así estuvimos durante meses e incluso practicamos en el jardín, 
lo que nos trajo problemas con los vecinos, que nos decían que no 
estaba bien eso de hacer arrastrarse al profesor por el suelo como 
si fuera un perro. Mi único modelo era la manera en que los be- 
bés aprenden a caminar, así que jugábamos en el suelo, yo hacía ro- 
dar canicas y él tenía que atraparlas. O tirábamos monedas y él 
tenía que intentar cogerlas con la mano derecha, la más débil. “Lo- 
do lo que intentábamos implicaba transformar experiencias de la 
vida cotidiana en ejercicios. Por ejemplo, con un barreño, que su- 
jetaba con su mano buena mientras que con la otra —en la que 
tenía escaso control y sufría continuos espasmos— trazaba circun- 
ferencias, 15 minutos en una dirección y 15 en la otra. La circunfe- 
rencia del barreño le ayudaba a contener la mano mala. Nos mar- 
cábamos distintos objetivos, cada uno solapándose con el anterior, 
y poco a poco fue mejorando. Pasado un tiempo él mismo ayudaba 
a definir los objetivos. Quería llegar a poder sentarse a la mesa y co- 
mer conmigo y con otros estudiantes de Medicina». Dedicaba a los 
ejercicios muchas horas del día, pero gradualmente Pedro pasó de 
gatear a desplazarse de rodillas, después a ponerse de pie, y final- 
mente a caminar. 

Pedro luchaba a solas por intentar hablar, y transcurridos tres 
meses el habla empezó a mostrar indicios de estar volviendo. Des- 
pués de unos meses quiso probar a volver a escribir. Se sentaba fren- 
te a la máquina de escribir son el dedo corazón apoyado en la tecla 
que deseaba pulsar y después se ayudaba dejando caer el brazo. Una 
vez lo consiguió pasó a dejar caer sólo la muñeca y, con el tiempo, 
los dedos, uno a uno. Con el tiempo volvió a escribir con norma- 
lidad. 

Al cabo de un año la recuperación de Pedro, entonces de 68 años, 
era suficiente como para que comenzara a dar clases a tiempo com- 
pleto en el City College de Nueva York. Le encantaba su trabajo 
y no se jubiló hasta cumplidos los 70. Entonces aceptó un nuevo 
trabajo de profesor en San Francisco, se volvió a casar y continuó tra- 
bajando, practicando senderismo y viajando. Después de su derrame 
permaneció activo siete años. Cuando se encontraba visitando a unos 
amigos en Bogotá se fue de escalada y sufrió un nuevo derrame 
a 2.700 metros de altura y murió poco después, a los 72 años. 
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Pregunté a George si era consciente de lo inusual de la recu- 
peración de su padre y si creía que ésta se debía a la plasticidad 
del cerebro. 

<Yo sólo lo vi en función de los resultados con papá. Pero Paul, 
en los años que siguieron, se refería a ello en términos de neuro- 
plasticidad. Pero no desde el primer momento; no fue hasta des- 
pués de que nuestro padre muriera». 

El cadáver de Pedro fue trasladado a San Francisco, donde 
Paul trabajaba. Era el año 1965 y en esos días, antes de que exis- 
tiera el escáner cerebral, las autopsias eran un procedimiento 
rutinario, porque eran la única forma que los médicos tenían de 
aprender sobre enfermedades cerebrales y de averiguar la causa 
de la muerte de los pacientes. Paul solicitó a la doctora Mary Jane 
Aguilar que realizara la autopsia de su padre. 

«Pocos días después Mary Jane me llamó y me dijo: “Paul, ven 
a verme, tengo algo que enseñarte”. Cuando llegué al viejo hospi- 
tal de Stanford allí, esparcidas sobre la mesa, había diapositivas de 
secciones del cerebro de mi padre». 

Paul se quedó sin habla. 

«Sentí asco, pero también vi que Mary Jane estaba emocio- 
nada, porque las diapositivas mostraban que mi padre había sufri- 
do una enorme lesión con su primer derrame cerebral y que nun- 
ca se había curado, aunque recuperó todas esas funciones. Me puse 
nerviosísimo. Me quedé paralizado. Sólo podía pensar “Mira qué 
cerebro tan dañado”. Y entonces Mary Jane me dijo: “¿Cómo es 
posible recuperarse de esto?”», 

Cuando miró más detenidamente, Paul vio que la lesión de 
siete años de antigiiedad de su padre estaba principalmente locali- 
zada en el tronco encefálico —la parte del cerebro más cercana a la 
espina dorsal — y que los otros grandes centros neurológicos de 
la corteza encargados de controlar el movimiento habían resulta- 
do también destruidos. El 97 por ciento de los nervios que van 
desde la corteza cerebral a la espina dorsal estaban destrozados, 
unos daños catastróficos que habían causado la parálisis a su padre. 

«Sabía que, de alguna manera, su cerebro se había reorgani- 
zado completamente gracias al trabajo con George. No supimos 
hasta qué punto su recuperación había sido asombrosa hasta ese 
momento, porque no conocíamos el alcance de su lesión, puesto 
que en esos días no existía el escáner cerebral. Cuando un pacien- 
te se recuperaba asumíamos que la lesión no había sido muy gran- 
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de. Mary Jane quiso que firmara con ella un artículo que escribió 
sobre el caso, pero me sentí incapaz». 

La historia de su padre era un indicio de primera mano de que 
una recuperación «tardía» es posible incluso con una lesión de gran 
alcance y en personas de edad avanzada. Pero tras examinar la le- 
sión y leer la literatura médica sobre el tema, Paul encontró nue- 
vas pruebas de que el cerebro puede reorganizarse y recuperar 
funciones perdidas tras sufrir derrames agudos, al descubrir que 
en 1915 un psiquiatra norteamericano llamado Shepherd Ivory 
Franz había demostrado que pacientes que llevaban paralizados 
20 años eran capaces de recuperarse gracias a ejercicios de estimu- 
lación cerebral. 


La «recuperación tardía» de su padre desencadenó un cambio 
de rumbo en la vida profesional de Bach-y-Rita. A la edad de 4 años 
volvió a ejercer la medicina e hizo sendas residencias en neurolo- 
gía y rehabilitación. Sabía que para que los pacientes pudieran re- 
cuperarse era necesario motivarles, como George había hecho con 
su padre, mediante ejercicios que se aproximaran lo más posible 
a actividades de la vida cotidiana. Así que centró su atención en el 
tratamiento de derrames cerebrales y, más concretamente, en la 
«rehabilitación tardía», ayudando a pacientes a superar problemas 
neurológicos graves sufridos años antes y desarrollando juegos de 
ordenador para enseñar a pacientes a mover de nuevo los brazos. 
Y comenzó a integrar sus conocimientos sobre plasticidad en su 
diseño de los ejercicios. Los ejercicios de rehabilitación tradicio- 
nales solían durar unas pocas semanas, una vez que el paciente 
dejaba de mejorar o «se estacionaba» y los médicos perdían la mo- 
tivación para continuar trabajando con él. Pero Bach-y-Rita, ba- 
sándose en sus conocimientos del crecimiento nervioso, comenzó 
a argumentar que estas situaciones estacionarias eran temporales 
—parte de un ciclo de aprendizaje basado en la plasticidad— en 
el que periodos de aprendizaje son seguidos por periodos de con- 
solidación. Aunque en el proceso de consolidación no había pro- 
greso aparente, internamente se producían cambios biológicos con- 
forme nuevas destrezas se automatizaban y perfeccionaban. 

Bach-y-Rita desarrolló un programa para pacientes con los 
nervios faciales motores dañados que eran incapaces de mover 
los músculos de la cara y, por tanto, no podían cerrar los ojos, ha- 
blar de forma inteligible o expresar emociones, lo que les conver- 


38 


UNA MUJER QUE SE CAE CONSTANTEMENTE... 


tía en una especie de monstruos autómatas. Lo que hizo Bach-y- 
Rita fue conectar quirúrgicamente uno de los nervios «sobran- 
tes» que normalmente van a la lengua a los músculos faciales de un 
paciente. Entonces desarrolló un programa de ejercicios mentales 
para entrenar el «nervio de la lengua» (en particular la zona del ce- 
rebro que lo controla) para que actuara como nervio facial. Con es- 
te procedimiento los pacientes aprendieron a expresar emociones 
con el rostro normalmente, a hablar y a cerrar los ojos, un ejemplo 
más de la habilidad de Bach-y-Rita para «conectar cualquier cosa 
a cualquier cosa». 


Treinta y tres años después del artículo de Bach-y-Rita en la 
revista Nature, los científicos que emplean la versión moderna y de 
menor tamaño de la máquina de visión táctil han realizado escáne- 
res cerebrales a sus pacientes y han confirmado que las imágenes 
táctiles que llegan al cerebro de los pacientes a través de la lengua 
son efectivamente procesadas en la corteza cerebral visual. 

“Toda duda razonable de que los sentidos pueden reconducir- 
se se disipó a raíz de uno de los experimentos sobre plasticidad más 
asombrosos de nuestro tiempo. En él se recondujeron, no las vías 
del tacto y la visión, como había hecho Bach-y-Rita, sino las del oí- 
do y la visión. Literalmente Mriganka Sur, un neurocientífico, re- 
condujo quirúrgicamente el cerebro de un cachorro de hurón. Por 
regla general los nervios ópticos van de los ojos a la corteza vi- 
sual, pero Sur redirigió mediante una intervención quirúrgica los 
nervios ópticos de la corteza visual a la auditiva y con ello el animal 
aprendió a ver. Por medio de la inserción de electrodos en el ce- 
rebro del hurón, Sur demostró que cuando el hurón veía, las neu- 
ronas de su corteza auditiva se ocupaban de procesar las imágenes. 
La corteza auditiva, que es tan plástica como Bach-y-Rita había 
imaginado, se había reorganizado de forma que ahora tenía la es- 
tructura de la corteza visual. Aunque los hurones que fueron so- 
metidos a esta cirugía no recuperaron la visión 20/20 (considerada 
normal), si recuperaron una tercera parte, o incluso dos terceras 
partes (20/60), algo similar a algunas personas que llevan gafas. 

Hasta hace bien poco transformaciones como ésta resultaban 
inexplicables. Pero Bach-y-Rita, al demostrar que nuestro cerebro 
es más flexible que lo que el localizacionismo admite, ha contri- 
buido a formar una visión más exacta del cerebro que contempla la 
plausibilidad de dichas transformaciones. Antes de sus trabajos, re- 
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sultaba aceptable afirmar, como hacían la mayoría de los neuro- 
científicos, que tenemos una «corteza visual» situada en el lóbulo 
occipital que se encarga de procesar la vista. Gracias a Bach-y-Ri- 
ta ahora sabemos que el asunto es más complejo y que estas áreas 
del cerebro son procesadores plásticos conectados unos con otros 
y capaces de procesar una cantidad inesperada de información. 


Cheryl no ha sido la única beneficiaria del extraño casco de 
Bach-y-Rita. Su equipo lo ha empleado para tratar a 50 pacientes 
más y mejorar su sentido del equilibrio y su facultad de caminar. 
Algunos presentaban las mismas lesiones que Cheryl; otros habían 
sufrido traumatismo cerebral, o derrames cerebrales o tenían la en- 
fermedad de Parkinson. 

La importancia de los trabajos de Bach-y-Rita reside en que 
fue el primero de la generación de neurocientíficos a la que per- 
tenece en entender que el cerebro es plástico y en poner en prác- 
tica este conocimiento para paliar el sufrimiento humano. Su tra- 
bajo lleva implícita la idea de que todos hemos nacido con un cerebro 
más adaptable, multifuncional y oportunista de lo que creíamos. 

Cuando el cerebro de Cheryl desarrolló un nuevo sentido ves- 
tibular —o cuando los cerebros de invidentes desarrollaron nuevas 
vías para identificar objetos, perspectiva o movimiento— estos cam- 
bios no fueron la misteriosa excepción a la regla sino la regla mis- 
ma: la corteza sensorial es plástica y adaptable. Cuando el cerebro 
de Cheryl aprendió a reaccionar al receptor artificial que reempla- 
zaba el suyo, dañado, no estaba haciendo nada fuera de lo común. 
Recientemente el trabajo de Bach-y-Rita ha inspirado al científico 
cognitivo Andy Clark a argumentar con perspicacia que los huma- 
nos somos «por naturaleza, cyborgs» o, lo que es lo mismo, que 
la plasticidad cerebral nos permite conectarnos a máquinas tales co- 
mo ordenadores u otras herramientas electrónicas de forma bas- 
tante natural. Pero nuestro cerebro también se reestructura a sí mis- 
mo como respuesta a información procedente de herramientas más 
sencillas, tales como el bastón de un invidente. La plasticidad ha si- 
do, después de todo, una propiedad inherente al cerebro desde tiem- 
pos prehistóricos. El cerebro es un sistema mucho más abierto de 
lo que nunca imaginamos y la naturaleza ha ido muy lejos a la ho- 
ra de ayudarnos a percibir y asimilar el mundo que nos rodea. Nos 
ha dado un cerebro que sobrevive en un mundo cambiante cam- 
biándose a sí mismo. 
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Fabricarse un cerebro mejor 


Una mujer calificada de «retrasada» descubre 
cómo curarse a sí misma 


Los neurocientíficos que hacen descubrimientos importantes son 
a menudo dueños de cerebros extraordinarios que trabajan con per- 
sonas cuyos cerebros están dañados. Es poco usual que la persona 
que hace un descubrimiento importante sea la que sufre el daño, 
pero hay excepciones y Barbara Arrowsmith Young es una de ellas. 

«Asimetría» es la palabra que mejor define la mente de Bar- 
bara cuando aún era una colegiala. Nacida en Toronto en 1951 y 
educada en Peterborough, Ontario, Barbara fue una niña sobre- 
saliente en muchos aspectos: su memoria visual y auditiva tenía un 
percentil de 99. Sus lóbulos frontales estaban notablemente desa- 
rrollados, lo que la dotaba de una determinación especial, pero su 
cerebro era «asimétrico», lo que significa que estas habilidades ex- 
cepcionales coexistían con áreas de retraso mental. 

Esta asimetría había dejado también su impronta en el cuer- 
po de Barbara. Su madre solía bromear al respecto: «El ginecólogo 
debió de sacarte tirando de la pierna derecha», que era más larga 
que la izquierda, lo que le causaba un desplazamiento de la pelvis. 
No podía estirar el brazo derecho y el lado derecho de su cuerpo 
era mayor que el izquierdo, su ojo izquierdo menos alerta que el 
derecho. Su columna era asimétrica y estaba desviada por una es- 
coliosis. 

Barbara tenía una sorprendente variedad de graves problemas 
de aprendizaje. El área de su cerebro donde está localizada el ha- 
bla, el área de Broca, no le funcionaba con normalidad, por lo que 
le costaba trabajo pronunciar correctamente. Tampoco tenía la 
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facultad de razonamiento espacial. Cuando queremos que nues- 
tro cuerpo se desplace en el espacio empleamos el razonamiento 
espacial para construir una vía imaginaria en nuestra cabeza antes 
de empezar a movernos. El razonamiento espacial es importan- 
te para un bebé que empieza a gatear, para un dentista que tiene 
que empastar una muela o un jugador de hockey a la hora de pla- 
near sus jugadas. Un día, cuando Barbara tenía 3 años, decidió ju- 
gar a torear. Ella era el toro y el coche aparcado frente a su casa la 
capa del torero. Entonces embistió, pensando que podría echarse 
a un lado y esquivar el obstáculo, pero calculó mal el espacio y se 
estampó contra el coche, abriéndose la cabeza. Su madre declaró 
entonces que sería un milagro que Barbara lograra sobrevivir otro 
año más. 

El razonamiento espacial es también necesario para dibujar un 
mapa mental de dónde están las cosas; lo empleamos para organi- 
zar nuestra mesa de trabajo o para recordar dónde hemos dejado 
las llaves. Barbara perdía todo. Al no tener un mapa mental de la 
situación de los objetos en el espacio, algo que estaba fuera de su 
vista estaba literalmente fuera de su mente, así que se convirtió en 
una «persona de montones», ya que estaba obligada a tener siem- 
pre todo lo necesario para jugar o para trabajar apilado frente a ella, 
con los armarios y los cajones siempre abiertos. En la calle se per- 
día todo el tiempo. 

También tenía un problema «cinestésico». La percepción 
cinestésica nos permite ser conscientes de dónde están nuestros 
cuerpos o nuestras articulaciones en el espacio y nos permite con- 
trolar y coordinar nuestros movimientos. También nos ayuda a re- 
conocer objetos por el tacto. Pero Barbara no era nunca capaz de 
saber si su pierna o brazo derechos se habían desplazado. Aun- 
que interiormente Barbara era un prodigio, su aspecto exterior era 
el de una persona torpe. Era incapaz de sostener un vaso de zumo 
con la mano izquierda sin derramarlo, a menudo se tropezaba 
y caía y las escaleras le resultaban una trampa traicionera. Tam- 
bién tenía mermado el sentido del tacto en el lado izquierdo de su 
cuerpo y a menudo se hacía moratones. Cuando por fin apren- 
dió a conducir, el costado izquierdo del coche estaba continua- 
mente lleno de golpes. 

También tenía una minusvalía visual. Su rango de visión era 
tan estrecho que cuando miraba una página escrita sólo era capaz 
de leer unas cuantas letras de una vez. 
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Pero éstos no eran sus problemas más graves. Puesto que la 
parte de su cerebro que se ocupa de entender las relaciones entre 
símbolos no funcionaba correctamente, tenía problemas a la hora 
de comprender gramática, conceptos matemáticos, lógica y la re- 
lación entre causa y efecto. Era incapaz de distinguir entre «el her- 
mano del padre» y «el padre del hermano». La doble negación era 
para ella un concepto imposible de descifrar. Tampoco podía leer 
la hora en un reloj porque no entendía la relación entre las mane- 
cillas. Literalmente era incapaz de distinguir su mano derecha de 
la izquierda, no sólo porque carecía de mapa espacial, sino por- 
que no podía entender la relación entre «derecha» e «izquierda». 
Sólo mediante un esfuerzo mental extraordinario y la repetición 
constante pudo aprender a relacionar unos símbolos con otros. 

Confundía la h con la d, la p con la q; leía «was» (fue) como 
«saw» (vio) y escribía y leía de derecha a izquierda, un trastorno de 
aprendizaje llamado «escritura de espejo». Era diestra, pero co- 
mo escribía de derecha a izquierda emborronaba siempre el papel 
y sus profesores lo achacaban a que era una niña díscola. Como era 
disléxica, cometía constantes errores al leer que le causaron más de 
un disgusto. En una ocasión su hermano guardó ácido sulfúrico pa- 
ra sus experimentos de ciencias en el frasco de gotas nasales de Bar- 
bara y cuando ésta fue a usarlo porque estaba acatarrada leyó mal 
la nueva etiqueta. Echada en la cama con la nariz llena de ácido sul- 
fúrico, se sintió demasiado avergonzada como para contarle a su 
madre lo que había ocurrido. 

Incapaz de comprender la relación causa-efecto, se compor- 
taba de forma extraña en situaciones sociales, ya que no podía co- 
nectar su comportamiento con las consecuencias. En la escuela 
infantil no entendía por qué, si sus hermanos iban al mismo cole- 
gio que ella, no podía abandonar su clase e ir a visitarlos cada vez 
que quería. Era capaz de memorizar procedimientos pero no de 
asimilar conceptos matemáticos. Sabía que cinco por cinco son vein- 
ticinco, pero no entendía por qué. Sus profesores le ponían debe- 
res extra y su padre pasó horas dándole clases particulares sin ob- 
tener resultados. Su madre le enseñaba tarjetas con problemas 
matemáticos simples pero, como Barbara era incapaz de resolver- 
los, descubrió que podía sentarse en un lugar donde el sol volvía las 
tarjetas transparentes de forma que podía leer las respuestas en la 
parte posterior. Pero estos recursos, lejos de solucionar el proble- 
ma, no hacían más que agudizarlo. 
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Desesperada por mejorar, logró graduarse en la escuela ele- 
mental memorizando datos a las horas de comer y en casa por las 
tardes. En el instituto su rendimiento fue extremadamente irregu- 
lar. Aprendió a emplear su memoria para suplir sus deficiencias y, 
con la práctica, llegó a ser capaz de memorizar páginas y páginas 
de datos. Antes de los exámenes solía rezar para que fueran tipo 
test, pues entonces sabía que sacaría un 10; pero si se basaban en 
relacionar conocimientos entonces lo más probable era que sus- 
pendiera. 


Barbara no comprendía las cosas en tiempo real, sino una vez 
habían ocurrido, es decir, con efecto retardado. Y puesto que no 
entendía lo que ocurría a su alrededor, pasaba horas recordando 
el pasado, tratando de unir unos fragmentos con otros hasta que 
resultaran comprensibles. Tenía que revivir en su cabeza conversa- 
ciones sencillas, diálogos de películas y letras de canciones veinte 
veces porque, para cuando había llegado al final de la frase, ya ha- 
bía olvidado el significado del principio. 

Su desarrollo emocional se resintió ya que, al tener problemas 
con el razonamiento lógico no detectaba las inconsistencias en los 
discursos de los charlatanes, así que nunca estaba segura de quién 
podía fiarse. Hacer amigos también le resultaba complicado y era 
incapaz de mantener más de una relación al mismo tiempo. 

Pero lo que más le obsesionaba era la duda crónica y la incer- 
tidumbre que sentía ante todo; en todas partes intuía que había sig- 
nificado pero no podía verificarlo. Su lema era «No lo pillo» y se 
decía a sí misma «Vivo en una niebla y el mundo es tan espeso co- 
mo el algodón de azúcar». Al igual que muchos niños con graves 
problemas de aprendizaje, empezó a pensar que estaba loca. 


Barbara creció en un momento donde existían pocos recursos 
para ayudarla. 

«En la década de 1950, en una ciudad pequeña como Peter- 
borough, no se hablaba de estas cosas», me cuenta, «la actitud era: 
o puedes hacerlo o no. No existían profesores de apoyo, ni visitas 
a especialistas o a psicólogos. El término “problemas de aprendi- 
zaje” no se emplearía de forma generalizada hasta dos décadas des- 
pués. Mi profesora de primer curso dijo a mis padres que yo tenía 
un “bloqueo mental” y que no podría aprender de la misma for- 
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ma que el resto de los alumnos. Eso fue lo más específico que me 
diagnosticaron. O bien eras inteligente, del montón, lento o retra- 
sado mental». 

S* eras retrasado mental entonces te ponían en las llamadas «cla- 
ses especiales». Pero ése no era lugar para una niña de memoria bri- 
llante que sacaba sobresalientes en tests de vocabulario. El amigo de 
infancia de Barbara, Donald Frost, hoy escultor, nos dice: «Estaba 
bajo una presión académica increíble. “Todos los miembros de la fa- 
milia Young eran brillantes. Su padre, Jack, era ingeniero electróni- 
co e inventor de 34 patentes para la Canadian General Electric. Si 
conseguías arrancarle de su libro para sentarse a cenar era un mila- 
gro. Su madre, Mary, tenía la actitud de: «Lo conseguirás; no hay 
duda» y «si tienes un problema, soluciónalo». «Barbara siempre fue 
muy sensible, cálida y afectuosa», continúa Frost, «pero sabía disimu- 
lar muy bien sus problemas. Todo era secretismo. En los años de la 
posguerra había un sentimiento colectivo de integridad que impli- 
caba que nadie debía llamar la atención sobre sus minusvalías». 

Barbara se decidió a estudiar desarrollo infantil con la espe- 
ranza de, alguna manera, salir adelante por sí misma. Cuando es- 
tudiaba en la Universidad de Guelph, sus disparidades mentales se 
hicieron de nuevo evidentes, pero por fortuna sus profesores vie- 
ron que poseía una capacidad notable para detectar mensajes no 
verbales durante las clases de observación infantil en el laborato- 
rio, y le pidieron que impartiera ella el curso. Barbara pensó que 
debía deberse a algún error. Entonces la admitieron en la escue- 
la de posgrado en el Ontario Institute for Estudies in Education 
(OISE, Instituto de Estudios de ciencias de la Educación). A la ma- 
yoría de los estudiantes les bastaba leer los artículos una o dos ve- 
ces, pero, cómo no, Barbara tenía que hacerlo al menos veinte jun- 
to con su correspondiente bibliografía antes de entender lo que 
decían. Sobrevivía durmiendo cuatro horas cada noche. 

Puesto que Barbara era tan brillante en muchos aspectos y pa- 
recía dotada para la observación del comportamiento infantil, a sus 
profesores les costaba creer que fuera minusválida mental. Fue Jo- 
shua Cohen, otro estudiante con talento pero también minusváli- 
do de OISE quien primero comprendió lo que le ocurría. Tenía una 
consulta para niños con problemas de aprendizaje en la que ponía 
en práctica los clásicos tratamientos de «compensación», basados en 
la teoría comúnmente aceptada de que una vez las células del ce- 
rebro mueren o cesan de desarrollarse no pueden ser restituidas. 


45 


EL CEREBRO SE CAMBIA A SÍ MISMO 


Los tratamientos de compensación se limitan a trabajar sobre el 
problema. Las personas con dificultades auditivas escuchan cintas; 
aquellas consideradas «lentas» reciben tiempo extra para completar 
los tests y a los que tienen problemas para comprender un texto 
se les enseña a marcar con diferentes colores los puntos principa- 
les. Joshua diseñó un programa de compensación para Barbara, pe- 
ro ésta encontraba que le llevaba demasiado tiempo. Además, su 
tesis doctoral, un estudio sobre niños con dificultades de aprendi- 
zaje tratados con programas de compensación en la clínica de OISE, 
demostraba que la mayoría de ellos no experimentaba mejoría 
alguna. Y ella misma tenía tantas deficiencias que en ocasiones le 
resultaba difícil conseguir encontrar funciones mentales sanas que 
compensaran a las deficitarias. Puesto que había tenido tanto éxi- 
to a la hora de potenciar su memoria, le dijo a Joshua que pensaba 
que debía de haber otro camino. 


Un día Joshua le sugirió que echara un vistazo a algunos de los 
libros de Aleksandr Luria que él mismo había leído. Barbara se 
puso manos a la obra, repasando una y otra vez los pasajes más di- 
fíciles, en especial uno del libro Basic Problems of Neurolinguistics, 
sobre personas que habían sufrido derrames cerebrales o lesiones 
en la cabeza a raíz de los cuales tenían problemas con la gramática, 
la lógica y lectura de las manecillas del reloj. Luria, nacido en 1902, 
creció en la Rusia de la Revolución. Le interesaba profundamente 
el psicoanálisis, mantuvo correspondencia con Freud y escribió 
artículos sobre la técnica psicoanalítica de la libre asociación de 
ideas, en la que los pacientes dicen lo primero que se les viene a la 
cabeza. Su objetivo era desarrollar métodos objetivos que sirvieran 
para evaluar las ideas freudianas. Con poco más de 20 años, inven- 
tó el prototipo del detector de mentiras y cuando comenzaron las 
grandes purgas estalinistas y el psicoanálisis se convirtió en scientia 
non grata, fue denunciado ante las autoridades. Entonces hizo una 
retractación pública en la que admitió que había cometido ciertos 
«errores ideológicos»; a continuación, y para desaparecer de la 
vida pública, ingresó en la facultad de Medicina. 

Pero el psicoanálisis no había dejado de interesarle. Sin llamar 
la atención sobre sus trabajos, se dedicó a integrar aspectos del mé- 
todo psicoanalítico y psicológico con la neurología, convirtiéndose 
así en el fundador de la neuropsicología. Sus historias médicas, en 
lugar de breves apuntes centrados en los síntomas, son verdaderas 
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descripciones de los pacientes. Tal y como escribió Oliver Sacks: «Los 
historiales médicos de Luria son sólo comparables a los de Freud en 
cuanto a precisión, vitalidad, riqueza y profundidad de detalle». Uno 
de sus libros, El hombre con su mundo destrozado, era en realidad el re- 
sumen del caso de un paciente con una enfermedad muy peculiar. 

A finales de mayo de 1943 el camarada Lyova Zazetsky, un 
hombre con aspecto de niño, se presentó en el despacho de Luria 
en la clínica de rehabilitación donde éste trabajaba. Zazetsky era un 
joven teniente ruso que había resultado herido recientemente en la 
batalla de Smolensk, donde el ejército ruso, pobremente equipado, 
había sido enviado a combatir contra la gigantesca maquinaria de 
guerra nazi. Zazetsky había recibido un balazo en la cabeza que le 
había producido extensos daños en la mitad izquierda del cerebro 
y, durante mucho tiempo, había permanecido en coma. Cuando se 
despertó presentaba síntomas de lo más desconcertantes. Parte de 
la metralla se había alojado en el área del cerebro que se ocupa de en- 
tender la relación entre símbolos, y ya no era capaz de comprender 
la lógica, la relación causa-efecto o las coordenadas espaciales. 
No podía distinguir la derecha de la izquierda ni los elementos de 
la gramática que tienen que ver con las relaciones. Preposiciones 
y adverbios como en, entre, fuera, antes, después o sin carecían 
de sentido para él. Podía entender una palabra, una frase o inclu- 
so recordar algo de memoria porque ninguna de esas tareas im- 
plicaba relacionar símbolos. Tan sólo percibía pequeños fragmen- 
tos. Y sin embargo sus lóbulos frontales —que le permitían distinguir 
la información relevante a la hora de planear una estrategia o fijarse 
una meta e intentar conseguirla— estaban ilesos, así que conserva- 
ba la capacidad de identificar sus deficiencias así como el deseo de 
superarlas. Aunque no podía leer, que es en gran medida una acti- 
vidad perceptiva, sí podía escribir, porque es una actividad inten- 
cional. Así, empezó un pequeño diario que llamó Seguiré luchando 
y que alcanzó las 3.000 páginas. «Me mataron el 3 de marzo de 1943», 
escribió, «pero gracias a alguna fuerza vital alojada en mi organis- 
mo, he seguido vivo milagrosamente». Durante más de treinta años 
Luria le observó y reflexionó sobre la forma en que la lesión de Za- 
zetsky había afectado su actividad mental y fue testigo de su lucha 
incansable por «vivir, no sólo existir». 


Al leer el diario de Zazetsky Barbara pensó: «Está describien- 
do mi vida». 
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«Yo sabía lo que significaban las palabras “madre” e “hija”, pe- 
ro no la expresión “la hija de la madre”», escribió Zazetsky. «Las 
expresiones “la hija de la madre” y “la madre de la hija” me sona- 
ban exactamente igual. También tenía problemas con expresiones 
como “¿es un elefante más grande que una mosca?” y sólo alcan- 
zaba a comprender que una mosca es pequeña y un elefante, gran- 
de, pero no entendía la expresión “más grande que”». 

En una ocasión, mientras veía una película, Zazetsky escribió: 
«Antes de que me dé tiempo a entender lo que dicen los actores ¡se 
acaba la escena y empieza otra distinta!». 

Luria comenzó a entender dónde residía el problema. La bala 
de Zazetsky se había alojado en el hemisferio izquierdo, en la inter- 
sección de tres grandes áreas perceptoras donde el lóbulo temporal 
(que normalmente procesa el sonido y el lenguaje), y el parietal (en- 
cargado de procesar las relaciones espaciales y de integrar la infor- 
mación procedente de los sentidos) se encuentran. En esta intersec- 
ción es donde se reúne y se asocia la información procedente de esas 
tres áreas. Aunque Zazetsky percibía con normalidad, Luria se dio 
cuenta de que no era capaz de relacionar las distintas percepciones, 
O partes, hasta formar un todo. Y, lo que era más importante, tenía 
grandes dificultades a la hora de relacionar unos símbolos con otros, 
algo que normalmente hacemos cuando pensamos con palabras. Por 
eso Zazetsky a menudo se expresaba con las palabras equivocadas. Era 
como si no dispusiera de una red lo suficientemente grande como 
para atrapar y retener las palabras y sus significados, y a menudo era 
incapaz de relacionar las palabras con sus significados o definicio- 
nes. Vivía a base de fragmentos y escribió: «Estoy siempre como 
perdido en la niebla... “Todo lo que pasa por mi mente son imágenes... 
visiones borrosas que aparecen súbitamente y después desapare- 
cen... Sencillamente no puedo entender o recordar lo que significan». 

Por primera vez Barbara comprendió que la deficiencia de 
su cerebro tenía un nombre. Pero Luria no le daba lo que ella ne- 
cesitaba: un tratamiento. Cuando se dio cuenta de hasta qué pun- 
to tenía una minusvalía, se sintió aún más agotada y deprimida y 
pensó que no podría seguir adelante. Mientras esperaba en el an- 
dén a que llegara el metro, sus ojos buscaban un lugar desde el cual 
saltar y recibir el máximo impacto. 


Fue en este momento de su vida, cuando contaba 28 años y se- 
guía en la universidad, cuando llegó a sus manos un artículo. Mark 
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Rosenzweig, de la Universidad de California, en Berkeley, había es- 
tudiado a ratas en entornos estimulantes y no estimulantes y, en 
el curso de las autopsias había descubierto que los cerebros de las 
ratas estimuladas tenían más neurotransmisores, eran más pesados, 
y presentaban mejor riego sanguíneo que aquellas procedentes de 
entornos menos estimulantes. Fue uno de los primeros científicos 
que probó la neuroplasticidad demostrando que la actividad puede 
generar cambios en la estructura cerebral. 

Para Barbara fue como si la hubiera alcanzado un rayo. Ro- 
senzweig había probado que el cerebro podía ser modificado. Aun- 
que muchos lo ponían en duda, para ella esto significaba que la com- 
pensación podía no ser la única solución. Su auténtico logro sería 
aunar las investigaciones de Luria y de Rosenzweig. 

Se aisló y comenzó a trabajar semana tras semana hasta la exte- 
nuación —descansando sólo para dormir unas pocas horas— en ejer- 
cicios mentales diseñados por ella misma, aunque no tenía garantías 
de que fueran a llevarla a ninguna parte. En lugar de practicar com- 
pensación se dedicó a ejercitar su función más debilitada, relacionando 
unos símbolos con otros. Uno de los ejercicios consistía en leer cen- 
tenares de tarjetas en las que se representaban relojes con distintas 
horas. Joshua Cohen le escribió la respuesta correcta en la parte tra- 
sera de las tarjetas y las barajaba de manera que Barbara no pudiera 
memorizarlas. Entonces sacaba una carta, intentaba leer la hora, com- 
probaba la respuesta y pasaba a la tarjeta siguiente lo más rápido que 
podía. Cuando no acertaba pasaba horas con un reloj de verdad mo- 
viendo lentamente las manecillas intentando entender por qué, a las 
14.45, la manecilla de las horas estaba a un cuarto de las tres. 

Cuando comenzó a acertar con las respuestas añadió mane- 
cillas para los segundos y para la sexagésima parte de un segundo. 
Al cabo de muchas y agotadoras semanas no sólo podía leer la hora 
más rápidamente que las personas normales, sino que notó mejo- 
ría en otras dificultades relacionadas con símbolos y empezó, por 
primera vez, a entender conceptos de gramática, matemáticas y ló- 
gica. Y, lo que resultaba más importante, era capaz de comprender 
lo que la gente decía en el momento en que lo decía. Por primera 
vez en toda su vida empezaba a vivir en tiempo real. 

Espoleada por su primer éxito, diseñó nuevos ejercicios para 
sus otras minusvalías —sus dificultades espaciales, visuales y sus 
problemas para saber dónde tenía los brazos y las piernas— y con- 
siguió mejorarlas hasta alcanzar el nivel de una persona normal. 
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Barbara y Joshua Cohen se casaron, y en 1980 abrieron la Es- 
cuela Arrowsmith en Toronto. Juntos se dedicaron a la investigación 
y Barbara continuó desarrollando ejercicios mentales y dirigiendo la 
escuela. Con el tiempo se separaron y Joshua murió en 2000. 

Puesto que muy pocas personas entonces sabían de o acepta- 
ba la neuroplasticidad o creían que el cerebro podía ejercitarse co- 
mo si fuera un músculo, le resultaba difícil encontrar un contexto 
en el que su trabajo fuera apreciado. Algunos críticos consideraban 
que sus teorías —es decir, que las dificultades de aprendizaje pue- 
den tratarse— carecían de fundamento, pero Barbara, lejos de 
desanimarse, continuó diseñando ejercicios para las áreas y fun- 
ciones del cerebro generalmente más debilitadas en las personas 
con dificultades de aprendizaje. En aquellos años anteriores a los 
escáneres cerebrales de alta tecnología, Barbara se apoyaba en los tra- 
bajos de Luria para intentar comprender qué áreas del cerebro pro- 
cesaban qué funciones. Luria había dibujado su propio mapa del 
cerebro trabajando con pacientes como Zazetsky observando dón- 
de el cerebro del soldado había resultado dañado por la metralla 
y relacionando dicha ubicación con las funciones mentales perdi- 
das. Barbara descubrió que las dificultades de aprendizaje eran a me- 
nudo versiones suavizadas de los déficits mentales que Luria ha- 
bía observado en sus pacientes. 

Los candidatos al Arrowsmith School —adultos y niños por 
igual — tienen que someterse a 40 horas de evaluaciones pensadas 
para determinar con precisión cuáles de sus funciones cerebrales 
están debilitadas y si pueden mejorarse. Los alumnos que son ad- 
mitidos, muchos de los cuales tenían un rendimiento escolar baje 
en sus colegios anteriores, trabajan ahora tranquilamente frente 
a sus ordenadores. Algunos de ellos, a los que han diagnosticade 
déficit de atención además de dificultades de aprendizaje, tomabar 
Ritalin [un medicamento empleado para tratar la hiperactividad 
o los déficits de atención en niños] cuando entraron en la escuela. 
Conforme progresan con sus ejercicios algunos pueden dejar la me- 
dicación, ya que sus problemas de atención se vuelven secundarios 
frente a sus trastornos de aprendizaje. 

En la escuela niños que, como Barbara, eran incapaces de 
leer la hora en un reloj trabajan ahora con ejercicios en el ordena- 
dor leyendo relojes de hasta diez manecillas (no sólo para los mi- 
nutos, las horas y los segundos, sino también para otras divisiones 
temporales como días, meses y años) en pocos segundos. Están sen- 
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tados en silencio, intensamente concentrados, hasta que comple- 
tan en número de respuestas suficiente como para pasar al siguiente 
nivel, cuando dejan escapar un «¡sí!» entusiasta y la pantalla de sus 
ordenadores parpadea a modo de felicitación. Para cuando han ter- 
minado su entrenamiento son capaces de leer relojes mucho más 
complejos que aquellos que una persona «normal» puede inter- 
pretar. 

En otras mesas hay niños estudiando los alfabetos urdu y per- 
sa para fortalecer su memoria visual. Las formas de estas letras les 
son desconocidas y el ejercicio mental requiere que estos estudiantes 
las reconozcan con gran rapidez. 

Otros niños parecen pequeños piratas, con el ojo izquierdo 
cubierto por un parche y dibujando aplicados líneas intricadas y re- 
torcidas y caracteres chinos. El parche en un ojo obliga al otro a ab- 
sorber más información y a enviarla a la zona del cerebro donde re- 
side el problema. La mayoría de estos niños llega con tres problemas 
relacionados entre sí: dificultad para hablar de manera compren- 
sible y fluida, para escribir con buena letra y para leer. Barbara, 
siguiendo las enseñanzas de Luria, cree que estas tres dificultades 
están causadas por debilidad en la función cerebral que normal- 
mente nos permite coordinar y enlazar una serie de movimientos 
cuando realizamos estas tareas. 

Cuando hablamos nuestro cerebro convierte una secuencia de 
símbolos —las letras y las palabras de nuestros pensamientos— 
en una secuencia de movimientos realizados por los músculos de la 
lengua y de los labios. Barbara cree, de nuevo siguiendo a Luria, 
que la zona del cerebro que enlaza estos movimientos es la corte- 
za premotora izquierda. En su escuela conocí a varios alumnos con 
una deficiencia en esta función. Uno de ellos era un niño que se 
sentía siempre frustrado porque sus pensamientos iban siempre más 
rápido que su capacidad de expresarlos en palabras y a menudo omi- 
tía trozos de información o tenía dificultades a la hora de encon- 
trar las palabras adecuadas. Era un muchacho muy sociable y sin 
embargo no podía expresarse y por tanto permanecía callado gran- 
des intervalos de tiempo. Cuando en clase le hacían una pregunta 
a menudo conocía la respuesta pero le llevaba tanto tiempo ex- 
presarla que parecía mucho menos inteligente de lo que en reali- 
dad era y empezó a dudar de sí mismo. 

Cuando escribimos, en cambio, nuestro cerebro convierte las 
palabras —que son símbolos— en movimientos de los dedos y de 
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la mano. Este mismo muchacho tenía una caligrafía muy irregular, 
porque su capacidad de procesar los símbolos y transformarlos en 
movimientos se sobrecargaba enseguida, y a menudo tenía que 
escribir con movimientos cortos y separados unos de otros en lu- 
gar de largos y fluidos. Aunque le habían enseñado a escribir se- 
guido, prefería hacerlo en mayúsculas, ya que así podía escribir ca- 
da letra por separado y con unos cuantos movimientos cortos. En 
cambio, cuando escribimos seguido el cerebro debe procesar mo- 
vimientos más complejos. Escribir era una tarea especialmente do- 
lorosa para este chico, ya que aunque a menudo conocía las res- 
puestas a las preguntas, ponerlas en el papel le llevaba tanto tiempo 
que nunca conseguía terminarlas todas. O a lo mejor pensaba en 
una palabra, una letra o una cifra pero luego escribía otra distinta. 
A estos niños a menudo se les acusa de ser descuidados, pero en rea- 
lidad lo que les ocurre es que sus cerebros no transmiten a sus 
músculos las órdenes apropiadas. Este tipo de estudiantes también 
presenta problemas para leer. Normalmente, cuando hacemos es- 
ta actividad, el cerebro lee parte de una frase y a continuación or- 
dena a los ojos que se desplacen a la distancia necesaria para leer la 
continuación, en una secuencia muy precisa. Pero la lectura de 
este chico era extremadamente lenta porque se saltaba palabras, 
le costaba saber por dónde iba y perdía la concentración. Para él la 
lectura era algo abrumador y extenuante. En los exámenes a me- 
nudo leía mal las preguntas y cuando repasaba sus respuestas era 
habitual que se saltara párrafos enteros. 

En la escuela Arrowsmith los ejercicios mentales del mucha- 
cho incluían el seguimiento de líneas complejas para estimular sus 
neuronas en el área premotora debilitada. Barbara ha comprobado 
que ejercicios de seguimiento mejoran las tres destrezas: la oral, la 
escrita y la lectora. Para cuando este muchacho se graduó, era ca- 
paz de leer por placer, hablaba de forma más espontánea con frases 
más largas y complejas y su caligrafía había mejorado. 

En la escuela algunos alumnos escuchan CD y memorizan poe- 
mas para mejorar su memoria auditiva. Estos niños a menudo ol- 
vidan instrucciones y son considerados irresponsables o perezosos, 
cuando en realidad tienen un problema cerebral. Mientras que una 
persona normal es capaz de memorizar siete elementos que no guar- 
dan relación entre sí (tales como un número de teléfono de siete 
dígitos), estas personas sólo recuerdan dos o tres. Algunos toman 
apuntes de forma compulsiva para no olvidarse de las cosas. Los ca- 
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sos más graves son incapaces de seguir la letra de una canción del 
principio al final y terminan con tal sobrecarga que tienen que 
dejar de cantar. Otros tienen dificultad para recordar no sólo el len- 
guaje hablado sino incluso sus propios pensamientos, ya que pensar 
con palabras es una actividad lenta para ellos. Esta deficiencia pue- 
de tratarse con ejercicios de memorización. 

Barbara también ha desarrollado ejercicios mentales para ni- 
ños que son socialmente torpes, porque tienen debilitada la fun- 
ción mental que permite interpretar mensajes no verbales. Otros 
ejercicios están destinados a aquellos con deficiencias en el lóbulo 
frontal o que son impulsivos, o incapaces de planificar sus actos, 
desarrollar estrategias, distinguir la información relevante de la que 
no lo es, marcarse objetivos y atenerse a ellos. A menudo parecen 
personas desorganizadas y desconcentradas, incapaces de aprender 
de sus propios errores. Barbara cree que muchas personas califi- 
cadas de «histéricas» o «antisociales» presentan deficiencias en 
esta área cerebral. 

Los ejercicios mentales cambian la vida de muchas personas. 
Un licenciado estadounidense me contó que cuando llegó a esta es- 
cuela a los 13 años sus destrezas lectora y matemática eran de ter- 
cero de primaria. Después de someterse a tests neuropsicológicos 
en la Universidad de Tufts, le comunicaron que nunca mejoraría. 
Su madre había probado a matricularle en distintos centros para 
estudiantes de trastornos de aprendizaje, pero ninguno había ser- 
vido de nada. Después de tres años en Arrowsmith, leía y resolvía 
problemas matemáticos con la destreza propia de su edad. Ahora 
se ha licenciado en la universidad y trabaja como inversor. Otro es- 
tudiante llegó a Arrowsmith a los 16 años con un nivel de lectura 
de primer curso. Sus padres, profesores ambos, habían probado con 
todas las técnicas de compensación. Después de 14 meses en Arrows- 
mith lee con una destreza de séptimo curso. 


Todos tenemos una función cerebral especialmente débil y las 
técnicas basadas en la neuroplasticidad han demostrado tener un 
gran potencial para ser útiles a casi todo el mundo. Nuestros pun- 
tos débiles pueden afectar en gran medida nuestro rendimiento 
profesional, puesto que la mayoría de los trabajos requieren utili- 
zar múltiples funciones mentales. Barbara usó ejercicios mentales 
para ayudar a un artista de talento que tenía una extrema habili- 
dad para dibujar y un gran sentido del color pero escasa capacidad 
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para distinguir la formas de los objetos (la capacidad de identifi- 
car formas depende de una función cerebral muy distinta de las 
requeridas para dibujar o distinguir colores; es la misma que per- 
mite a algunas personas ser invencibles jugando a ¿Dónde está 
Wally? Las mujeres suelen ser mejores en ello que los hombres, 
por la misma razón que a éstos siempre les cuesta encontrar co- 
sas en la nevera). 

Barbara también ayudó a un abogado, un joven prometedor 
que, debido a una deficiencia en el área de Broca, se expresaba muy 
mal en los tribunales. Puesto que tener que dedicar esfuerzo extra 
a compensar un área cerebral debilitada exige desviar recursos de 
las otras, más fuertes, una persona con déficit en el área de Broca 
también puede tener dificultad para pensar mientras habla. Des- 
pués de practicar ejercicios mentales enfocados al área de Broca, el 
abogado pudo emprender una brillante carrera en los tribunales. 


El enfoque Arrowsmith y el empleo de ejercicios mentales en 
general tienen grandes repercusiones en la educación. Es eviden- 
te que muchos niños se beneficiarán de una evaluación de sus des- 
trezas basada en las áreas del cerebro para identificar aquellas más 
débiles y diseñando un programa para fortalecerlas, un enfoque 
mucho más productivo que otro limitado únicamente a repetir una 
lección y que conduce siempre a la misma frustración. Cuando 
los «eslabones débiles de la cadena» se fortalecen, las personas ad- 
quieren destrezas cuyo desarrollo antes estaba bloqueado, y se sien- 
ten enormemente liberadas. Un paciente mío, antes de hacer ejer- 
cicios mentales, tenía la sensación de que tenía inteligencia, pero 
era incapaz de aprovecharla. Durante mucho tiempo pensé, equi- 
vocadamente, que sus problemas se basaban sobre todo en conflic- 
tos psicológicos, tales como el miedo a ser competitivo o a con- 
flictos soterrados sobre ser mejor que sus padres y hermanos. Estos 
conflictos sí existían y le impedían progresar; pero llegué a la con- 
clusión de que su problema para aprender —o, mejor dicho, su re- 
sistencia a aprender— se basaba sobre todo en años de frustra- 
ción y en un muy legítimo miedo al fracaso basado en las limitaciones 
de su cerebro. Una vez se liberó de sus dificultades gracias a los 
ejercicios Arrowsmith, su amor innato por saber emergió en toda 
su fuerza. 

La ironía de este nuevo descubrimiento es que durante cien- 
tos de años los educadores han tenido la impresión de que los ce- 
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rebros de los niños tenían que construirse por medio de ejercicios 
de dificultad gradual que servían para fortalecer las funciones men- 
tales. Durante el siglo XIX y principios del XX la educación clásica 
a menudo incluía la memorización mecánica de largos poemas en 
lenguas extranjeras, que fortalecían la memoria auditiva (y por tan- 
to el pensar mediante lenguaje) y se otorgaba una casi obsesiva aten- 
ción a la caligrafía, lo que probablemente servía para reforzar las 
habilidades motoras y por tanto no sólo ayudaba a escribir mejor, 
sino a mejorar la rapidez y la fluidez en la lectura y la escritura. A me- 
nudo se daba gran importancia a una elocución buena y a perfec- 
cionar la pronunciación. Pero entonces, en la década de 1960, los 
educadores abandonaron estas prácticas tradicionales del currícu- 
lo por considerarlas demasiado rígidas, aburridas y «de escasa re- 
levancia». Pero esta eliminación ha resultado cara, puesto que es po- 
sible que fueran la única oportunidad para muchos estudiantes de 
ejercitar de forma sistemática la función cerebral que nos da flui- 
dez en el manejo de símbolos. Para el resto de nosotros, su desa- 
parición ha podido muy bien contribuir al declive general de la elo- 
cuencia, que requiere memoria y un nivel de poder auditivo que 
en la actualidad nos es desconocido. En los debates entre Lincoln 
y Douglas de 1858 los oradores hablaban tranquilamente durante 
una hora o más sin recurrir a notas, y repetían extensos párrafos de 
memoria; hoy incluso los profesionales más aventajados, educados 
en colegios y universidades de élite desde la década de 1960, optan 
por la omnipresente presentación en Powerpoint, la mejor com- 
pensación que existe para una corteza premotora debilitada. 

El trabajo de Barbara Arrowsmith Young nos inspira a imagi- 
nar todo lo que sería posible conseguir si a cada niño se le hiciera 
una evaluación basada en su cerebro y, de encontrarse problemas, 
se les diseñara un programa a medida destinado a fortalecer las áreas 
esenciales en edad temprana, cuando la neuroplasticidad es mayor. 
Es mucho mejor atajar los problemas de raíz que dejar que el ni- 
ño crezca con la idea de que es «tonto» y empiece a detestar el co- 
legio y los estudios, y deje de trabajar las zonas más débiles de su 
cerebro, perdiendo así toda la fuerza que pudiera tener. Los niños 
más pequeños a menudo progresan más rápidamente con ejercicios 
mentales que los adolescentes, tal vez porque en una mente inma- 
dura el número de conexiones entre neuronas, o sinapsis, es un 
50 por ciento superior que en un cerebro adulto. Cuando llegamos 
a la pubertad se inicia en nuestro cerebro una operación de «poda» 
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masiva, y las conexiones sinápticas y las neuronas que no han sido 
utilizadas demasiado se mueren, en un ejemplo clásico del princi- 
pio «úsalo o lo perderás». Así que probablemente es mejor refor- 
zar las áreas debilitadas mientras aún hay disponible una gran can- 
tidad de material cortical, aunque las evaluaciones de las funciones 
del cerebro pueden resultar de gran ayuda durante toda la esco- 
larización e incluso en la universidad, cuando muchos estudiantes 
a los que les fue bien en el instituto presentan un rendimiento po- 
bre debido a que sus funciones mentales más débiles se encuentran 
sobrecargadas por el exceso de exigencia. Pero al margen de estos 
casos concretos, todos los adultos pueden beneficiarse de las eva- 
luaciones cognitivas basadas en el cerebro, un test de aptitud cog- 
nitiva, que les ayudaría a entender mejor su propio cerebro. 


Han transcurrido muchos años desde que Mark Rosenzweig 
llevara a cabo aquellos experimentos con ratas que inspiraron a Bar- 
bara y le demostraron que un entorno rico y estimulante pude ayu- 
dar al cerebro a crecer. Con los años, su laboratorio y el de otros 
científicos han probado que estimular el cerebro lo hace crecer de 
todas las maneras posibles. Animales criados en entornos enri- 
quecidos —rodeados de otros animales, con objetos que explo- 
rar, juguetes, escaleras o ruedas— aprenden mejor que animales 
genéticamente idénticos criados en entornos pobres. La acetilcoli- 
na, un compuesto químico del cerebro esencial para el aprendi- 
zaje, presenta niveles más altos en ratas entrenadas para superar 
problemas espaciales que en las ratas con problemas de menor im- 
portancia. El entrenamiento mental o la vida en entornos estimu- 
lantes incrementan el peso del cerebro en un $5 por ciento en la cor- 
teza de animales y en hasta un 9 por ciento en las áreas directamente 
estimuladas durante los ejercicios. Neuronas entrenadas y esti- 
muladas pueden desarrollar un 25 por ciento más de ramificacio- 
nes y aumentar su tamaño, el número de conexiones por neurona 
y su riego sanguíneo. Estos cambios pueden también acontecer 
en edad tardía, aunque no se desarrollan tan rápidamente en ani- 
males mayores como en los más jóvenes. Se han observado efectos 
similares en la anatomía cerebral de todo tipo de animales. 

En cuanto a las personas, autopsias han demostrado que la edu- 
cación incrementa el número de ramificaciones entre neuronas. 
Cuanto mayores son las ramificaciones, más separadas están las neu- 
ronas, lo que conduce a un crecimiento de volumen y espesor del 


56 


FABRICARSE UN CEREBRO MEJOR 


cerebro. Así pues, la idea de que el cerebro es como un músculo no 
es sólo una metáfora. 

Algunas cosas rotas nunca pueden arreglarse. Los diarios de 
Lyova Zazetsky son, hasta prácticamente el final, una sucesión 
de pensamientos fragmentarios. Aleksandr Luria, que dedujo el sig- 
nificado de dichos fragmentos, no pudo ayudarle. Pero la historia 
de Zazetsky hizo posible que Barbara Arrowsmith se curara a sí mis- 
ma y a muchos otros. Hoy es una mujer divertida y aguda, sin que 
se perciban cuellos de botella en sus procesos mentales; pasa de una 
actividad a otra, de un niño a otro y domina múltiples destrezas. 

Ha demostrado que los niños con trastornos de aprendizaje 
a menudo pueden ir más allá de la mera compensación y son capa- 
ces de corregir sus problemas. Como todos los programas de en- 
trenamiento cerebral, el suyo funciona mejor y más rápidamente 
en personas con sólo unas pocas áreas que presentan dificultades. 
Pero puesto que ha desarrollado ejercicios para tal variedad de dis- 
funciones mentales, a menudo puede ayudar a niños con múltiples 
trastornos de aprendizaje, niños como ella antes de que se fabri- 
cara a sí misma un cerebro mejor. 
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Un científico cambia un cerebro para agudizar 
la percepción y la memoria, incrementar 
la velocidad de pensamiento y solucionar 
problemas de aprendizaje 


El trabajo de Michael Merzenich representa un impulso sin pre- 
cedentes en el terreno de las innovaciones en neuroplasticidad y apli- 
caciones plásticas de la misma, y yo me encuentro de camino a San- 
ta Rosa, en California, a reunirme con él. Su nombre es el más citado 
con respeto y admiración por otros neuroplásticos y no es fácil lle- 
gar hasta él. Cuando descubrí que estaría en un congreso en Te- 
xas me dirigí hacia allí, me senté a su lado y sólo así conseguí que 
accediera a reunirse conmigo en San Francisco. 

—Escríbame a esta dirección de correo en San Francisco 
—me dice. 

—¿Y si sigue sin contestarme? 

—_Ínsista. 

En el último momento traslada nuestra cita a su villa en San- 
ta Rosa. 

He tardado en dar con él, pero Merzenich lo merece. El neu- 
rocientífico lan Robertson lo ha descrito como «el investigador más 
importante en materia de neuroplasticidad». Su especialidad es me- 
jorar la capacidad de las personas para pensar y percibir rediseñando 
sus cerebros entrenando áreas procesuales específicas, llamadas ma- 
pas cerebrales, de forma que incrementen su actividad. También ha 
demostrado, quizás en mayor medida que cualquier otro científico 
y con abundante detalle, cómo nuestras áreas cerebrales encargadas 
de procesar información pueden cambiar. 
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Esta villa en las colinas de Santa Rosa en donde Merzenich 
descansa y recarga energías. Este aire, estos árboles y viñedos pa- 
recen un trocito de Toscana trasplantado a Estados Unidos. Paso 
la noche allí con él y su familia, y por la mañana nos dirigimos a su 
laboratorio en San Francisco. 

Los que trabajan con él le llaman «Merz» (pronunciado 
«mers»), que rima con wbhirs (vibra) y stirs (remueve). Mientras con- 
duce su pequeño descapotable en dirección a sus reuniones —tie- 
ne ocupada toda la tarde— su pelo gris ondea al viento y me cuen- 
ta cómo algunos de sus recuerdos más intensos en ésta la segunda 
mitad de su vida —tiene 61 años— son de conversaciones sobre 
ideas científicas. Le escucho hablar por su teléfono móvil con su 
voz aguda. Conforme cruzamos por uno de los maravillosos puen- 
tes de San Francisco paga un peaje innecesario, tan concentrado 
como está en nuestra conversación. Está inmerso en docenas de 
proyectos y experimentos todos a la vez y ha puesto en marcha 
varias compañías. De sí mismo dice que tiene «el punto justo de lo- 
cura». No está loco, pero sí es una combinación interesante de 
intensidad e informalidad. Nació en Lebanon, Oregón, es de as- 
cendencia alemana, y aunque su nombre es teutón y su ética de tra- 
bajo, germánica, su forma de hablar es relajada y sencilla, propia de 
la costa oeste. 


De los neuroplásticos que poseen sólidas credenciales cientí- 
ficas, Merzenich es quien ha realizado los progresos más ambicio- 
sos en este campo: ha demostrado que ejercitar el cerebro puede 
ser tan eficaz como los medicamentos para tratar enfermedades tan 
graves como la esquizofrenia; que la plasticidad existe desde que 
nacemos hasta que morimos, y que las mejoras radicales en el fun- 
cionamiento cognitivo —la manera en que aprendemos, pensamos, 
percibimos y recordamos— son posibles incluso en personas de edad 
avanzada. Sus últimas patentes son de técnicas que se anuncian es- 
peranzadoras a la hora de permitir a adultos adquirir destrezas lin- 
gúísticas sin necesidad de un gran esfuerzo memorístico. Merze- 
nich argumenta que practicar una nueva destreza en las condiciones 
adecuadas puede cambiar cientos de millones e incluso miles de 
millones de las conexiones entre las células nerviosas de nuestro 
cerebro. 

Si el lector es escéptico antes tales progresos, no debe olvi- 
dar que provienen de un hombre que ya ha ayudado a curar algu- 
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nos trastornos mentales considerados intratables. En los inicios de 
su carrera como médico, Merzenich desarrolló con su equipo el di- 
seño más ampliamente utilizado de implante coclear, que permite 
oír a los niños congénitamente sordos. En la actualidad sus traba- 
jos sobre plasticidad se centran en ayudar a niños con trastornos de 
aprendizaje a mejorar su cognición y su percepción. Sus técnicas 
—una serie de programas informáticos llamadog Fast ForWord> 
ya han ayudado a cientos de miles. Fast ForWord tiene el aspecto de 
un juego de niños. Lo que resulta más asombroso es la rapidez con 
la se producen los cambios; en algunos casos, personas que llevan 
a sus espaldas toda una vida de dificultades cognitivas mejoran des- 
pués de sólo 30 a 60 horas de tratamiento y, de forma inesperada, 
el programa también ha ayudado a un gran número de niños au- 
tistas. : 

Merzenich afirma que cuando el aprendizaje tiene lugar de 
una manera consistente con las leyes que gobiernan la plasticidad 
mental, la «maquinaria», cerebral puede mejorarse de forma que 
percibamos y aprendamos con una precisión, una rapidez y un po- 
der de retención mayores. 

Claramente, cuando aprendemos, aumentamos lo que ya sa- 
bemos. Pero Merzenich va más allá al aducir que también podemos 
cambiar la estructura misma del cerebro e incrementar su capaci- 
dad para aprender. A diferencia de un ordenador, el cerebro está en 
un proceso de adaptación constante. 

«La corteza cerebral», dice de la capa que recubre el cerebro, 
«está continuamente seleccionando y perfeccionando sus capaci- 
dades procesuales para poder realizar cada tarea que se le pre- 
sente». No se trata sólo de aprender, sino de «aprender cómo. 
aprender». El cerebro que Merzenich describe no es un recipien- 
te inanimado que podemos llenar, sino más bien un organismo vi- 
vo con apetito, capaz de crecer y cambiarse a sí mismo si se ali- 
menta y ejercita de forma apropiada. Antes de las investigaciones 
de Merzenich, el cerebro se veía como una máquina compleja con 
límites inamovibles en cuanto a memoria, velocidad procesual e 
inteligencia. El ha demostrado que todas estas suposiciones eran 
incorrectas. 

Su primer objetivo nunca fue comprender cómo funciona el 
cerebro, sino que llegó a la conclusión de que el cerebro es capaz 
de reorganizar sus mapas casi de forma casual. Y aunque no fue el 
primer científico en demostrar la neuroplasticidad, la comunidad 
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científica tradicional llegó a aceptarla gracias a sus primeros ex- 
perimentos. 


Para comprender cómo pueden modificarse los mapas cere- 
brales primero necesitamos formarnos una imagen de los mismos. El 
primero en hacer visibles los de los seres humanos fue el neurociru- 
jano doctor Wilder Penfield en el Montreal Neurological Institute 
en la década de 1930. Para Penfield, «cartografiar» el cerebro signi- 
ficaba localizar dónde se representaban en él las diferentes partes 
del cuerpo y sus actividades, un proyecto claramente localizacionista. 
Los localizacionistas habían descubierto que los lóbulos frontales eran 
la sede del sistema motor del cerebro, encargado de unificar y coordi- 
nar el movimiento de los músculos. Los tres lóbulos situados detrás 
del frontal, el temporal, el parietal y el occipital, constituyen el sis- 
tema sensor del cerebro, que procesa las señales enviadas a éste desde 
nuestros receptores sensoriales, ojos, oídos, manos, etcétera. 

Penfield pasó años cartografiando las áreas motora y sensora 
del cerebro mientras practicaba la neurocirugía en pacientes epi- 
lépticos y con cáncer que permanecían conscientes durante la ope- 
ración, puesto que en el cerebro no hay receptores de dolor. Los 
mapas sensor y motor forman parte de la corteza cerebral, situada 
en la superficie del cerebro y por tanto fácilmente accesible con una 
sonda. Penfield descubrió que cuando tocaba el área cerebral senso- 
rial de un paciente con una sonda eléctrica desencadenaba sensacio- 
nes en su cuerpo. Utilizaba la sonda eléctrica para distinguir el te- 
jido sano que quería conservar de los tumores o el tejido enfermo 
que era necesario extirpar. 

Normalmente cuando nos tocan la mano se envía una señal 
eléctrica a la espina dorsal y de ahí al cerebro, donde se ponen en 
funcionamiento células que hacen que sintamos que nos han to- 
cado la mano. Penfield descubrió que también podía hacer que 
un paciente notara que le estaban tocando la mano estimulando esa 
zona del cerebro electrónicamente. Cuando estimulaba otra parte 
del mapa cerebral, el paciente podía notar que le rozaban levemente 
la mano; cuando le estimulaban otra, la cara. Cada vez que esti- 
mulaba un área pedía a sus pacientes que le indicaran lo que sen- 
tían para asegurarse así de que no estaba cortando tejido sano. Des- 
pués de muchas operaciones de este tipo reunió la información 
suficiente para demostrar dónde se representaban dentro del ma- 
pa del cerebro cada una de las partes del cuerpo. 
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Hizo lo mismo con el mapa del área motora, la parte del ce- 
rebro que controla el movimiento. “Tocando diferentes zonas de 
este mapa podía desencadenar movimientos en la pierna, la cara 
y otros músculos del paciente. 

Uno de los grandes hallazgos de Penfield fue que los mapas 
sensorial y motor del cerebro, al igual que los mapas geográficos, 
eran también topográficos, lo que quiere decir que las áreas adya- 
centes entre sí en la superficie corporal son por lo general también 
adyacentes en el cerebro. Asimismo descubrió que cuando tocaba 
ciertas partes del cerebro desencadenaba recuerdos infantiles o es- 
cenas oníricas en el paciente, lo que implicaba que actividades men- 
tales más complejas también están cartografiadas en el cerebro. 

Los mapas de Penfield influyeron en la concepción del cerebro 
de muchas generaciones. Puesto que los científicos creían que el ce- 
rebro era incapaz de cambiar, asumían, y enseñaban a sus discípulos, 
que estos mapas eran fijos, inmutables y universales —iguales en to- 
dos nosotros— aunque Penfield jamás llegó a afirmar tal cosa. 

Merzenich descubrió que estos mapas no eran ni inmutables 
dentro de un solo cerebro ni universales, sino que varían en cuan- 
to a límites y tamaño de una persona a otra. En una serie de bri- 
llantes experimentos demostró que la forma de nuestros mapas ce- 
rebrales cambia dependiendo de lo que hagamos a lo largo de 
nuestras vidas, pero para probarlo necesitaba una herramienta más 
exacta que los electrodos de Penfield, una que fuera capaz de 
detectar cambios en unas pocas neuronas a un tiempo. 


Cuando estudiaba en la Universidad de Portland, Merzenich 
y un amigo emplearon material de laboratorio para demostrar el 
aumento de actividad eléctrica en neuronas de insectos. Estos ex- 
perimentos llamaron la atención de un profesor admirador del ta- 
lento y la curiosidad naturales de Merzenich y le recomendó para 
realizar estudios de posgrado en Harvard y en John Hopkins. Am- 
bas universidades le aceptaron y Merzenich optó por John Hop- 
kins para poder hacer su tesis doctoral en Fisiología bajo la direc- 
ción de uno de los grandes neurocientíficos de la época, Vernon 
Mountcastle, quien en la década de 1950 se hizo célebre al demos- 
trar que era posible conocer las sutilezas de la arquitectura cerebral 
estudiando la actividad eléctrica de las neuronas empleando una 
nueva técnica: haciendo micromapas con microelectrodos con for- 
ma de aguja. 
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Los microelectrodos son tan pequeños y sensibles que pueden 
insertarse dentro o junto a una única neurona y detectar cuándo esa 
neurona individual envía su señal eléctrica a otras. Dicha señal pa- 
sa del microelectrodo a un amplificador y de ahí a una pantalla 
osciloscópica, donde aparece representada como un pico pro- 
nunciado. Merzenich haría la mayor parte de sus descubrimientos 
importantes usando microelectrodos. 

Este invento notable permitió a los neurocientíficos decodifi- 
car la comunicación entre neuronas, de las cuales el cerebro hu- 
mano tiene aproximadamente cien mil millones. Utilizando elec- 
trodos de mayor tamaño, como los de Penfield, los científicos podían 
observar miles de neuronas despidiendo señales a un tiempo, pero 
con los microelectrodos podían «escuchar» a una o dos neuronas 
a un tiempo mientras se comunicaban entre sí. Los micromapas son 
unas mil veces más precisos que la actual generación de escáneres 
cerebrales, los cuales detectan incrementos de actividad de un se- 
gundo de duración en miles de neuronas. Pero la señal eléctrica de 
una neurona a menudo dura una milésima de segundo, así que los 
escáneres se pierden una inmensa cantidad de información. Sin em- 
bargo los micromapas no han reemplazado a los escáneres cerebrales 
porque requieren una cirugía extremadamente trabajosa, realizada 
a través de un microscopio y con instrumental de microcirugía. 

Pero Merzenich adoptó esta tecnología inmediatamente. Pa- 
ra cartografiar el área del cerebro encargada de procesar las sen- 
saciones procedentes de la mano, seccionó un trozo de cráneo de 
mono por encima de la corteza sensora dejando expuesta una fran- 
ja de cerebro de 1-2 milímetros y a continuación insertó un mi- 
croelectrodo junto a una neurona sensorial. A continuación acari- 
ciaba la mano del mono hasta dar con la zona —por ejemplo, la 
punta de un dedo— que hacía que la neurona emitiera una señal 
eléctrica al microelectrodo. Después anotaba la localización exac- 
ta de la neurona que correspondía a la punta del dedo, estableciendo 
así el primer punto en el mapa. Entonces retiraba el microelec- 
trodo y lo reinsertaba junto a otra neurona, y entonces tocaba par- 
tes distintas de la mano hasta localizar aquella que hacía reaccionar 
esa neurona concreta. Siguió este procedimiento hasta que hubo 
cartografiado toda la mano, lo que supuso hasta 500 inserciones 
y varios días de trabajo. Merzenich y su equipo realizaron miles de 
estos laboriosos procedimientos quirúrgicos para llegar hasta sus 
conclusiones. 
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Más o menos por entonces se produjo un descubrimiento cru- 
cial que afectaría para siempre el trabajo de Merzenich. En la dé- 
cada de 1960, justo cuando Merzenich comenzaba a trabajar con 
sus microelectrodos, otros dos científicos que también habían tra- 
bajado en la John Hopkins con Mountcastle descubrieron que el 
cerebro en animales extremadamente jóvenes es plástico. David 
Hubel y Torsten Wiesel estaban cartografiando la corteza visual 
para averiguar cómo se procesa la vista. Después de insertar mi- 
croelectrodos en la corteza visual de gatitos, descubrieron que 
diferentes partes de la corteza se encargaban de procesar las líneas, 
las orientaciones y los movimientos de los objetos percibidos vi- 
sualmente. También hallaron que había un «periodo crítico», que 
iba desde el nacimiento hasta la octava semana de vida, en que el 
gato recién nacido tenía que recibir estímulos visuales para desa- 
rrollarse normalmente. En el que sería el experimento crucial, Hu- 
bel y Wiesel cosieron el párpado de un gatito de manera que el ojo 
no recibiera estímulo visual alguno. Cuando lo descosieron y el 
ojo se abrió encontraron que las áreas visuales en el mapa del ce- 
rebro que normalmente habrían procesado la información del ojo 
cerrado no se habían desarrollado, dejando al gatito ciego de ese 
ojo de por vida. Resultaba pues evidente que los cerebros de los ga- 
titos durante ese periodo crítico son plásticos y que su estructura 
se va conformando por la experiencia. 

Cuando Hubel y Wiesel examinaron el mapa cerebral del ojo 
sin visión hicieron un nuevo e inesperado descubrimiento sobre 
plasticidad. La parte del cerebro del gatito que había sido privada 
de estímulo visual del ojo cerrado no había permanecido inacti- 
va, sino que había comenzado a procesar información visual pro- 
cedente del ojo abierto, como si el cerebro no hubiese querido 
malgastar «terreno cortical» y hubiera buscado la manera de reci- 
clarse, otro indicador de la plasticidad cerebral durante este perio- 
do crítico. Hubel y Wiesel ganaron el Premio Nobel por este des- 
cubrimiento, pero aunque habían descubierto la plasticidad en la 
infancia, seguían siendo localizacionistas y defendían la idea de que 
el cerebro adulto está programado para desempeñar funciones en 
localizaciones específicas. 

El descubrimiento de este periodo crítico se convirtió en uno 
de los más famosos dentro del campo de la biología en la segunda 
mitad del siglo xx y los científicos pronto demostraron que otros 
sistemas cerebrales precisaban entornos estimulantes para desa- 
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rrollarse. También parecía que cada sistema neural tenía un pe- 
riodo crítico distinto durante el cual era especialmente plástico 
y sensible al entorno, y durante el cual experimentaba un creci- 
miento mayor. Así, el desarrollo del lenguaje, por ejemplo, tiene 
un periodo crítico que empieza en los primeros meses de vida y ter- 
mina entre los 8 años y la pubertad. A partir de ahí la capacidad 
de una persona para aprender un segundo idioma y hablarlo sin 
acento es limitada. De hecho, las segundas lenguas que se apren- 
den una vez terminado este periodo crítico no se procesan en la 
misma zona del cerebro que la lengua materna. 

Esta noción de periodos críticos también resultó de ayuda al 
etólogo Konraz Lorenz, ocupado en comprobar que las crías de 
ganso, cuando estaban en contacto con seres humanos durante bre- 
ves periodos de tiempo —entre quince horas y tres días— nada más 
nacer, creaban lazos de por vida con esa persona en lugar de con su 
madre. Para probarlo, hizo que varias crías de ganso convivieran 
con él y le siguieran a todas partes, en un proceso que llamó «im- 
pronta». De hecho, la versión psicológica del llamado periodo crí- 
tico se remontaba a Freud, quien ya afirmó que las personas atra- 
vesamos fases de desarrollo que son como pequeñas ventanas en el 
tiempo durante las cuales debemos pasar por ciertas experiencias 
para mantenernos sanas; dichos periodos son formativos, decía, y de- 
terminantes para el resto de nuestras vidas. 

La plasticidad del periodo crítico cambió la práctica médica. 
Gracias al descubrimiento de Hubel y Wiesel, los niños nacidos 
con cataratas no estaban destinados a una ceguera de por vida. Aho- 
ra se les practicaba cirugía correctiva durante su periodo crítico de 
manera que su cerebro pudiera recibir la luz necesaria para esta- 
blecer las conexiones básicas. Los microelectrodos habían demos- 
trado que la plasticidad es una característica inherente a la infancia 
y también que, al igual que ésta, el periodo de maleabilidad cere- 
bral era limitado. 


La primera intuición de Merzenich sobre plasticidad adulta fue ac- 
cidental. En 1968, después de terminar su doctorado, se matriculó 
en un curso de posgrado con Clinton Woosley, un investigador 
de Madison, Wisconsin, y colega de Penfield. Woolsey pidió a Mer- 
zenich que supervisara a dos jóvenes neurocirujanos, los doctores 
Ron Paul y Herbert Goodman. Los tres decidieron observar lo que 
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ocurre en el cerebro cuando unos de los nervios periféricos de la 
mano es seccionado y comienza a regenerarse. 

Es importante entender que el sistema nervioso está dividido 
en dos partes. La primera es el sistema nervioso central (el cerebro 
y la médula espinal), que es centro de comandos y control y del que 
se pensaba que carecía de plasticidad. La segunda es el sistema ner- 
vioso periférico, que traslada los mensajes procedentes de los re- 
ceptores sensoriales a la espina dorsal y el cerebro y los de la espi- 
na dorsal y el cerebro a los músculos y a las glándulas. El sistema 
nervioso periférico ya se sabía que era plástico; si un nervio de la 
mano resulta seccionado, puede «regenerarse» o curarse solo. 

Cada neurona tiene tres partes: las dendritas son ramificacio- 
nes en forma de árboles que reciben información de otras neuro- 
nas y conducen hasta el cuerpo celular, que mantiene la célula viva 
y contiene el ADN. Por último, el zxón es un cable vivo de longi- 
tud variable (desde microscópica en cerebro hasta de casi dos me- 
tros en las piernas). Los axones a menudo se comparan con cables 
porque conducen impulsos nerviosos a gran velocidad (de 3 a 220 ki- 
lómetros por hora) hasta las dendritas de las neuronas vecinas. 

Una neurona puede recibir dos clases de señales: las que la es- 
timulan o las que la inhiben. Si una neurona recibe señales esti- 
mulantes suficientes de otras neuronas, entonces emitirá su propia 
señal. En cambio, si recibe la cantidad necesaria de señales inbibi- 
doras será menos probable que emita señal alguna. Los axones no 
llegan a estar en contacto con las dendritas vecinas; los separa un 
espacio microscópico llamado sinapsis. Una vez que una señal eléc- 
trica llega al extremo de un axón, desencadena la emisión de un 
mensajero químico, llamado neurotransmisor, a la sinapsis. El neu- 
rotransmisor flota hasta la dendrita de la neurona adyacente esti- 
mulándola o inhibiéndola. Cuando decimos que las neuronas «se 
reciclan» queremos decir que se producen alteraciones en la si- 
napsis, fortaleciendo y aumentando, o bien debilitando y disminu- 
yendo el número de conexiones entre neuronas. 

Merzenich, Paul y Goodman querían investigar una no por 
conocida menos misteriosa interacción entre los sistemas nervio- 
sos central y periférico. Cuando un nervio periférico grande (com- 
puesto de muchos axones) es seccionado, en ocasiones durante el 
proceso de regeneración «se cruzan los cables». Cuando los axo- 
nes se adhieren a los axones del nervio equivocado, la persona pue- 
de experimentar «falsa localización», de forma que si le tocan el 
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dedo índice lo nota en el pulgar. Los científicos suponían que esta 
falsa localización ocurría porque el proceso de regeneración «re- 
organizaba» los nervios, enviando la señal procedente del dedo ín- 
dice al mapa cerebral del pulgar. 

El modelo que los científicos tenían del cerebro y del siste- 
ma nervioso era uno en el que cada punto de la superficie corporal 
tenía un nervio que enviaba señales directamente a un punto espe- 
cífico del mapa cerebral, anatómicamente estructurado desde el na- 
cimiento. Así pues un nervio del pulgar enviaba señales directa- 
mente al área del mapa cerebral sensorial correspondiente a este 
dedo. Merzenich y sus colegas aceptaron este modelo «de punto 
a punto» e ingenuamente se dispusieron a documentar lo que ocu- 
rría en el cerebro durante este intercambio de nervios. Microcarto- 
grafiaron los mapas de la mano en los cerebros de varios monos 
jóvenes, seccionaron un nervio periférico correspondiente a una 
mano y a continuación cosieron los dos extremos sin que llegaran 
a tocarse, confiando en que los numerosos cables axonales del ner- 
vio se cruzaran conforme el nervio se regenerara. Transcurridos 
siete meses, cuando volvieron a cartografiar el cerebro, Merzenich 
supuso que se encontrarían con un mapa cerebral caótico ya que, 
si los nervios de los dedos índice y pulgar se habían cruzado, ca- 
bía esperar que al tocar el dedo índice se generaría actividad en el 
área del mapa correspondiente al pulgar. Pero en lugar de eso se 
encontró con que el mapa era casi normal. 

«Lo que vimos», cuenta Merzenich, «era absolutamente asom- 
broso y yo no alcanzaba a entenderlo». El mapa se había reorgani- 
zado topográficamente, como si el cerebro hubiera redirigido sólo las 
señales de los nervios cruzados. 


Esa semana cambió para siempre la vida de Merzenich, quien 
por primera vez se dio cuenta de que él y la ciencia tradicional 
habían malinterpretado la manera en que el cerebro humano for- 
ma mapas para representar el cuerpo y el mundo. Si el mapa cere- 
bral podía normalizar su estructura en respuesta a una información 
anormal, la noción de que nacemos con un sistema cerebral fijo 
tenía que ser errónea y el cerebro tenía por fuerza que ser plástico. 

Pero ¿cómo era capaz el cerebro de hacer eso? Además, Mer- 
zenich también observó que los nuevos mapas topográficos se 
formaban en lugares ligeramente distintos a los que ocupaban an- 
teriormente. La visión localizacionista según la cual cada función 
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mental se procesa siempre en la misma zona del cerebro tenía que 
ser incorrecta o radicalmente incompleta. ¿Y eso qué quería decir? 

Merzenich volvió a la biblioteca para buscar pruebas que con- 
tradijeran el localizacionismo y encontró que, en 1912, Graham 
Brown y Charles Sherrington habían demostrado que estimular un 
punto en la corteza motora podía hacer que un animal doblara una 
pata en una ocasión y en otra la estirara. Este experimento, perdi- 
do entre la literatura científica, implicaba que no había una rela- 
ción de punto a punto entre el mapa motor del cerebro y un mo- 
mento determinado. En 1923 Karl Lashey, empleando material 
bastante más rústico que los microelectrodos, dejó al descubierto 
la corteza motora de un mono, la estimuló en un lugar determina- 
do y observó el movimiento resultante. A continuación volvió a co- 
ser al animal. Pasado algún tiempo repitió el experimento, estimu- 
lando al mono en el mismo punto y observando que el movimiento 
resultante a menudo variaba. Tal y como lo explicó entonces el gran 
historiador de la psicología de Harvard Edward G. Boring: «El ma- 
pa de un día dejaría de ser válido al siguiente». 

Así pues, los mapas cerebrales eran dinámicos. 

Merzernich no tardó en ver lo revolucionario de las implica- 
ciones de estos experimentos. Discutió el experimento de Lashley 
con Vernon Mountcastle, un localizacionista a quien, según me con- 
tó Merzenich, «el experimento de Lashley le había literalmente fas- 
tidiado. Mountcastle no quería creer en la neuroplasticidad; que- 
ría que las cosas se quedaran en su sitio indefinidamente. Y sabía 
que este experimento representaba un importante desafío a la vi- 
sión tradicional del cerebro. Mountcastle pensó que Lashley era 
una extravagante exageración». 

Los neurocientíficos estaban dispuestos a aceptar el descubri- 
miento de Hubel y Wiesel de que la plasticidad existe durante la 
infancia, porque aceptaban que el cerebro infantil se encuentra en 
fase de desarrollo, pero rechazaban el hallazgo de Merzenich de 
que esta plasticidad continúa en la edad adulta. 

Merzernich se recuesta en su asiento con una expresión casi 
compungida y recuerda: «Tenía un montón de razones para creer 
que el cerebro no podía ser plástico hasta ese extremo, y en una se- 
mana todas se fueron al traste». 


Ahora Merzenich tenía que buscar nuevos mentores entre los 
fantasmas de científicos muertos, como Sherrington y Lashley. Es- 


69 


EL CEREBRO SE CAMBIA A SÍ MISMO 


cribió un artículo sobre el experimento del intercambio de nervios 
y en el apartado de discusión argumentó durante varias páginas que 
el cerebro adulto es plástico, aunque sin emplear esta palabra. 

Pero este apartado nunca llegó a publicarse. Clinton Woos- 
ley, su supervisor, lo tachó con una gran X, aduciendo que era de- 
masiado especulativo y que Merzenich iba más allá de lo que in- 
dicaban los datos. Cuando se publicó el artículo éste no incluía 
mención alguna a la plasticidad y tan sólo se hacía un mínimo én- 
fasis a explicar la organización topográfica del cerebro. Merzenich 
se retractó de su postura, al menos en sus publicaciones. Después 
de todo, no era más que un estudiante de posgrado trabajando en 
el laboratorio de otro investigador. 

Pero se sentía enfadado y la mente le bullía. Empezaba a pen- 
sar que la plasticidad podría ser la característica básica del cerebro, 
que había evolucionado para proporcionar a los seres humanos 
un elemento competitivo que podría ser «algo fabuloso». 


En 1971 se convirtió en profesor de la Universidad de Cali- 
fornia, en San Francisco, en el departamento de Otorrinolaringo- 
logía y Fisiología, donde se investigaban enfermedades del oído. 
Ahora que era su propio jefe, inició una serie de experimentos que 
probarían la existencia de plasticidad más allá de toda duda. Pues- 
to que el tema seguía siendo controvertido, disfrazó sus experi- 
mentos sobre plasticidad de otra cosa, pero dedicó gran parte de la 
década de 1970 a cartografiar la corteza auditiva de diferentes es- 
pecies animales y ayudó a otros a inventar y perfeccionar el im- 
plante coclear. 

La cóclea es el micrófono que hay dentro de nuestros oídos 
y está situada junto al aparato vestibular que se ocupa del sentido de 
la posición y que estaba dañado en Cheryl, la paciente de Bach-y- 
Rita. Cuando en el mundo exterior se produce sonido, diferentes 
frecuencias hacen vibrar a pequeñas células pilosas, las cuales con- 
vierten el sonido en patrones de señales eléctricas que viajan por el 
nervio auditivo hasta la corteza auditiva. Los microcartógrafos des- 
cubrieron que en la corteza auditiva las frecuencias sonoras se or- 
ganizan «por tonos», es decir, como en un piano: las frecuencias 
graves en un extremo y las agudas en el otro. 

Un implante coclear no es un audífono. Un audífono ampli- 
fica el sonido para aquellas personas que han sufrido pérdida par- 
cial auditiva debido a un mal funcionamiento de la cóclea, que sin 
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embargo sigue detectando algún sonido. Los implantes cocleares 
están indicados para las personas que son sordas debido a que su 
cóclea está profundamente dañada. El implante reemplaza a la 
cóclea y transforma los sonidos en impulsos eléctricos que a conti- 
nuación envía al cerebro. Puesto que Merzenich y sus colegas no 
podía aspirar a reproducir la complejidad de un órgano natural con 
3.000 células pilosas, la cuestión era ¿podía el cerebro, que había evo- 
lucionado hasta ser capaz de descodificar señales complejas proce- 
dentes de multitud de células pilosas, descodificar impulsos pro- 
cedentes de un aparato mucho más simple? Si podía, entonces ello 
significaría que la corteza auditiva era plástica, capaz de modificarse 
a sí misma y de responder a información generada artificialmen- 
te. El implante consiste en un receptor de sonido, un conversor que 
traduce este sonido a impulsos eléctricos y un electrodo insertado 
quirúrgicamente en los nervios que van del oído al cerebro. 

Mediada la década de 1960, algunos científicos se mostraban 
hostiles hacia los implantes cocleares. Algunos decían que se trata- 
ba de un proyecto imposible, otros, que implicaba futuros daños 
potenciales para los pacientes. Pero éstos, a pesar de los riesgos, so- 
licitaban el trasplante. Al principio éste les permitía a algunos per- 
cibir sólo ruido; a otros unos cuantos tonos, silbidos y sonidos in- 
termitentes. 

La contribución de Merzenich fue emplear lo aprendido al 
cartografiar la corteza auditiva para determinar el tipo de infor- 
mación que necesitaban recibir los pacientes del implante que les 
permitiera decodificar lenguaje, y dónde implantar el electrodo. 
Trabajó con ingenieros de comunicaciones para diseñar un meca- 
nismo que transmitiera lenguaje complejo a través de un número 
reducido de canales de banda ancha de forma que siguiera siendo 
inteligible. Juntos desarrollaron un implante multicanal de gran 
precisión que permitía a personas sordas oír, y el aparato se con- 
virtió en la base de una de las dos clases de implante coclear pri- 
mario utilizadas hoy día. 


Naturalmente, lo que a Merzenich más le interesaba era in- 
vestigar la plasticidad, así que en último término decidió llevar a 
cabo un experimento sencillo pero radical, en el que eliminaría to- 
da la entrada de información sensorial en un mapa cerebral para 
observar qué ocurría. Para ello recurrió a su amigo y colega el neu- 
rocientífico Jon Kass, de la Universidad de Vanderbilt, en Nashvi- 
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lle, el cual trabajaba con monos adultos. La mano de un mono, co- 
mo la del hombre, tiene tres nervios principales: radial, mediano 
y ulnar. El nervio mediano transmite sensaciones en su mayoría pro- 
cedentes de la parte media de la mano, los otros dos de ambos lados 
de ésta. Merzenich seccionó el nervio mediano a uno de los mo- 
nos para comprobar cómo reaccionaba el mapa cerebral corres- 
pondiente cuando se eliminaba toda la entrada de información. Des- 
pués regresó a San Francisco y se dispuso a esperar. 

Dos meses más tarde estaba de vuelta en Nashville. Cuando 
cartografió el cerebro del mono vio, tal y como había esperado, que 
la porción de su cerebro correspondiente al nervio mediano no mos- 
traba actividad alguna cuando tocaba esa parte de la mano. Pero 
hubo algo más que le llenó de asombro: cuando tocaba los lados ex- 
teriores de la mano de mono —es decir, las áreas encargadas de 
enviar señales a través de los nervios radial y ulnar— ¡el mapa del 
nervio mediano se encendía! Los mapas cerebrales correspondien- 
tes a los nervios radial y ulnar habían prácticamente duplicado 
su tamaño e invadido lo que antes fue el mapa del nervio mediano. 
Y estos mapas nuevos eran topográficos. Esta vez Merzenich y 
Kaas, al escribir sobre su descubrimiento, calificaron los cambios 
ocurridos en el cerebro de «espectaculares» y emplearon el térmi- 
no «plasticidad» para explicarlos, aunque siempre entre comillas. 

Este experimento demostraba que si se seccionaba el nervio 
mediano, otros nervios, que aún recibían información eléctrica, 
ocuparían el área del mapa sin utilizar para procesar dicha infor- 
mación. En lo referente a asignar el poder de procesar información, 
los mapas cerebrales estaban gobernados por recursos valiosos y se 
regían por el principio de úsalo o lo perderás. 


La naturaleza competitiva de la plasticidad nos afecta a todos. 
En el interior de nuestros cerebros se libra una batalla sin fin en- 
tre nervios, y si dejamos de ejercitar nuestras destrezas mentales no 
es que las olvidemos simplemente, sino que el espacio que ocupan 
en nuestro mapa mental se recicla para dedicarse a las destrezas que 
sí practicamos. Cuando nos preguntamos: «¿Cada cuánto tiempo 
debo practicar mi francés, o la guitarra o las matemáticas para con- 
servar mis conocimientos?», en realidad nos estamos preguntando 
acerca de nuestra plasticidad competitiva. Nos preguntamos cuán- 
to tiempo debemos practicar una actividad determinada para ase- 
gurarnos de que su mapa mental no es ocupado por otra. 
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La plasticidad competitiva en adultos sirve incluso para expli- 
car algunas de nuestras limitaciones. Basta pensar en la dificultad 
que muchos adultos tienen para aprender un segundo idioma. La 
actitud convencional es que la dificultad surge porque el periodo 
crítico para el aprendizaje de lenguas ha concluido, dejándonos con 
un cerebro demasiado rígido como para cambiar su estructura a gran 
escala. Pero el descubrimiento de la plasticidad competitiva su- 
giere que hay algo más. Conforme nos hacemos mayores, y usamos 
más nuestra lengua materna, ésta comienza a ocupar más espacio 
en nuestro mapa mental. Así que, debido a que nuestro cerebro es 
plástico —y a que esta plasticidad es competitiva— nos resulta 
tan difícil aprender un nuevo idioma y poner fin así a la tiranía de 
nuestra lengua materna. 

Pero, si esto es cierto, ¿por qué nos resulta más fácil apren- 
der un segundo idioma cuando somos jóvenes? ¿Es que entonces 
no hay competitividad? En realidad, no. Si se aprenden dos len- 
guas al mismo tiempo durante el periodo crítico, ambas se afian- 
zan. Los escáneres mentales, dice Merzenich, muestran que en un 
niño bilingúe todos los sonidos de las dos lenguas que habla com- 
parten un mismo mapa, una especie de biblioteca de sonidos de 
ambos idiomas. 

La plasticidad competitiva también explica por qué nuestros 
malos hábitos son tan difíciles de erradicar o «desaprender». La 
mayoría de nosotros vemos el cerebro como un contenedor y el 
aprendizaje como el proceso de introducir información en él. Cuan- 
do tratamos de eliminar un mal hábito, pensamos que la solución 
es meter algo nuevo en el contenedor. Pero cuando aprendemos 
un mal hábito éste ocupa su espacio en el mapa cerebral y cada vez 
que lo repetimos requiere mayor control de ese mapa e impide el 
uso de ese espacio para hábitos saludables». Por esa razón el pro- 
ceso de «desaprender» es a menudo más duro que el de aprender, 
y por eso también la educación temprana es tan importante o, di- 
cho de otro modo, es mejor aprender bien pronto antes de que el 
«mal hábito» adquiera ventaja. 


El siguiente experimento de Merzenich, ingeniosamente sen- 
cillo, hizo famosa la plasticidad entre los neurocientíficos y con el 
tiempo hizo más por convencer a los escépticos que cualquier ex- 
perimento sobre plasticidad realizado antes de o con posterioridad 
a él, 
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Merzenich cartografió el mapa de la mano de un mono en el 
cerebro y a continuación amputó el dedo corazón de dicho animal. 
Pasados algunos meses volvió a cartografiar al mono y encontró 
que el mapa cerebral para el dedo amputado había desaparecido 
y que los mapas correspondientes a las funciones adyacentes habían 
crecido hasta ocupar el espacio originalmente destinado al dedo co- 
razón. Aquélla era la demostración definitiva de que los mapas 
cerebrales son dinámicos, que existe competitividad por el espa- 
cio cortical, y que los recursos del cerebro se localizan de acuerdo 
al principio de úsalo o lo perderás. 

Merzenich también observó que los animales de determina- 
das especies tienen mapas similares pero nunca idénticos. La mi- 
crocartografía le permitió detectar diferencias que Penfield, con 
sus electrodos de mayor tamaño, no había visto. También llegó a la 
conclusión de que los mapas de las partes del cuerpo normales cam- 
bian cada pocas semanas. Cada vez que cartografiaba la cara de un 
mono normal, el resultado era distinto. La plasticidad no requiere, 
pues, amputar o seccionar miembros, sino que es un fenómeno na- 
tural y los mapas cerebrales están en constante cambio. Cuando 
puso por escrito los resultados de este nuevo experimento, Merze- 
nich quitó las comillas al término «plasticidad». Pero, a pesar de la 
elegancia de su experimento, la reticencia hacia sus teorías por par- 
te de sectores de la comunidad científica no desapareció de la no- 
che a la mañana. 

Se ríe cuando lo cuenta. «Déjeme que le diga lo que ocurrió 
cuando empecé a declarar públicamente que el cerebro es plástico. 
Encontré bastante hostilidad, la verdad. No puede calificarse de 
otra manera. En las reseñas, se decían cosas tales como: “Sería real- 
mente interesante de poder ser cierto, pero no puede serlo”». Era 
como si me lo hubiera inventado todo. 

Puesto que Merzenich argumentaba que los mapas cerebra- 
les eran capaces de alterar sus límites y localización y cambiar sus 
funciones incluso en edad adulta, los localizacionistas se opusie- 
ron a él. «Casi todos mis conocidos dentro de la corriente neu- 
rocientífica dominante», explica, «pensaron que aquello era una 
especie de teoría medio-seria, que los experimentos eran chapu- 
ceros y que los efectos descritos resultaban inciertos. Pero la rea- 
lidad era que yo había realizado el experimento las veces suficien- 
tes como para que estar convencido de que su postura era arrogante 
e indefendible». 
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Una de la voces más escépticas fue la del propio Torsten Wie- 
sel quien, a pesar de que había demostrado que la plasticidad exis- 
te, seguía oponiéndose firmemente a la idea de que pudiera darse 
en adultos, lo que le llevó a escribir que él y Hubel «estaban fir- 
memente convencidos de que una vez las conexiones corticales 
alcanzan su madurez, permanecen inalterables en una misma loca- 
lización». Wiesel había recibido el Premio Nobel por determinar 
dónde ocurre el procesamiento visual, un hallazgo considerado co- 
mo uno de los grandes triunfos del localizacionismo. Actualmen- 
te Wiesel admite la plasticidad adulta y ha reconocido en distintas 
publicaciones que durante mucho tiempo estuvo en un error, y que 
fueron los experimentos pioneros de Merzenich lo que le con- 
vencieron a él y a sus colegas. Este gesto no pasó desapercibido al 
núcleo duro de los localizacionistas. 

«Lo más frustrante», dice Merzenich, «era que yo veía que la 
neuroplasticidad tenía todo tipo de implicaciones potenciales en el 
campo de la medicina y en la interpretación de la neuropatología 
humana y la psiquiatría. Y nadie se daba cuenta». 


Dado que la plasticidad es un proceso, Merzenich llegó a la 
conclusión de que sólo podría entenderlo si lo observaba mien- 
tras ocurría en tiempo real. Así que seccionó el nervio mediano a 
un mono y durante los meses siguientes realizó múltiples mapas 
mentales del animal. 

El primero, trazado inmediatamente después de seccionar el 
nervio, demostró, tal y como esperaba, que el mapa mental del ner- 
vio mediano permanecía completamente mudo cuando se tocaba 
la parte central de la mano. Pero cuando tocaba la parte de la ma- 
no del mono conectada a los nervios exteriores, la porción silente 
del mapa del nervio mediano se encendía inmediatamente. Los ma- 
pas de los nervios externos, el radial y el ulnar, ocupaban ahora el 
del nervio mediano y estos nuevos mapas aparecían tan rápidamente 
que era como si hubieran estado ocultos todo ese tiempo, desde su 
desarrollo temprano, y ahora se «desenmascararan». 

El vigésimo segundo día Merzenich cartografió de nuevo al 
mono y encontró que los mapas radial y ulnar, que cuando apare- 
cieron por primera vez carecían de detalle, se habían refinado y de- 
tallado y expandido hasta ocupar casi por completo el mapa del ner- 
vio mediano (un mapa primitivo carece de detalles; uno refinado 
tiene muchos y por tanto contiene más información). 
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Para el día 144 el mapa completo era tan detallado como uno 
normal. 

Al realizar múltiples cartografías de manera simultánea, Mer- 
zenich pudo observar que los nuevos mapas cambiaban de límites 
y se volvían más detallados, llegando incluso a desplazarse por el 
cerebro. En un caso incluso uno desapareció, como la Atlántida. 

Parecía pues razonable suponer que si se formaban nuevos ma- 
pas entonces se habrían formado también nuevas conexiones entre 
neuronas. Para ayudar a entender este proceso Merzenich recurrió 
a las ideas de Donald O. Hebb, un psicólogo conductista canadiense 
que había trabajado con Penfield. En 1949 Hebb propuso que el 
aprendizaje conectaba neuronas de maneras nuevas y que cuando 
dos neuronas emiten simultáneamente y de forma repetida (o cuan- 
do una de ellas emite, haciendo que la otra la imite) se producen 
cambios químicos en las dos, de manera que tienden a conectarse 
más intensamente. El concepto de Hebb —+en realidad ya propuesto 
por Freud sesenta años antes— fue resumido a la perfección por la 
neurocientífica Carla Shatz en su afirmación Neurons that fire to- 
gether wire together [Las neuronas que emiten al mismo tiempo ter- 
minan por asociarse]. 

La teoría de Hebb era por tanto que la estructura neuronal 
puede alterarse con la experiencia. A partir de aquí, la nueva teoría 
de Merzenich era que los circuitos neuronales desarrollan fuertes 
conexiones entre sí cuando son activadas simultáneamente. Y si los 
circuitos pueden cambiar, pensaba Merzenich, entonces había ra- 
zones para suponer que personas con problemas congénitos en 
los circuitos de procesamiento neuronal —es decir, con problemas 
de aprendizaje, trastornos psicológicos, derrames cerebrales u otras 
lesiones— podían generar nuevos circuitos si se les ayudaba a for- 
mar nuevas conexiones neuronales consiguiendo que las neuronas 
sanas se activaran al mismo tiempo que las enfermas y terminaran 
por emitir juntas. 


A partir de finales de la década de 1980 Merzenich diseñó 
o participó en brillantes estudios encaminados a comprobar si los 
mapas del cerebro son de orden temporal y si sus límites y fun- 
cionamiento pueden manipularse «jugando» con el ritmo/tempo- 
rización de la información que se les envía. 

En un experimento especialmente ingenioso, Merzenich car- 
tografió la mano de un mono normal y a continuación le cosió dos 
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dedos de forma que se movieran a la vez. Después de que el mo- 
no usara los dedos cosidos varios meses, volvió a cartografiar su 
cerebro. Los dos mapas de los dedos originalmente separados se 
habían fundido ahora en uno solo, que se encendía cada vez que 
se tocaba cualquier zona de los dedos unidos. Dado que todos los 
movimientos y sensaciones de estos dos dedos se daban de forma 
simultánea, habían formado un solo mapa. Este experimento de- 
mostró que el ritmo en el envío de información a las neuronas del 
circuito era fundamental en la formación del mismo: las neuronas 
que emitían señales al mismo tiempo se asociaban hasta formar un 
solo circuito. 

Otros científicos probaron los descubrimientos de Merzenich 
con seres humanos. Algunas personas nacen con las membranas en- 
tre los dedos unidas, una patología llamada sindactilia. Cuando se 
cartografió el cerebro de dos de estos pacientes el escáner reveló 
que cada uno tenía un solo circuito para los dedos fusionados, en 
lugar de uno para cada uno. 

Después de que los cirujanos separaran los dedos unidos, se 
volvió a cartografiar el cerebro de los pacientes y dos mapas dis- 
untos aparecieron para cada uno de los dedos. Puesto que éstos aho- 
ra podían moverse de forma independiente, las neuronas habían de- 
ado de emitir al mismo tiempo, ilustrando así otro principio de la 
plasticidad: si separamos las señales enviadas a las neuronas a tiem- 
po, se crean circuitos cerebrales separados. En neurociencia este ha- 
lazgo se resume en la frase Neurons that fire apart wire apart (Las 
neuronas que se activan por separado, se desconectan) o Neurons out 
37 sync fail to link (Neuronas desincronizadas, neuronas disociadas). 

En el experimento siguiente Merzenich creó un mapa para lo 
que podría llamarse un dedo inexistente que fuera perpendicular 
a los otros. Su equipo estimuló entonces las cinco puntas de los de- 
dos de un mono de forma simultánea, quinientas veces al día du- 
rante un mes, impidiendo al mono que usara uno de sus dedos 
a ¿a vez. Pronto su mapa cerebral había desarrollado un nuevo ma- 
pa en el que las puntas de los cinco dedos se habían fusionado. 
Este nuevo mapa discurría perpendicular a los otros dedos y to- 
das las puntas de los mismos formaban parte de él en lugar de los 
mapas de los dedos individuales, que habían empezado a desapare- 
cer debido al desuso. 

En una última y especialmente brillante demostración, Mer- 

rich y su equipo probaron que los mapas cerebrales no tienen 
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una base anatómica. Tomaron un pequeño fragmento de piel de un 
dedo y —aquí reside la clave—, con el nervio que conducía a su cir- 
cuito mental todavía unido, injertaron quirúrgicamente la piel 
a uno de los dedos adyacentes. Ahora ese trozo de piel y su nervio 
resultaban estimulados cada vez que el dedo al que estaban unidos 
se movía o era tocado a lo largo del día. De acuerdo con el mode- 
lo anatómico tradicional. Las señales deberían ser todavía enviadas 
desde la piel a través del nervio y hasta el circuito cerebral corres- 
pondiente al dedo en el que se había injertado la piel, pero, en lu- 
gar de ello, cuando se estimulaba el trozo de piel, era el circuito de 
su nuevo dedo el que respondía al estímulo. El circuito de la piel in- 
jertada había migrado desde el circuito del dedo original al del nue- 
vo, porque tanto la piel como el dedo nuevo recibían estímulos 
simultáneos. 

En pocos años Merzenich había descubierto que el cerebro 
adulto es plástico y había persuadido a los escépticos de la comu- 
nidad científica de ello, además de demostrar que la experiencia 
puede transformar el cerebro. Pero le faltaba explicar un enigma 
crucial: cómo los mapas cerebrales se organizan solos hasta volverse 
topográficos y funcionar de forma que nos sean más útiles. 


Cuando decimos que un mapa cerebral está organizado topo- 
gráficamente, queremos decir que está ordenado a semejanza del 
cuerpo. Por ejemplo, nuestro dedo corazón está entre el índice y el 
anular, y lo mismo puede decirse de nuestro mapa cerebral: el ma- 
pa para el dedo corazón está entre el del dedo índice y el del anu- 
lar. La organización topográfica resulta eficaz porque implica que 
áreas del cerebro que a menudo trabajan juntas están más cercanas 
en el mapa del cerebro, de manera que las señales no tienen que re- 
correr largas distancias. 

La pregunta que se hacía Merzenich ahora era ¿Cómo surge 
esta disposición topográfica en el mapa del cerebro? La respuesta 
a la que llegaron él y su equipo fue verdaderamente ingeniosa: la 
disposición topográfica surge porque muchas de nuestras activi- 
dades diarias a menudo implican secuencias que se repiten en un 
orden determinado. Cuando cogemos un objeto del tamaño de una 
manzana o una pelota de beisbol usamos por lo general primero los 
dedos pulgar e índice y seguidamente lo envolvemos con el resto 
de los dedos uno a uno. Puesto que el pulgar y el índice tocan apro- 
ximadamente al mismo tiempo, el mapa del pulgar y el del índice 
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tienden a acercarse en el cerebro (Neuronas que se activan al mis- 
mo tiempo...). Conforme seguimos envolviendo el objeto con la 
mano nuestro dedo corazón entrará en contacto con él, de mane- 
ra que su mapa cerebral tenderá a situarse junto al del dedo índice 
y más alejado del pulgar. Conforme la secuencia pulgar, índice, co- 
razón, se repite miles de veces, termina por conformar un mapa ce- 
rebral donde el pulgar está junto al corazón, etcétera. Las señales 
que llegan en tiempos distintos, como las procedentes del pulgar 
y del meñique, tienen mapas más distantes entre sí porque las neu- 
ronas que emiten separadamente tienden a disociarse. 

Muchos, si no todos, los mapas cerebrales trabajan agrupan- 
do espacialmente acontecimientos que ocurren a un mismo tiem- 
po. Tal y como hemos visto, el mapa auditivo está dispuesto como 
las teclas de un piano, con regiones para las notas graves en un 
extremo y para las agudas en otro. ¿Por qué este orden? Porque las 
frecuencias graves tienden a unirse de forma espontánea. Cuando 
oímos a una persona con voz grave, la mayor parte de las frecuen- 
cias son también graves, por eso se unen. 


La llegada de Bill Jenkins al laboratorio de Merzenich inaugu- 
ró una nueva etapa de investigación que ayudaría a éste a desarrollar 
aplicaciones prácticas para sus descubrimientos. Jenkins, formado 
como psicólogo conductista, estaba especialmente interesado en 
comprender los procesos de aprendizaje, y sugirió enseñar a ani- 
males nuevas destrezas para así observar cómo el aprendizaje afec- 
taba a sus circuitos neuronales. 

En un experimento básico, cartografiaron la corteza sensorial 
de un mono y a continuación entrenaron a éste para que tocara 
un disco giratorio con la punta del dedo con la cantidad justa de 
presión y durante 10 segundos, hecho lo cual recibía un plátano 
de premio. El experimento requería que el mono prestara gran aten- 
ción y aprendiera a tocar el disco sin presionar demasiado y durante 
el tiempo preciso. Después de miles de ensayos, Merzenich y Jen- 
kins cartografiaron de nuevo el cerebro del mono y vieron que el 
área correspondiente a la punta del dedo había aumentado confor- 
me el animal había aprendido a tocar el disco con la presión ade- 
cuada. Este experimento demostró además que cuando un animal 
está motivado para aprender, su cerebro responde de forma plásti- 
ca, así como que, conforme los circuitos neuronales aumentan de 
tamaño, las neuronas individuales se vuelven más eficientes, en dos 
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etapas. En la primera, como en el caso del mono entrenado, el cir- 
cuito correspondiente a la punta del dedo creció hasta ocupar una 
superficie mayor. Pero pasado un tiempo las neuronas individuales 
del circuito se volvieron más eficientes, hasta que llegó un punto 
en el que unas pocas eran capaces de realizar la función solas. 

Cuando un niño aprende a tocar escalas en el piano por pri- 
mera vez tiende a emplear toda la parte superior del cuerpo —mu- 
ñeca, brazo, hombro— para tocar cada nota. Incluso los músculos 
faciales se tensan hasta hacer una mueca. Con la práctica sin em- 
bargo, el pianista neófito deja de usar músculos innecesarios y pron- 
to se acostumbra a usar sólo el dedo indicado para tocar cada nota. 
Desarrolla «manos de seda» y, si perfecciona su técnica, adquiere 
«elegancia» y toca de manera relajada. Esto se debe a que el niño 
ha pasado de emplear una gran cantidad de neuronas a sólo unas 
pocas, adecuadas para la tarea que realizan. Este uso más eficiente 
de las neuronas se produce cada vez que nos volvemos competen- 
tes en algo y explica por qué no nos quedamos sin espacio en el 
cerebro para nuevos mapas conforme añadimos nuevas destrezas 
a nuestro repertorio. 

Merzenich y Jenkins también demostraron que las neuronas 
individuales se vuelven más selectivas con el entrenamiento. Cada 
neurona de un circuito cerebral dedicado al tacto posee un «cam- 
po receptivo», un segmento en la epidermis que está «conecta- 
do» a ella. Cuando se entrenó a los monos para que tocaran el dis- 
co correctamente, los campos receptivos de las neuronas individuales 
se hicieron más pequeños y pasaron a emitir señales únicamente 
cuando una mínima superficie de la punta del dedo entraba en con- 
tacto con el disco. Así, a pesar del hecho de que el tamaño del cir- 
cuito o mapa cerebral había aumentado, cada neurona dentro de él 
se había hecho cargo de una pequeña porción de la superficie de la 
piel, permitiendo al animal que afinara su sentido del tacto. En lí- 
neas generales, el mapa se había vuelto más preciso. 

Merzenich y Jenkins también descubrieron que las neuronas 
que son entrenadas para volverse más eficientes también tienen un 
tiempo de procesamiento superior. Esto quiere decir que la veloci- 
dad a la que pensamos es en sí plástica. La velocidad de pensamiento 
es esencial para nuestra supervivencia, ya que las cosas suceden rá- 
pido y si el cerebro que las procesa es lento puede perder informa- 
ción fundamental. En un experimento determinado, Merzenich 
y Jenkins entrenaron con éxito a varios monos para que identifica- 
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ran sonidos en tiempos cada vez más cortos. Las neuronas entre- 
nadas emitían con mayor rapidez en reacción a los sonidos, los pro- 
cesaban en un plazo de tiempo menor y necesitaban menos tiem- 
po para «descansar» entre emisiones. Las neuronas más rápidas 
condujeron en última instancia a una velocidad de pensamiento ma- 
yor —algo muy importante— ya que la velocidad de pensamiento 
es un elemento crucial de la inteligencia. Los tests de cociente in- 
telectual, como la vida, miden no sólo si somos capaces de identi- 
ficar la respuesta correcta, sino también cuánto tiempo nos lleva 
hacerlo. 

Asimismo llegaron a la conclusión de que cuando enseñaban 
a un animal una destreza determinada sus neuronas no sólo emi- 
tían a mayor velocidad, sino también con más claridad. Las neuro- 
nas más veloces eran más propensas a emitir de forma sincroniza- 
da —mejorando el trabajo de equipo— y a formar grupos que 
emitían señales más claras y potentes. Esto es algo crucial, ya que una 
señal potente tiene un impacto mayor en el cerebro. Cuando tra- 
tamos de recordar algo que hemos oído previamente necesitamos 
oírlo con claridad, ya que un recuerdo sólo puede llegar a ser tan 
claro como su señal original. 

Por último, Merzenich descubrió que prestar atención resul- 
ta fundamental para la plasticidad a largo plazo. A lo largo de nu- 
merosos experimentos descubrió que los cambios duraderos ocu- 
rrían sólo cuando sus monos prestaban mucha atención. Cuando 
los animales realizaban tareas de manera automática, sin prestar 
la debida atención, sus mapas cerebrales cambiaban, pero dichos 
cambios no duraban. A menudo alabamos «la capacidad de multi- 
tarea», pero cuando somos capaces de aprender dividiendo nuestra 
atención ello no conduce a cambios duraderos en nuestros mapas 
cerebrales. 


Cuando Merzenich era un niño, una prima hermana de su ma- 
dre, maestra en Wisconsin, fue elegida profesora del año de todo 
Estados Unidos. Después de una ceremonia en la Casa Blanca, fue 
a Oregón a visitar a la familia de Merzenich. 

«Mi madre», recuerda, «le hizo la clásica pregunta: “¿Cuáles 
son los principios docentes por los que te riges?” y su prima con- 
testó: “Bueno, cuando llegan al colegio les evalúas y decides si tie- 
nen potencial. Y si lo tienen entonces les dedicas tu atención en 
lugar de perder el tiempo con los que no lo tienen”. Eso es lo que 
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dijo y, ¿sabes?, de alguna manera eso está reflejado en la forma en 
que se ha tratado siempre a los niños que son diferentes. Es tan des- 
tructivo imaginar que tus recursos neurológicos son permanentes 
e inmutables y no pueden ser alterados y mejorados de forma sus- 
tancial...» 

Merzenich conoció entonces el trabajo que llevaba a cabo Pau- 
la Tallal en Rutgers. Ésta había empezado a analizar por qué algu- 
nos niños tienen problemas para aprender a leer. Entre un 5 y un 
10 por ciento de los niños en edad preescolar tienen una disfunción 
del lenguaje que les dificulta aprender a leer, escribir o incluso se- 
guir instrucciones. En ocasiones se les considera disléxicos. 

Los bebés empiezan a hablar practicando combinación de 
vocales y consonantes, «pa pa pa», «ma ma ma». En muchas len- 
guas sus primeras palabras son combinaciones de sílabas: «mamá», 
«papá», «pipí», etcétera. La investigación de Tallal demostró que 
niños con trastornos de aprendizaje tienen problemas para proce- 
sar adecuadamente sonidos de combinaciones comunes de conso- 
nante-vocal, aquellas que se pronuncian con rapidez y que podrían 
llamarse «segmentos básicos del habla». Los niños tienen pro- 
blemas para oírlas con precisión y, por consiguiente, también para 
reproducirlas. 

Merzenich estaba convencido de que las neuronas de la corte- 
za auditiva de estos niños emitían demasiado lentamente, de for- 
ma que les era imposible distinguir entre dos sonidos muy simila- 
res o estar seguros, si dos sonidos se producían muy seguidos, cuál 
de ellos iba primero. A menudo no llegaban a oír el principio de las 
sílabas o los cambios de sonido dentro de ellas. Por regla general 
las neuronas, una vez que han procesado un sénido, están prepa- 
radas para emitir de nuevo tras un descanso de 30 milésimas de se- 
gundo. Al 80 por ciento de los niños con trastornos de lenguaje es- 
ta operación les llevaba al menos tres veces más tiempo, de manera 
que perdían grandes cantidades de información. Cuando se exa- 
minaron los patrones de emisión de sus neuronas se comprobó que 
las señales no eran claras. 

«Eran borrosas por dentro y por fuera», afirma Merzenich. 
La mala audición provocaba trastornos en todas las destrezas lin- 
gúísticas, por lo que estos niños tenían problemas de vocabulario, 
comprensión, expresión oral y escrita. Puesto que dedicaban tanto 
tiempo a descifrar palabras, tendían a emplear frases más cortas y 
por tanto no ejercitaban su memoria con oraciones más largas. Sus 
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mecanismos del lenguaje eran infantiles, o «retardados» y necesi- 
taban practicar la distinción de sílabas tan sencillas como «da da» 
o «ba ba». 

Cuando Tallal detectó los verdaderos problemas de los niños, 
temió que éstos «estuvieran rotos, y que no hubiera posibilidades» de 
arreglar este defecto cerebral básico. Pero eso fue antes de que ella 
y Merzenich combinaran sus esfuerzos. 


En 1996 Merzenich, Paula Tallal, Bill Jenkins y uno de los co- 
legas de Paula, el psicólogo Steve Miller, formaron una sociedad, 
llamada Scientific Learning (Aprendizaje Científico), dedicada ex- 
clusivamente a investigar con neuronas para ayudar a personas con 
problemas a reeducar su cerebro. 

Sus oficinas están en la Rotunda, una joya arquitectónica con 
forma de cúpula elíptica de cristal de más de 36 metros de altura. 
Los vértices están recubiertos de oro de 24 quilates y está en ple- 
no centro de Oakland, California. Cruzar su umbral es entrar en 
un mundo nuevo. El personal de Scientific Learning incluye psi- 
cólogos infantiles, investigadores de plasticidad, expertos en mo- 
tivaciones del ser humano, en trastornos del lenguaje, ingenie- 
ros, programadores y animadores. Desde sus mesas de trabajo los 
investigadores, bañados por la luz natural, pueden ver el cielo a tra- 
vés de la cúpula. 

Fast ForWord es el nombre del programa de aprendizaje que 
han desarrollado para niños con trastornos del lenguaje y que ejer- 
cita todas y cada una de las funciones cerebrales que participan en 
el proceso lingúístico, desde descodificar sonidos hasta la com- 
prensión oral y escrita, una especie de entrenamiento cerebral cru- 
zado. 

El programa ofrece ejercicios mentales de siete clases. Uno de 
ellos enseña a los niños a mejorar su capacidad de discernir soni- 
dos breves de los largos. Una vaca atraviesa volando la pantalla del 
ordenador haciendo «muuu» y el niño tiene que atraparla con el 
cursor y mantenerla en su sitio pulsando el botón del ratón. En- 
tonces, súbitamente, la duración del «muuu» cambia ligeramente 
y el niño debe soltar la vaca y dejarla seguir volando. El niño que 
consigue hacerlo dentro del segundo siguiente al cambio de soni- 
do gana puntos. En otro juego, los niños aprenden a identificar 
combinaciones de vocal y consonante que a menudo confunden, 
tales como «ba» y «pa», primero más despacio que en el lenguaje 
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normal, y después gradualmente más rápido. Otro enseña a los pe- 
queños a escuchar palabras con vocales largas que varían en in- 
tensidad (como «whoooop»), mientras que otro profesor les en- 
seña a recordar y emparejar sonidos. Los «segmentos básicos del 
habla» se usan en todos los ejercicios, pero su velocidad de pro- 
nunciación se ha reducido mediante programas informáticos, de 
forma que los niños con deficiencias lingúísticas puedan oírlos y 
desarrollar los circuitos neuronales apropiados; después su veloci- 
dad se aumenta de forma gradual. Cada vez que se consigue un ob- 
jetivo ocurre algo divertido; el personaje de la animación se come 
la respuesta, se indigesta y hace una mueca graciosa o un gesto ines- 
perado que mantiene la atención del niño. Esta «recompensa» es 
un factor crucial del programa, porque cada vez que un niño es re- 
compensado, su cerebro segrega neurotransmisores tales como 
dopamina y acetilcolina, que le ayudan a consolidar los cambios 
cerebrales que ha conseguido (la dopamina refuerza la sensación 
de recompensa y la acetilcolina ayuda al cerebro a «sintonizar» 
y agudizar recuerdos). 

Aquellos niños con trastornos más leves suelen trabajar en Fast 
ForWord entre una hora y cuarenta minutos al día cinco días a la se- 
mana durante varias semanas; aquellos con trastornos más severos 
lo hacen durante ocho o doce semanas. 

Los primeros resultados del estudio, publicados en la revista 
Science en enero de 1996, fueron notables. Niños con deficiencias 
lingúísticas habían sido divididos en dos gruposauno que siguió el 
programa Fast ForWord y un grupo de control que trabajó con un 
juego informático similar pero que no entrenaba el procesamiento 
temporal ni empleaba habla modificada. Ambos grupos estaban 
compuestos por niños de edades, cociente intelectual y habilidad 
lingúística similares. Los que siguieron el programa Fast ForWord 
hicieron progresos significativos en habla estándar, en lenguaje y en 
tests de procesamiento auditivo y terminaron con puntuaciones lin- 
gúísticas por encima de lo normal, que conservaban seis semanas 
después de realizado el entrenamiento. Mejoraron mucho más que 
los niños del grupo de control. 

Un estudio posterior siguió a 500 niños en entornos distintos: 
hospitales, casas y consultas de médicos. Todos se sometieron a tests 
lingúísticos estándar antes de seguir el programa Fast ForWord. El 
estudio demostró que la capacidad de la mayoría de los niños para 
comprender el lenguaje se normalizaba tras seguir el programa. En 
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muchos casos, su comprensión lingúística mejoraba hasta situarse 
por encima de lo normal. El niño medio avanzaba 1,8 años en cuan- 
to a desarrollo lingúístico en seis semanas, un plazo considerable- 
mente corto. Un equipo de la Universidad de Stanford realizó es- 
cáneres cerebrales a veinte niños disléxicos, antes y después de seguir 
el programa Fast ForWord. Los primeros escáneres revelaban que 
los niños empleaban para leer distintas partes del cerebro que los 
niños no disléxicos. Los realizados después de Fast ForWord mos- 
traron que sus cerebros habían empezado a normalizarse (por ejem- 
plo, habían desarrollado su actividad en la corteza temporo-parie- 
tal y sus escáneres mostraban indicios de patrones similares a los 
de niños sin problemas de capacidad lectora). 


Willy Arbor es un niño de 7 años de Virginia Occidental. Es 
pelirrojo, pecoso, y miembro de los Boy Scouts. Le gusta ir al cen- 
tro comercial y, aunque sólo mide 1 metro 20, le encanta la lucha 
libre. Acaba de seguir el programa Fast ForWord y su vida ha cam- 
biado. 

«El principal problema de Willy era escuchar con claridad lo 
que otros decían», me explica su madre. «Si yo le decía, por ejem- 
plo “canta”, él entendía “salta”. Si había ruido de fondo le resul- 
taba especialmente difícil oír. La etapa del jardín de infancia fue 
muy dura, su inseguridad saltaba a la vista y empezó a adoptar tics 
nerviosos, como chupar la ropa, o la manga, porque todos los de- 
más niños conocían la respuesta a una determinada pregunta y él 
no. La profesora llegó a hablar de hacerle repetir el primer año». 
Willy también tenía problemas para leer, en voz alta y para sí mis- 
mo. Era incapaz de detectar cualquier cambio de entonación, de 
forma que no podía saber cuando alguien estaba haciendo una ex- 
clamación o simplemente una afirmación, lo que le hacía difícil per- 
cibir las emociones de la gente. Todo lo que oía le sonaba igual». 

Tras visitar a un especialista en audición, éste diagnosticó que 
el problema de Willy tenía su origen en un desorden de procesa- 
miento auditivo situado en el cerebro. Le costaba recordar secuencias 
de palabras porque su sistema auditivo se sobrecargaba fácilmente. 
«Si le dabas más de tres instrucciones a la vez, tales como “por fa- 
vor, lleva tus zapatos arriba, mételos en el armario y baja a cenar”, 
las olvidaba. Se quitaba los zapatos, subía las escaleras y preguntaba 
“Mamá ¿qué me has dicho?” Sus profesores tenían que repetirle las 
instrucciones todo el tiempo». Aunque parecía un niño inteligen- 
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te —era bueno en matemáticas— sus problemas de audición le im- 
pedían progresar en el colegio. 

Su madre se negó a que Willy repitiera el primer curso y du- 
rante el verano le envió ocho semanas a Fast ForWord. 

«Antes de que siguiera el programa», recuerda su madre, «ca- 
da vez que se sentaba frente a un ordenador, Willy se ponía muy 
nervioso. Con este programa, en cambio, pasó cien minutos al día 
durante ocho semanas frente a la pantalla. Le encantaba y le en- 
cantaba también el sistema de puntuación, porque veía que iba avan- 
zando, haciendo progresos», dice la madre. Al poco tiempo fue ca- 
paz de percibir las inflexiones en el habla, mejoró su-habilidad lectora 
así como su capacidad de interpretar las emociones de los demás 
y se volvió un niño más tranquilo. «Las cosas cambiaron por com- 
pleto. Cuando traía sus exámenes a casa decía “Mejor que el del año 
pasado, mamá”. Empezó a sacar sobresalientes y notables, un cam- 
bio radical; ahora era capaz de hacer las cosas. Esta nota la he sa- 
cado yo, soy capaz de hacerlo mejor». Para mí fue la respuesta a mis 
oraciones. Es increíble cómo le ha ayudado el programa». Un año 
después, Willy continúa mejorando. 


El equipo de Merzenich pronto se enteró de que Fast ForWord 
conseguía resultados que excedían a sus objetivos iniciales. La ca- 
ligrafía de los niños mejoraba y muchos padres hablaban de que sus 
hijos empezaban a demostrar mayor capacidad de atención y con- 
centración. Merzenich pensaba que ello se debía a que Fast ForWord 
mejoraba de forma general los procesos mentales. 

Una de las actividades más importantes del cerebro —y a la 
que rara vez prestamos atención— es determinar cuánto duran 
las cosas o, lo que es lo mismo, el procesamiento temporal. Si 
no somos capaces de determinar cuánto duran las cosas entonces no 
podemos movernos, percibir las cosas o predecirlas de forma ade- 
cuada. Merzenich descubrió que cuando se entrena a personas pa- 
ra que distingan vibraciones muy rápidas en su la piel, de sólo 75 mi- 
lésimas de segundo de duración, estas mismas personas eran también 
capaces de detectar sonidos de 75 milésimas de segundo de duración. 
Parecía que Fast ForWord estaba mejorando la capacidad general 
del cerebro para medir el tiempo. En ocasiones estas mejoras se ex- 
tendían también al procesamiento visual. Antes de Fast ForWord, 
cuando Willy jugó a un juego en el que tenía que señalar una se- 
rie de objetos que estaban fuera de su sitio —una bota colgada de 
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un árbol o una lata en el tejado— sus ojos saltaron de un lado a otro 
de la página. Intentaba ver toda la página en lugar de centrarse en 
una sección cada vez. En el colegio también se saltaba líneas al leer. 
Después de Fast ForWord era capaz de centrar su atención visual. 

Una serie de niños que hicieron test estándares poco tiem- 
po después de seguir el programa demostraron haber mejorado no 
sólo en destrezas lingúísticas, sino también en matemáticas, cien- 
cias naturales y sociales. Tal vez lo que ocurría era que estos niños 
ahora oían mejor lo que pasaba en clase o eran capaces de leer me- 
jor, pero Merzenich pensaba que había una explicación más com- 
pleja. 

«Su cociente intelectual había subido», me explicó. «Les 
hicimos el test matriz, que se basa en la medición visual del cociente 
intelectual; y éste había subido». 

El hecho de que el componente visual del cociente hubiera 
subido quería decir que la mejoría no estaba causada únicamente 
porque Fast ForWord hubiera aumentado la capacidad de los niños 
para entender preguntas verbales. Su procesamiento mental esta- 
ba mejorando de forma generalizada, posiblemente porque su pro- 
cesamiento temporal también lo estaba haciendo. Y ahí es donde 
entraban nuevos e inesperados beneficios. Algunos niños con au- 
tismo empezaron a hacer progresos. 


El misterio del autismo —una mente humana incapaz de con- 
cebir otras mentes— es uno de los más desconcertantes y tristes del 
campo de la psiquiatría y uno de los trastornos de desarrollo in- 
fantil más graves. Se le llama «desorden extendido del desarrollo», 
porque afecta a múltiples aspectos del desarrollo: la inteligencia, la 
percepción, la habilidad para relacionarse socialmente, el lengua- 
je y las emociones. 

La mayoría de los niños autistas tienen un cociente intelectual 
inferior a 70 y graves problemas para relacionarse con otros e in- 
cluso, en los casos más agudos, tratan a las personas como si fueran 
objetos inanimados, sin saludarlas ni reconocer su presencia. En 
ocasiones los autistas dan la impresión de no saber que en el mun- 
do existen «otras mentes». También tienen problemas de proce- 
samiento perceptivo y por tanto son hipersensibles al sonido y al 
tacto, a la sobrecarga de estímulos (ésa puede ser una de las razo- 
nes por las que los niños autistas a menudo evitan el contacto vi- 
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sual: los estímulos procedentes de otras personas, en especial cuan- 
do proceden de varios sentidos a la vez, les resultan demasiado in- 
tensos). Sus redes neuronales parecen hiperactivas y muchos de 
ellos sufren también epilepsia. 

Puesto que muchos niños autistas tienen trastornos del len- 
guaje, sus terapeutas empezaron a recomendarles que siguieran el 
programa Fast ForWord, sin imaginarse lo que llegaría a ocurrir. 
Cuando los padres de los niños autistas que siguieron Fast ForWord 
contaron a Merzenich que sus hijos habían empezado a relacionarse 
socialmente éste les preguntó si los niños estaban siendo entrena- 
dos simplemente para mejorar su atención auditiva. Y quedó fasci- 
nado por el hecho de que con Fast ForWord los trastornos lingúís- 
ticos y los propios del autismo parecían desaparecer de forma 
simultánea. ¿Significaba esto que los desórdenes del lenguaje y del 
autismo eran distintas manifestaciones de un mismo problema? 

Dos estudios realizados con niños autistas confirmaron las sos- 
pechas de Merzenich. El primero, un estudio lingiístico demostró 
rápidamente que Fast ForWord solucionaba las deficiencias de len- 
guaje en niños autistas. Pero el segundo, un estudio piloto con 
100 niños autistas, demostró que el programa tenía también un im- 
pacto significativo en sus síntomas de autismo. Mejoraba su aten- 
ción y también su sentido del humor. Se relacionaban mejor con 
los demás, desarrollaban contacto visual y empezaban a saludar y a 
dirigirse a la gente por su nombre, hablaban con otras personas 
y decían adiós cuando terminaban. “Todo indicaba que estos niños 
empezaban a experimentar el mundo como un lugar habitado por 
otras mentes humanas. 


A Lauralee, de 8 años, le diagnosticaron autismo moderado 
cuando tenía 3. Ahora, a los 8, prácticamente no usaba lenguaje pa- 
ra expresarse. No contestaba a su nombre ni a sus padres, era co- 
mo si no oyera lo que le decían. En ocasiones hablaba, pero cuan- 
do esto ocurría «usaba su propio lenguaje», dice su madre, «que 
era ininteligible». Por ejemplo, si quería zumo no lo pedía, si- 
no que se limitaba a hacer gestos y a tirar de sus padres hacia la 
despensa. 

Presentaba otros síntomas de autismo, entre ellos, los movi- 
mientos repetitivos con los que los niños autistas tratan de sobre- 
ponerse a su sensación de estar abrumados. Según su madre, Lau- 
ralee tenía «los síntomas clásicos: agitar las manos, caminar sobre 
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las puntas de los pies, morder... Y era incapaz de transmitirme có- 
mo se sentía». 

Le gustaban mucho los árboles y cuando sus padres la lleva- 
ban de paseo por las tardes para que quemara energías a menudo 
se detenía para tocar un árbol, abrazarlo y hablar con él. 

Lauralee era hipersensible a los sonidos. «Tenía oídos bióni- 
cos», dice su madre. «Cuando era pequeña a menudo se los tapa- 
ba con las manos y no soportaba determinada música, como la clá- 
sica O las melodías lentas». En la consulta de su pediatra podía oír 
sonidos procedentes de la planta de arriba que otros no percibían 
y en casa solía llenar los lavabos de agua y quedarse escuchando el 
agua mientras desaparecía por el desagie. 

El padre de Lauralee está en la Marina y sirvió en la guerra de 
Trak en 2003. Cuando toda la familia se trasladó a California, Lau- 
ralee empezó a ir a una escuela pública donde asistía a unas clases 
especiales que empleaban Fast ForWord. Tardó ocho semanas en 
completar el programa a un ritmo de dos horas diarias. Cuando 
lo terminó «tuvo una especie de explosión lingúística», explica su 
madre «y empezó a hablar más y a emplear frases completas. Me 
contaba lo que había hecho en el colegio. Antes yo me limitaba a 
preguntarle: “¿Has tenido un buen día o uno malo?” En cambio 
ahora era capaz de decirme si lo había tenido sin necesidad de que 
yo se lo sonsacara. También le resultaba más fácil recordar cosas». 
A Lauralee siempre le ha encantado leer, pero ahora puede leer 
libros más largos, incluso de ensayo y enciclopedias. «Ahora no 
es tan sensible a los sonidos y tolera mejor la radio», cuenta su 
madre. «Fue como un despertar para ella, y también para noso- 
tros, ahora que podíamos comunicarnos con ella. Una auténtica 
bendición». 


Merzenich decidió que para profundizar en el conocimiento 
del autismo y en los múltiples retrasos en el desarrollo que éste cau- 
sa, debía regresar al laboratorio. Pensaba que lo idóneo sería pro- 
ducir un «animal autista», uno que presentara trastornos múltiples 
de desarrollo, como los niños autistas. Entonces podría estudiarlo 
y tratarlo. 

Conforme Merzenich empezó a reflexionar sobre lo que él lla- 
ma la «catástrofe infantil» del autismo, tuvo una corazonada de que 
algo podía ir mal en la infancia, cuando se da el periodo crítico, la 
plasticidad está en su punto álgido y el niño debería de estar ex- 
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perimentando un gran desarrollo. Pero el autismo es en gran me- 
dida una enfermedad hereditaria. Si uno de dos gemelos idénticos 
(univitelinos) es autista existe un 80 por ciento de posibilidades de que 
su hermano también lo sea. En casos de gemelos fraternos (bivi- 
telinos) en los que uno de ellos es autista, el otro, aunque no lo sea, 
presentará problemas de lenguaje y de relación social. 

Y sin embargo los casos de autismo están experimentando una 
tasa de aumento que la genética por sí sola no puede explicar. Cuan- 
do la enfermedad se diagnosticó por primera vez hace alrededor de 
40 años, aproximadamente una de cada 5.000 personas lo padecía, 
mientras que ahora la proporción es de 15 entre 5.000. Ello se 
debe en parte a que ahora el autismo se diagnostica más y a que 
a algunos niños se les diagnostica un autismo leve para así tener más 
casos y reunir más fondos públicos para combatir la enfermedad. 
«Pero», dice Merzenich, «incluso después de suprimidos los ca- 
sos leves, todo indica que el número de enfermos de autismo se 
ha triplicado durante los últimos 15 años y que los factores de ries- 
go asociados al autismo deben considerarse un emergencia de or- 
den mundial». En su opinión es probable que exista un factor am- 
biental que afecta a los circuitos neuronales de estos niños, forzando 
los periodos críticos a cerrarse de forma prematura antes de que los 
mapas mentales estén definidos por completo. Cuando nacemos 
nuestros mapas cerebrales son a menudo «simples borradores» 
o bocetos, sin detalle, indiferenciados; entonces, en el periodo crí- 
tico, cuando su estructura va tomando literalmente forma, este 
borrador se vuelve detallado y diferenciado. 

Merzenich y su equipo usaron la microcartografía para de- 
mostrar cómo los mapas de ratas recién nacidas se forman du- 
rante el periodo crítico. Nada más nacer, en el principio de dicho 
periodo, los mapas auditivos eran indiferenciados, con la corteza 
dividida en dos grandes mitades, una que respondía a cualquier 4/- 
ta frecuencia y la otra a cualquier baja frecuencia. Cuando se ex- 
ponía al animal a una frecuencia concreta durante el periodo crí- 
tico esa organización tan simple cambiaba. Si el animal era expuesto 
de forma repetida a un Mi agudo, trascurrido un rato sólo unas po- 
cas de sus neuronas se activaban y se volvían selectivas para dicha 
nota, y lo mismo ocurría si se exponía al animal a un fa, un sol, y la, 
etcétera. Ahora su mapa cerebral, en lugar de estar dividido en dos 
amplias regiones, presentaba muchas diferentes, cada una de las 
cuales respondía a una nota musical. Era un mapa diferenciado. 
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Lo que resulta notable de la corteza cerebral durante el pe- 
riodo crítico es que es tan plástica que su estructura puede cam- 
biar con sólo estar expuesta a nuevos estímulos. Dicha sensibili- 
dad permite a los bebés y a niños muy pequeños durante el periodo 
crítico del desarrollo lingúístico aprender sin esfuerzo alguno 
palabras y sonidos nuevos, con sólo oírlos a sus padres. Basta la 
exposición para que sus circuitos cerebrales se reestructuren por 
completo. Pasado el periodo crítico, los niños más mayores y adul- 
tos pueden, por supuesto, aprender nuevas palabras y nuevos so- 
nidos; pero para ello deben esforzarse en prestar atención. Para 
Merzenich la diferencia estriba en que durante el periodo crítico 
los mapas cerebrales pueden modificarse con sólo estar expues- 
tos al mundo porque «la maquinaria de aprendizaje está conti- 
nuamente en marcha». 

Esto tiene sentido desde el punto de vista biológico, porque 
los bebés no pueden desde luego distinguir lo importante de lo 
que no lo es, de forma que prestan atención a todo. Sólo un cere- 
bro organizado puede discernir lo esencial de lo superfluo. 


La siguiente pista que Merzenich necesitaba para comprender 
el autismo procedía de una línea de investigación abierta durante 
la Segunda Guerra Mundial, en la Italia de Mussolini, por una mu- 
jer judía llamada Rita Levi-Montalcini mientras permanecía oculta 
de la persecución. Levi-Montalcini había nacido en Turín en 1909 
y estudiado Medicina en esta misma ciudad. En 1938, cuando Mus- 
solini prohibió que los judíos estudiaran Medicina o hicieran in- 
vestigación científica, huyó a Bruselas para continuar con sus 
estudios; cuando los nazis amenazaron con tomar Bélgica, regre- 
só a Turín y montó un laboratorio secreto en su dormitorio para 
estudiar la formación de los nervios fabricando instrumental de mi- 
crocirugía con agujas de coser. Cuando los Aliados bombardea- 
ron Turín en 1940, huyó al Piamonte. Un día de 1940, mientras 
viajaba a una pequeña aldea en el norte de Italia sentada en el sue- 
lo de un ferrocarril de carga convertido en tren de pasajeros leyó 
un artículo científico escrito por Viktor Hamburger, pionero en el 
estudio del desarrollo neuronal con sus experimentos con embrio- 
nes de pollo. Levi-Montalcini decidió entonces repetir y ampliar 
sus experimentos, para lo que instaló una mesa de trabajo en una 
casa en la montaña con huevos que le proporcionaba un granjero 
de la localidad. Cada vez que terminaba un experimento, se co- 
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mía los huevos. Terminada la guerra, Hamburger invitó a Levi- 
Montalcini a unirse a su equipo de investigación en St. Louis para 
trabajar en su descubrimiento de quelas fibras nerviosas de los po- 
llos se desarrollaban más deprisa en presencia de tumores proce- 
dentes de ratones. Levi-Montalcini proponía que el tumor podía 
emitir una sustancia que favorecía el crecimiento de los nervios. En 
colaboración con el bioquímico Stanley Cohen, aisló la proteína 
responsable y la llamó factor del crecimiento nervioso o NGE Am= 
bos recibieron el Premio Nobel en 1986. 

El trabajo de Levi-Montalcini condujo al descubrimiento de 
varios factores de crecimiento nervioso, uno de los cuales, el BDNF 
(factor neurotrófico derivado del cerebro), llamó la atención de 
Merzenich. El BDNF desempeña un papel crucial a la hora de re- 
forzar los cambios plásticos que se producen en el cerebro duran- 
te el llamado periodo crítico. Según Merzenich, lo hace de cuátro 
maneras diferentes. 

Cuando realizamos una actividad que requiere que neuronas 
específicas emitan a la vez, éstas liberan BDNE. Este factor de cre- 
cimiento consolida las conexiones entre estas neuronas y las ayucla 
a conectarse para que, en el futuro, emitan siempre de forma si- 
multánea y correcta. El BDNF también favorece el crecimiento de 
la sustancia grasa (mielina) que recubre cada neurona y que acelc- 
ra la transmisión de señales eléctricas. 

Durante el periodo crítico el BDNF activa el núcleo basal, la 
parte de nuestro cerebro que nos permite centrar nuestra atención, 
y continúa haciéndolo durante todo el periodo crítico. Una vez activa- 
do, al núcleo basal nos ayuda no sólo a prestar atención sino tam- 
bién a recordar lo que estamos experimentando. Hace posible que 
los mapas cerebrales se vuelvan diferenciados y que los cambios 
en los mismos tengan lugar sin esfuerzo alguno. Como me explicó 
Merzenich: «Es como un profesor que estuviera alojado dentro del 
cerebro que dijera: “Esto es lo verdaderamente importante, esto es 
lo que tienes que aprender para el examen de la vida”». Merzenich 
se refiere al núcleo basal y al sistema de atención como el «sistema 
modulatorio de control de la plasticidad, el sistema neuroquímico 
que, una vez activado, coloca al cerebro en una situación extre- 
madamente plástica». 

La cuarta y última función que desempeña el BDNF una vez 
ha terminado de reforzar las conexiones clave entre neuronas, es 
ayudar a cerrar el periodo crítico. Una vez están hechas las prin- 


92 


fipales conexiones neuronales es necesaria la estabilidad y, por tan- 
to, que el sistema sea menos plástico. Cuando se libera BDNF en 
« antidades suficientes, éste desconecta el núcleo basal y pone así fin 
á esa etapa mágica de aprendizaje sin esfuerzo. A partir de ese mo- 
mento el núcleo basal sólo puede activarse cuando sucede algo im- 
portante, sorprendente o novedoso, o cuando tenemos que esfor- 
zarnos para prestar atención. 


Los trabajos de Merzenich sobre el periodo crítico y el BDNF 
le ayudaron a desarrollar una teoría que explica aquella afirmación 
de que muchos problemas distintos podrían ser parte de un todo 
autista. En su opinión, durante el periodo crítico algunas situa- 
ciones sobreestimulan las neuronas de niños genéticamente pre- 
dispuestos al autismo, provocando /a liberación prematura y en gran- 
des cantidades de BDNE. Lo que ocurre es que, en lugar de reforzarse 
únicamente las conexiones importantes entre neuronas, todas lo ha- 
cen y es tal la cantidad de BDNF liberado que pone fin al periodo 
crítico de forma prematura, sellando todas estas conexiones en su 
sitio y dejando al niño con mapas cerebrales indiferenciados y, por 
tanto, con extensos trastornos de desarrollo. Sus cerebros son hi- 
perexcitables e hipersensibles; con sólo oír una secuencia sonora 
toda su corteza auditiva comienza a emitir señales. Eso parecer ser 
lo que le ocurría a Lauralee, quien tenía que taparse sus oídos «bió- 
nicos» cada vez que oía música. Otros niños autistas son hipersen- 
sibles al tacto y sufren cada vez que las etiquetas de la ropa les ro- 
zan la piel. La teoría de Merzenich también explica los elevados 
índices de epilepsia en pacientes con autismo: debido a la segre- 
gación excesiva de BDNF los mapas cerebrales están escasamente 
delimitados y puesto que demasiadas conexiones neuronales se han 
visto reforzadas de forma indiscriminada, una vez que unas pocas 
neuronas empiezan a emitir todo el cerebro puede dispararse. “Tam- 
bién explicaría por qué los niños autistas tienen cerebros de ma- 
yor tamaño, ya que el BDNF aumenta la mielina que recubre las 
neuronas. 

Si la segregación de BDNF contribuía al autismo y a los pro- 
blemas de lenguaje, Merzenich necesitaba entender qué podría cau- 
sar que neuronas jóvenes se «sobreestimularan» y liberaran gran 
cantidad de esta sustancia química. Varios estudios sobre autismo 
infantil le alertaron de hasta qué punto el factor ambiental podría 
ayudar a ello. Uno particularmente inquietante demostraba que 
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cuánto más cerca vivíari los niños del ruidoso aeropuerto de Frane- 
fort, Alemania, menor era su inteligencia. Un estudio similar rea- 
lizado en niños que habitaban viviendas de protección oficial sobre 
la autopista Dan Ryan, de Chicago, encontró que cuanto más cer- 
ca estaba su casa de la autopista menor era su inteligencia. Así que 
Merzernich empezó a considerar un factor de riesgo ambiental co- 
mo algo que puede afectarnos a todos, pero especialmente a ni- 
ños predispuestos genéticamente: el llamado ruido de fondo pro- 
cedente de las máquinas que en ocasiones se conoce como ruido 
blanco, que consiste de muchas frecuencias y es altamente estimu- 
lante para la corteza auditiva. 

«Los niños crecen en entornos siempre ruidosos. Hay siempre 
un runrún», dice. El ruido blanco está hoy por todas partes, pro- 
cede de nuestros electrodomésticos, instalaciones de aire acondi- 
cionado, coches, calefacciones... ¿Cómo puede afectar este ruido 
a la corteza auditiva?, se preguntaba Merzenich. 

Para averiguarlo, su equipo sometió a crías de rata a pulsacio- 
nes acústicas de ruido blanco durante su periodo crítico y encon- 
tró que sus cortezas resultaban destrozadas por completo. «Cada 
vez que percibimos una pulsación», explica Merzenich, «estamos 
estimulando toda la corteza auditiva, cada neurona». Así que todas 
las neuronas emitiendo a la vez conducen a una liberación masiva 
de BDNE y, tal y como predecía su hipótesis, esta exposición ha- 
ce que el periodo crítico concluya antes de tiempo. Los animales 
salían del experimento con mapas cerebrales indiferenciados y neu- 
ronas totalmente indiscriminadas que emitían ante cualquier fre- 
cuencia. 

Merzenich descubrió además que las crías de rata, al igual que 
los niños autistas, tenían predisposición a la epilepsia y que expo- 
nerlas al habla normal les provocaba ataques (a las personas epi- 
lépticas, las luces estroboscópicas que se utilizan en los conciertos 
de rock pueden producirles ataques. Las luces de este tipo son emi- 
siones pulsátiles de luz blanca y consisten de muchas frecuencias). 
Ahora Merzenich tenía su modelo animal para el autismo. 

Escáneres cerebrales recientes han confirmado que los niños 
autistas procesan el sonido de forma anormal. Merzenich piensa 
que su corteza indiferenciada ayuda a explicar por qué tienen di- 
ficultades para aprender, porque un niño con corteza indiferen- 
ciada tiene grandes dificultades para centrar su atención. Cuan- 
do se les pide que se concentren en una cosa, estos niños a menudo 
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tienden a crear una especie de caparazón bajo el que ocultarse de 
los demás. Merzenich opina que este mismo problema, en una 
versión atenuada, pude contribuir a trastornos de atención más 
comunes. 


Ahora la cuestión era ¿puede hacerse algo para normalizar ma- 
pas cerebrales indiferenciados una vez terminado el periodo críti- 
co? Si su equipo y él eran capaces de encontrarlo, entonces habría 
esperanza para los niños autistas. 

Primero, y ayudados de ruido blando, desdiferenciaron los ma- 
pas auditivos de ratas. Después, una vez que el daño estaba hecho, 
normalizaron y rediferenciaron dichos mapas con ayuda de tonos 
muy simples, uno a la vez. Después de varias sesiones consiguieron 
que los mapas hubieran recuperado, incluso superado, la normali- 
dad. «Y eso», dice Merzenich, «es exactamente lo que queremos 
hacer con los niños autistas». En la actualidad está desarrollando 
una versión de Fast ForWord, el programa que ayudó a Lauralee, 
especial para tratar el autismo. 


¿Qué pasaría si fuera posible reabrir el periodo crítico de plas- 
ticidad de manera que los adultos fueran capaces de aprender nue- 
vas lenguas de la forma que lo hacen los niños? Merzenich ya había 
demostrado que la plasticidad se prolonga hasta la edad adulta y con 
trabajo: prestando atención podemos reeducar nuestro cerebro. Pe- 
ro ahora se preguntaba: ¿Podía prolongarse el periodo de aprendi- 
zaje sin esfuerzo? 

El aprendizaje durante el periodo crítico no requiere esfuerzo 
porque durante ese periodo el núcleo basal está siempre activado. 
De manera que Merzenich y su joven colega Michael Kilgard pre- 
pararon un experimento en el que activaron artificialmente el núcleo 
basal de ratas adultas y las pusieron a aprender tareas que reque- 
rían atención sin ofrecerles recompensa alguna. 

Insertaron microelectrodos en los núcleos basales y emplea- 
ron corriente eléctrica para activarlos. A continuación expusieron 
a las ratas a una frecuencia de 9 herzios para ver si podían, sin es- 
forzarse, desarrollar un mapa cerebral para la tarea, de igual for- 
ma que las crías hacían durante el periodo crítico. Pasada una se- 
mana Kilgard y Merzenich descubrieron que podían expandir el 
cerebro de forma masiva para esa frecuencia de sonido específica. 
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Habían descubierto una forma artificial de reabrir el periodo crí- 
tico en adultos. 

Entonces emplearon la misma técnica para acelerar el tiempo 
de procesamiento de información del cerebro. Por regla general, 
las neuronas auditivas sólo responden a tonos a un máximo de 
12 pulsaciones por segundo. Al estimular su núcleo basal, era po- 
sible «educar» a las neuronas para que respondieran a un número 
mayor de pulsaciones por segundo. 

Este trabajo abría la posibilidad de aprender a gran veloci- 
dad en edad adulta. El núcleo basal podía activarse mediante un 
electrodo, mediante la microinyección de ciertos compuestos quí- 
micos o con medicamentos. Resulta difícil imaginar que las per- 
sonas —para mejor o para peor— no se sientan atraídas por una 
tecnología que les facilite aprender historia, ciencias o una profe- 
sión con relativamente poco esfuerzo, simplemente siendo expuestas 
a estas materias por un plazo de tiempo breve. Basta imaginar a in- 
migrantes recién llegados a un nuevo país y siendo capaces de apren- 
der la nueva lengua con facilidad y sin acento, en cuestión de me- 
ses. Imaginemos también cómo cambiaría la vida de las personas 
mayores que han perdido su trabajo, si fueran capaces de adquirir 
nuevas destrezas con la misma facilidad que los niños. Estas téc- 
nicas podrían usarse sin duda en estudiantes de secundaria y uni- 
versitarios, así como en exámenes de acceso (en la actualidad mu- 
chos estudiantes que no padecen trastornos de atención recurren 
a estimulantes para estudiar mejor). Por supuesto estas interven- 
ciones tan agresivas pueden tener efectos adversos y todavía des- 
conocidos sobre el cerebro —por no mencionar cómo afectarían 
a nuestra capacidad de disciplina— pero en todo caso es probable 
que lleguen a ser casos pioneros en cuadros médicos de gravedad, 
con pacientes dispuestos a asumir los posibles riesgos. Activar el 
núcleo basal podría ayudar a pacientes con daños cerebrales, mu- 
chos de los cuales no son capaces de reaprender destrezas como 
leer, escribir, hablar o incluso caminar porque no pueden prestar 
la atención necesaria. 


Merzenich ha puesto en marcha una nueva compañía, Posit 
Science, dedicada a ayudar a las personas a conservar la plasticidad de 
sus cerebros con la edad y a prolongar así su esperanza de vida men- 
tal. Tiene 61 años, pero no le importa referirse a sí mismo como una 
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«personamayor», «Me encanta la gente mayor. Siempre me ha en- 
gantado, Es probable que mi persona preferida sea mi abuelo pa- 
terno, una de las tres personas más inteligentes e interesantes que 
he conocido en toda mi vida». El abuelo Merzenich llegó a Esta- 
dos Unidos procedente de Alemania a la edad de 9 años en uno 
de los últimos barcos de inmigrantes. Fue autodidacta, arquitecto 
y contratista de obras. Vivió hasta los 79 años en una época donde 
la esperanza de vida rondaba los 40. 

«Se calcula que, para cuando alguien que tiene ahora 64 años 
muera, la esperanza de vida será de ochenta y muchos. Bien, cuan- 
do uno tiene 85 años existe un 47 por ciento de probabilidades de 
que enferme de Alzheimer». Se ríe. «De manera que hemos crea- 
do esta extraña situación en la que estamos manteniendo a las per- 
sonas vivas el tiempo suficiente para que más o menos la mitad de 
ellas contraiga esta enfermedad antes de morir. Así que tenemos 
que hacer algo respecto a la esperanza de vida mental, extenderla 
de modo que coincida con la esperanza de vida física». 

Merzenich opina que el hecho de que descuidemos todo apren- 
dizaje intensivo conforme nos hacemos mayores conduce a que los 
sistemas del cerebro que se ocupan de modular, regular y contro- 
lar la plasticidad terminen por desaparecer. Para contrarrestarlo ha 
desarrollado ejercicios mentales para combatir el deterioro cog- 
nitivo relacionado con la edad, es decir, el deterioro de la memo- 
ria, el pensamiento y la velocidad de procesamiento. Y su forma de 
hacerlo va en contra de la corriente imperante en la neurociencia 
actual. Decenas de miles de artículos sobre los cambios físicos y 
químicos que ocurren en un cerebro que envejece describen los 
procesos que tienen lugar conforme van muriendo las neuronas. 
Existen multitud de fármacos en el mercado, y más aún en prepa- 
ración en los laboratorios, diseñados para bloquear estos procesos 
y aumentar los niveles de sustancias químicas en el cerebro. Pero 
Merzenich cree que dichos fármacos, cuya venta reportará miles de 
millones, sólo proporcionan entre cuatro y seis meses de mejoría. 

«Y eso está francamente mal», dice. «Porque deja de lado lo 
que es necesario para mantener las destrezas y capacidades norma- 
les... Es como si éstas, adquiridas por nuestro cerebro en algún mo- 
mento de la infancia, estuvieran destinadas a deteriorarse conforme 
lo hace el cerebro físico». El enfoque mayoritario, argumenta, no 
se basa en un entendimiento real de lo que es preciso para desa- 
rrollar una destreza nueva, y mucho menos en lo necesario para 
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mantenerla, «Se da por hecho», continúa, «que si se manipulan los 
niveles del neurotransmisor adecuado... se recuperará la memoria 
y la cognición volverá a ser operativa, y una persona mayor volves 
rá a moverse otra vez con la agilidad de una gacela». 

Este enfoque no tiene en cuenta lo que hace falta para tener 
una buena memoria. La razón principal de la pérdida de memoria 
que sobreviene cuando envejecemos es que nos resulta difícil re- 
gistrar nuevos acontecimientos en nuestro sistema nervioso porque 
la velocidad de procesamiento se ralentiza, de manera que la pre- 
cisión, la fuerza y la agudeza con la que percibimos también se 
deterioran. Y si no somos capaces de registrar algo con claridad en- 
tonces tampoco podremos recordarlo. 

“Tomemos uno de los problemas más comunes de la edad avan- 
zada, la dificultad para encontrar las palabras adecuadas. En opi- 
nión de Merzenich esto se debe a menudo al descuido gradual 
y a la atrofia del sistema de atención del cerebro y del núcleo ba- 
sal, que deben estar inmersos en cambios plásticos para funcionar. 
Esta atrofia produce que cuando hablamos lo hagamos con «en- 
gramas (rastros) borrosos», es decir, que nuestra representación 
de sonidos y palabras no es clara porque las neuronas que codifi- 
can estos engramas borrosos no están emitiendo de forma rápida 
y coordinada, algo necesario para enviar una señal distintiva. Pues- 
to que las neuronas que representan el habla emiten señales bo- 
rrosas a todas las demás, entonces también tenemos problemas pa- 
ra recordar, encontrar y utilizar las palabras adecuadas. Es parecido 
al problema que, como ya vimos, acontece en el cerebro de los ni- 
ños con desórdenes del lenguaje, que también tienen «cerebros 
ruidosos». 

Cuando nuestro cerebro es «ruidoso» la señal necesaria para 
almacenar un nuevo recuerdo no puede competir con la actividad 
eléctrica de fondo del cerebro, desencadenando un «problema de 
señal-ruido». Merzenich cree que el sistema se vuelve ruidoso por 
dos motivos. En primer lugar porque, como todo el mundo sabe, 
«todo se va gradualmente a hacer puñetas». Pero la razón princi- 
pal es que «el cerebro no está siendo ejercitado correctamente». El 
núcleo basal, encargado de segregar acetilcolina —que, como ya 
dijimos, ayuda al cerebro a «sintonizarse» y formar recuerdos cla- 
ros— ha sido descuidado por completo. En una persona con lige- 
ras deficiencias cognitivas la acetilcolina producida en el núcleo 
sasal ni siquiera puede medirse. 
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«Jin la infancia vivimos un periodo de aprendizaje intenso. Ca- 
da dia trae cosas nuevas y después, con nuestros primeros trabajos, 
estamos ocupados aprendiendo y adquiriendo nuevas destrezas 
y habilidades. Pero a partir de ahí lo que hacemos durante el res- 
to de nuestras vidas es sobre todo ejercitar destrezas y habilidades 
ya sabidas». 

Desde el punto de vista psicológico, la mediana edad es a me- 
nudo idónea porque puede suponer un periodo de relativa placidez 
comparado con lo anterior. Nuestros cuerpos no cambian como lo 
hacían durante la adolescencia; es muy probable que tengamos ya 
un conocimiento sólido de lo que somos y hayamos aprendido un 
oficio o profesión. Todavía nos consideramos personas activas, pe- 
ro tendemos a engañarnos pensando que seguimos aprendiendo 
cosas nuevas, como antes. Rara vez acometemos tareas que requieran 
centrar nuestra atención con tanto esfuerzo como cuando éramos 
jóvenes y tratábamos de adquirir nuevo vocabulario o aprender nue- 
vas destrezas. Actividades tales como leer el periódico, practicar 
nuestra profesión de toda la vida o hablar nuestra lengua materna 
no son más que la repetición de destrezas que ya dominamos, no 
verdadero aprendizaje. Y para cuando cumplimos los 70 resulta que 
durante 50 años no hemos ejercitado los sistemas cerebrales en- 
cargados de regular la plasticidad. 

Por eso aprender una nueva lengua a una edad avanzada re- 
sulta tan útil para mejorar y mantener la memoria en general. Pues- 
to que requiere centrar mucho la atención, aprender una lengua 
activa el sistema de control de plasticidad y lo mantiene en buena 
forma para almacenar recuerdos de todo tipo. Sin duda Fast For- 
Word es responsable de muchas mejorías generales relacionadas con 
la actividad de pensar, en parte porque estimula el sistema de con- 
trol de la plasticidad de manera que mantenga su producción de 
acetilcolina y dopamina. Todo aquello que requiere concentración 
ayudará a este sistema: el aprendizaje de nuevas actividades físicas 
que requieren concentración, resolver complicados rompecabezas 
o cambiar de profesión. El mismo Merzenich es partidario de apren- 
der lenguas a edad avanzada. «Gradualmente conseguiremos agu- 
dizar todo de nuevo, y ello nos resultara muy beneficioso». 

Lo mismo ocurre con la movilidad. Basta practicar los bailes 
que aprendimos años atrás para mantener en forma nuestra cor- 
teza motora, pero mantener la mente viva requiere algo realmen- 
te muevo y que precise intensa concentración. Es lo que nos permi- 


99 


tirá asimilar nuevos recuerdos ytener un sistema que pueda acce- 
der con facilidad a éstos y a los viejos. 

Los 36 científicos de Posit Science trabajan en la actualidad 
en cinco áreas que tienden a deteriorarse cuando envejecemos. La 
clave a la hora de desarrollar ejercicios es proporcionar al cerebro 
los estímulos adecuados y en el orden correcto con la temporiza- 
ción suficiente para que se produzca el cambio plástico. Parte del 
desafío científico reside en encontrar la manera más eficiente de 
entrenar el cerebro, hallando la manera de entrenar aquellas fun- 
ciones mentales que tengan aplicación práctica en la vida real. 

Merzenich me dijo: «Todo lo que vemos que puede ocurrir en 
un cerebro joven puede ocurrir también en uno más viejo». El úni- 
co requisito es que la persona reciba la suficiente estimulación 
positiva o negativa para que permanezca atento a lo que de otra ma- 
nera no sería mas que una aburrida sesión de trabajo. Si eso ocu- 
rre, añade, «los cambios pueden ser tan grandes como los que se 
dan en el cerebro de un recién nacido». 

Posit Sicence tiene ejercicios para la memorización de pala- 
bras y lenguaje que usan material parecido al del programa Fast For- 
Word, juegos de ordenador para la memoria auditiva, pero están di- 
señados para adultos. En lugar de dar a personas con memoria 
deteriorada listas de palabras que deben aprender, tal y como reco- 
miendan muchos manuales de autoayuda, estos ejercicios recons- 
truyen la capacidad básica del cerebro para procesar sonidos, ha- 
ciendo que los alumnos escuchen palabras pronunciadas a un ritmo 
lento. Merzenich no cree que sea posible mejorar una memoria que 
falla preguntando a las personas afectadas lo que pueden o no pue- 
den hacer. «No buscamos ejercitar caballos muertos», dice. «Los 
adultos hacen ejercicios que perfeccionan su capacidad de oír de 
una forma que no han conocido desde que estaban en la cuna, tra- 
tando de distinguir la voz de su madre del ruido ambiental. Los 
ejercicios aumentan la velocidad de procesamiento y fortalecen, 
agudizan y hacen más precisas las señales básicas, al tiempo que es- 
timulan al cerebro para que produzca dopamina y acetilcolina. 

Estos ejercicios de memoria están siendo probados en varias 
universidades, que emplean para ello tests de memoria estándar, 
y Posit Science ha publicado su primer estudio de control en la re- 
vista Proceedings of the National Academy of Sciences, USA. Adultos de 
edades comprendidas entre 60 y 87 años trabajan con el progra- 
ma de memoria auditiva una hora diaria, cinco días a la semana, en- 
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tre ocho y diez semanas hasta un total de 40 o 50 horas de traba- 
jo. Antes del entrenamiento los sujetos obtenían resultados con- 
cordantes con la media de personas de 70 años. Después, los re- 
fultados correspondían a personas de entre 40 y 60 años. Por lo 
tanto muchos retrocedieron en el reloj de la memoria 10 o más 
años, y alguno incluso 25. Estas mejorías se mantuvieron durante 
un periodo de seguimiento de tres meses de duración. Un grupo 
de la Universidad de California, en Berkeley, conducido por Wi- 
lliam Jagust realizó tomografías de emisión de positrones «antes» 
y «después» de personas que siguieron el programa y encontró 
que sus cerebros no mostraban indicios del «declive metabólico» 
—cuando las neuronas se vuelven menos activas de forma gradual — 
propio de personas de su edad. El estudio también comparaba su- 
jetos de 71 años que seguían el programa de memoria auditiva con 
otros de su misma edad que pasaban ese tiempo leyendo el perió- 
dico, escuchando audiolibros o jugando en el ordenador. Aquellos 
que no usaban el programa mostraron declive metabólico en sus 
lóbulos frontales, mientras que los que lo usaban, no. Es más, los 
usuarios del programa mostraron un incremento de la actividad 
metabólica en el lóbulo parietal derecho y en otras regiones cere- 
brales, que se correspondían con un mejor rendimiento en los tests 
de memoria y atención. Estos estudios mostraban que los ejercicios 
mentales nos sólo ralentizaban el deterioro cognitivo relativo a la 
edad sino que pueden conducir a un mejor funcionamiento. Y no 
hay que olvidar que estos cambios se observaron sólo después de 
40 o 50 horas de ejercicios; pudiera ser que a mayor tiempo de en- 
trenamiento, mayor cambio. 

Merzenich afirma que han sido capaces de invertir el reloj del 
funcionamiento cognitivo de las personas de manera que su me- 
moria, su capacidad de solucionar problemas y sus destrezas lin- 
gúísticas se han rejuvenecido. «Hemos ayudado a la gente a recu- 
perar capacidades propias de alguien mucho más joven, incluso 
20 o 30 años. Una persona de 80 puede actuar ahora como si tu- 
viera 50 o 60». Estos ejercicios están ahora disponibles en 30 re- 
sidencias para la tercera edad y también en la página web de Posit 
Science. 

La compañía también trabaja sobre el procesamiento visual. 
A medida que envejecemos dejamos de ver claramente, no sólo 
porque nos falla la vista, sino porque también lo hacen los proce- 
sadores visuales de nuestro cerebro. Las personas mayores se dis- 
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traen con mayor facilidad y tienen mayor tendencia a perder el con- 
trol de su «atención visual». Por eso Posit Science está desarro- 
llando ejercicios de ordenador que ayuden a la gente a acelerar su 
velocidad de procesamiento visual pidiéndoles que localicen varios 
objetos en la pantalla. Hay ejercicios para los lóbulos frontales que 
refuerzan nuestras «funciones ejecutivas», tales como centrarse en 
un objetivo, resumir lo que percibimos y tomar decisiones. Tam- 
bién ayudan a las personas a establecer categorías de objetos, seguir 
nstrucciones complejas y fortalecer la memoria asociativa, que ayu- 
la a situar a personas, objetos y cosas en un contexto. 

Posit Science también trabaja para mejorar en control motor. 
Con la edad, muchos de nosotros abandonamos tareas tales como 
dibujar, hacer punto, tocar un instrumento o la ebanistería por- 
que no somos capaces de controlar las manos en movimientos que 
tequieren mucha precisión. Estos ejercicios, actualmente en desa- 
trollo, harán más precisos los mapas mentales del cerebro corres- 
pondientes a las manos. 

Por último están trabajando en el «control motor bruto», una 
función que declina con la edad y conduce a la pérdida de equili- 
brio, tendencia a caerse y a dificultades de movilidad. Aparte de 
bs fallos en el procesamiento vestibular, este declive está causado 
For una disminución de la retroalimentación sensorial procedente 
Ce los pies. Según Merzenich, el hecho de llevar zapatos durante dé- 
Cadas limita este feedback sensorial de los pies al cerebro. Si fuéra- 
mos descalzos nuestro cerebro recibiría diferentes clases de infor- 
mación dependiendo de la superficie sobre la que camináramos. Los 
Zapatos son una plataforma más o menos plana que difumina los es- 
tímulos, y las superficies sobre las que nos desplazamos son cada vez 
más artificiales y uniformes. Ello conduce a una desdiferenciación 
de los mapas correspondientes a las plantas de los pies y limita la 
fórma en que el tacto controla nuestro control de los pies. Es en- 
tonces cuando comenzamos a usar bastón, andador o muletas o bien 
recurrimos a otros sentidos para mantener el equilibrio. Al recurrir 
A estas compensaciones en lugar de ejercitar nuestros sistemas ce- 
rebrales debilitados estamos contribuyendo a su deterioro. 

Conforme envejecemos sentimos la necesidad de mirarnos los 
Pies mientras bajamos por unas escaleras o caminamos por un te- 
rreno desigual, porque no recibimos de ellos información suficiente 
Para mantener el equilibrio. Cuando Merzenich acompañaba a su 
Suegra escaleras abajo en su villa, la animaba a que no bajara la vis- 
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tá y que en lugar de ello intentara tantear el suelo con los pies, de 
manera que mantuviera, y desarrollara, el mapa sensorial de éstos 
en lugar de dejar que desapareciera. 


Después de dedicar tantos años a agrandar los mapas cere- 
brales, Merzenich opina que hay ocasiones en que uno desearía po- 
der encogerlos. Lleva un tiempo trabajando para desarrollar una 
especie de goma de borrar mental que elimine un mapa cerebral 
problemático, una técnica que podría ser de gran utilidad para per- 
sonas con estrés postraumático, pensamientos obsesivos recurren- 
tes, fobias o asociaciones mentales problemáticas. Por supuesto, el 
potencial de este invento para usos indebidos pone la carne de ga- 
llina. 

Merzenich continúa desafiando la noción de que el cerebro 
con el que nacemos es para siempre. El cerebro, tal y como él lo con- 
cibe, se estructura mediante una interacción continua con el mun- 
do exterior, y no son sólo aquellas partes más expuestas a los estí- 
mulos externos, como los sentidos, las que se van conformando con 
la experiencia. La plasticidad causada por la experiencia indivi- 
dual llega hasta incluso nuestros genes, moldeándolos también, un 
tema sobre el que volveremos más adelante. 


Esta villa de estilo mediterráneo en la que pasa tanto tiempo 
está situada entre colinas redondeadas. Merzenich acaba de plan- 
tar su propio viñedo, por el que paseamos. Por la noche hablamos 
sobre sus años de juventud, cuando era estudiante de Filosofía, 
mientras que cuatro generaciones de su animada familia charlan 
y bromean entre sí. En un sofá está sentada su nieta más pequeña, de 
sólo unos meses e inmersa en multitud de periodos críticos. Hace 
feliz a todos los que están a su alrededor, pues es una espectadora 
excepcional. Cuando le haces arrumacos te escucha, encantada. Si 
le haces cosquillas en los dedos de los pies te dedica toda su aten- 
ción y cuando sus ojos recorren la habitación lo asimila todo. 
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IV 


La adquisición de gustos y preferencias 


Lo que la neuroplasticidad nos enseña 
sobre el amor y la atracción sexual 


A era un hombre joven soltero y atractivo que vino a verme porque 
estaba deprimido. Acababa de empezar una relación con una her- 
mosa mujer que tenía pareja, y ésta había empezado a animarle 
a que abusara de ella. Trataba que A participara en fantasías sexuales 
en las que ella se vestía de prostituta y él debía «dominarla» y ac- 
tuar de manera más o menos violenta. Cuando A empezó a sentir 
deseos alarmantes de complacerla en sus fantasías se trastornó, rom- 
pió con la mujer y buscó tratamiento psiquiátrico. Tenía un histo- 
rial de relaciones con mujeres que ya tenían pareja y emocional- 
mente inestables. Todas sus novias habían sido o bien exigentes y 
posesivas o bien exageradamente crueles, pero eran la clase de mu- 
jeres que le atraían. Las chicas «buenas», consideradas y amables, 
le aburrían, y sentía que cualquier mujer que se enamorara de él de 
forma tierna y sin complicaciones tenía que tener algún defecto. 
Su madre fue alcohólica, vivía prácticamente en la indigencia 
y era propensa a las escenas emocionales y a los ataques de rabia du- 
rante la infancia de A, quien la recordaba golpeando la cabeza de 
su hermana contra el radiador o quemando los dedos de su her- 
manastro en castigo por jugar con cerillas. A menudo tenía depre- 
siones y amenazaba con suicidarse, y A siempre debía estar pendiente 
de ella para calmarla e impedir que se hiciera daño. Su relación con 
su madre había sido altamente sexual. Ella solía vestir camisones 
transparentes y le hablaba como si fuera un amante. A incluso creía 
recordar que en una ocasión le invitó a meterse en su cama cuan- 
do era un niño y tenía una imagen de él sentado con un pie den- 
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we de la vagina de 8u madre mientras ésta se masturbaba. Esta es- 
cena le provocaba un sentimiento de furtivo placer. En las raras oca 

slones en que su padre estaba en casa A se recordaba «siempre co1 

dificultad para respirar» y tratando de evitar que el matrimonio 

que terminó por divorciarse, se peleara. 

A pasó gran parte de su juventud ahogando la rabia que sen- 
tía hacia sus padres y a menudo se sentía como un volcán a punto 
de entrar en erupción. Concebía las relaciones íntimas como for- 
mas de violencia, en las que su pareja amenazaba con engullirlo y, 
sin embargo, una vez dejada atrás la infancia, sólo se sentía atraído 
eróticamente por mujeres que le prometían hacer precisamente eso, 
engullirle. 


Los seres humanos muestran un grado de plasticidad extraor- 
dinario en comparación con otras criaturas. Nuestros gustos y há- 
bitos sexuales varían enormemente de una persona a otra, como 
también varían nuestras zonas erógenas. Pero sobre todo nos dife- 
renciamos en quién o qué nos atrae. La gente suele decir que al- 
guien es o no es «su tipo» y esos tipos varían por completo de una 
persona a otra. 

Para algunos «su tipo» cambia en diferentes periodos de su 
existencia o conforme se tienen nuevas experiencias. Un hombre 
homosexual mantuvo varias relaciones sucesivas con hombres de 
un grupo étnico particular, después con los de otro y en cada pe- 
riodo sólo se sentía atraído pro el grupo que en ese momento le 
excitaba. Concluido éste, nunca volvería a sentirse atraído por 
hombre de dicho grupo. Adquirió un gusto por estos «tipos» de 
forma sucesiva y daba la impresión que lo que realmente le exci- 
taba era la categoría a la que pertenecía su pareja (por ejemplo, 
asiático o africano americano) y no el individuo en sí. La plasti- 
cidad de los gustos sexuales de este hombre es sólo una versión 
exagerada de una verdad general: que la libido humana no es una 
tendencia biológica, invariable y estructural sino que puede ser cu- 
riosamente variable y verse fácilmente alterada por nuestra psi- 
cología y nuestras relaciones anteriores. Hay mucha literatura cien- 
tífica que defiende lo contrario y describe el encuentro sexual como 
un imperativo biológico, una especie de salvaje hambriento que 
necesita ser satisfecho; en suma, un glotón en lugar de un gour- 
met. Pero los seres humanos tienen mucho de gourmets: se sien- 
ten atraídos por determinados tipos y tienen preferencias sexua- 
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les marcadas; el hecho de tener un «tipo» nos hace posponer la 
satisfacción <exual hasta que encontramos lo que buscamos, por- 
que la atracción hacia un determinado tipo de pareja es restricti- 
va; aquel a quien «le gustan las rubias» es posible que descarte de 
forma inconsciente a las pelirrojas y a las morenas. Incluso las pre- 
ferencias sexuales pueden cambiar en ocasiones. Aunque algunos 
científicos enfatizan cada vez más el carácter innato de éstas, tam- 
bién es cierto que algunas personas son heterosexuales —ni si- 
quiera bisexuales— durante una parte de sus vidas y después ho- 
mosexuales, o viceversa. 

Se diría que la plasticidad sexual parece haber llegado a su 
punto álgido en aquellos que han tenido muchas parejas diferentes 
y han aprendido a adaptarse a cada una; pero pensemos en las pa- 
rejas que llevan casadas muchos años y aún disfrutan de su vida se- 
xual. Cuando se conocieron a los 20 años parecían muy diferentes 
de ahora, que tienen 60, pero sus libidos se han adaptado al paso del 
tiempo y por eso siguen atrayéndose mutuamente. 

Pero la plasticidad sexual todavía va más allá. Los fetichistas 
sienten deseo por objetos inanimados. Un macho fetichista puede 
excitarse más con un zapato de tacón, o un cuello de piel, o por la 
ropa interior femenina que por una mujer de carne y hueso. Des- 
de tiempos remotos algunos seres humanos de zonas rurales re- 
motas han tenido relaciones sexuales con animales. Algunas perso- 
nas incluso sienten atracción no tanto por otras personas sino por 
complejos guiones sexuales en los que cada miembro de la pareja 
desempeña un papel, por lo general relacionado con algún tipo 
de perversión que puede incluir sadismo, masoquismo, voyeuris- 
mo o exhibicionismo. Cuando ponen un anuncio en la sección de 
clasificados, su descripción de lo que buscan en una pareja parece 
más un oferta de empleo que el perfil de la persona a la que les gus- 
taría conocer. 

Dado que la sexualidad es un instinto y el instinto se define 
tradicionalmente por un comportamiento hereditario exclusivo de 
una especie, la variedad de gustos sexuales resulta cuando menos 
curiosa. Los instintos suelen resistirse al cambio y se considera que 
tienen un propósito claro y no negociable, es decir, la perpetuación 
de la especie. Y sin embargo el «instinto» sexual del ser humano 
parece haberse liberado de su objetivo básico, la reproducción, y sus 
variaciones son infinitas, algo que no ocurre con otros animales, en 
los que el instinto sexual sí se comporta como lo que es. 
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Ningún otro instinto es capaz de satisfacerse sin alcanzar su 
objetivo biológico, y ningún otro está tan alejado de él. Los antro- 
pólogos han demostrado que durante mucho tiempo la humanidad 
no sabía que el acto sexual estaba destinado a la reproducción. Es- 
te alejamiento de su objetivo inicial es tal vez el máximo exponente 
de la plasticidad sexual. 


También el amor es flexible y sus expresiones han cambiado 
a través de la historia. Aunque hablamos de amor romántico como 
del más natural de los sentimientos, lo cierto es que la concentra- 
ción de nuestros deseos adultos de intimidad, ternura y lujuria en 
una sola persona hasta la muerte no es algo común a todas las so- 
ciedades y sólo hace poco se ha convertido en una costumbre ex- 
tendida en la nuestra. Durante milenios la mayor parte de los ma- 
trimonios se acordaban entre familias y por razones prácticas. Por 
supuesto ha habido exponentes inolvidables de amor romántico 
dentro del matrimonio en la Biblia, como en el Cantar de los can- 
tares, y de índole trágica, en la poesía trovadoresca medieval y, 
más tarde, en Shakespeare y otros autores. Pero el amor román- 
tico no empezó a merecer aprobación social entre la aristocracia 
y las cortes europeas hasta el siglo XII, originalmente entre un 
hombre soltero y una mujer casada, generalmente adúltero o sin 
consumar y por lo general con un final desgraciado (es el llamado 
«amor cortés»). Sólo con la llegada de los ideales democráticos 
de individualismo, la idea de que los enamorados deberían tener li- 
bertad para escoger sus parejas empezó a extenderse y a ser vista 
como un derecho natural e inalienable del individuo. 


Resulta razonable preguntarnos si nuestra plasticidad sexual 
está relacionada de algún modo con la del cerebro. Las investiga- 
ciones científicas han demostrado que la neuroplasticidad no es pa- 
trimonio exclusivo de ciertas regiones cerebrales y que no está li- 
mitada a las áreas de procesamiento sensorial, motor y cognitivo 
que ya hemos explorado. La estructura cerebral que regula las con- 
ductas instintivas, incluida la sexual, se llama hipotálamo y es plás- 
tica, como lo es la amígdala, la estructura encargada de procesar las 
emociones y la ansiedad. Mientras que algunas partes del cerebro, 
como la corteza, pueden tener mayor potencial plástico porque hay 
en ellas mayor número de neuronas y conexiones susceptibles de 
ser alteradas, incluso en las áreas no corticales hay indicios de plas- 
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ticidad que en realidad es una propiedad del tejido cerebral. La 
plasticidad existe en el hipocampo (el área que convierte nuestra 
memoria reciente en memoria a largo plazo) además de en otras 
áreas que controlan nuestra respiración y que procesan nuestras sen- 
saciones más primitivas, como el dolor. Existe en la médula espi- 
nal, tal y como han demostrado los científicos; el actor Christopher 
Reeve, que sufrió importantes lesiones en la médula espinal, de- 
mostró que dicha plasticidad existe al ser capaz, mediante un en- 
trenamiento intensivo, de recuperar cierto grado de sensibilidad 
y movilidad siete años después de su accidente. 

Merzenich lo explica así: «La plasticidad no puede darse de 
forma aislada... es del todo imposible». Sus experimentos han 
demostrado que si un sistema cerebral cambia, aquellos sistemas 
conectados a él también lo hacen. Las mismas «reglas plásticas» 
—<s decir, «úsalo o lo perderás», o «las neuronas que emiten se ac- 
tivan juntas tienden a asociarse»>— también son aplicables aquí. Si 
no fuera así, las diferentes áreas del cerebro no podrían funcionar 
correctamente. 

Entonces ¿las mismas reglas de plasticidad que son aplica- 
bles a los mapas correspondientes a las cortezas sensora, motora 
y del lenguaje son válidas para mapas más complejos, tales como 
los que representan nuestras relaciones, sexuales o de otro tipo? 
Merzenich ha demostrado que los mapas cerebrales complejos se 
rigen por los mismos principios plásticos que los más simples. Ani- 
males expuestos a un tono simple desarrollarán una única región 
cerebral para procesarlo. Animales expuestos a un patrón más com- 
plejo, como una melodía de seis tonos, no se limitarán a unir seis 
mapas cerebrales sino que desarrollarán una región que codifique 
la melodía entera. Estos mapas más complejos obedecen a los mis- 
mos principios plásticos que los de los tonos simples. 


«Los instintos sexuales», escribió Freud, «son notables por 
su plasticidad, su capacidad de alterar sus objetivos». Freud no fue 
el primero en afirmar que la sexualidad era plástica —Platón, en 
su Diálogo sobre el amor, argumentó que Eros adopta múltiples for- 
mas— pero Freud sentó las bases para una comprensión neuro- 
científica de la plasticidad sexual y romántica. Una de sus grandes 
contribuciones fue descubrir los periodos críticos para la plasticidad 
sexual. Según él, la capacidad que tiene un adulto para amar ínti- 
ma y sexualmente se desarrolla en etapas, empezando con los lazos 
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que el recién nacido establece con sus padres. Observando a sus pa- 
cientes y también a niños descubrió que es en la infancia, y no en la 
pubertad, cuando comienza el primer periodo crítico para la sexua: 
lidad y la intimidad, y que los niños son capaces de experimentar 
sentimientos apasionados y protosexuales: enamoramientos súbitos, 
emociones amorosas y, en algunos casos, excitación sexual, como en 
el caso de A. También descubrió que los abusos sexuales durante la 
infancia son dañinos porque influyen negativamente en el periodo 
crítico del niño y definen sus actitudes posteriores ante el sexo. Los 
niños necesitan cariño y suelen desarrollar lazos apasionados con 
sus padres. Si el progenitor es afectuoso, cálido y fiable entonces 
el niño por lo general desarrollará un gusto por ese tipo de rela- 
ciones en su vida adulta. Si por el contrario, aquél es distante, frío, 
egocéntrico, temperamental, errático o ambivalente, el niño, ya 
adulto, podrá buscar una pareja de características similares. Hay ex- 
cepciones, pero los trabajos de investigación confirman que la teo- 
ría básica de Freud según la cual los patrones de las relaciones afec- 
tivas de la infancia, si son problemáticos, pueden fijarse en nuestra 
psique y repetirse en la vida adulta. Muchos aspectos del guión se- 
xual que A me relató cuando vino a mi consulta por primera vez eran 
meras repeticiones de su infancia traumática, apenas disfrazados, 
tales como el que se sintiera atraído por mujeres inestables que 
traspasaban los límites normales de la sexualidad en relaciones fur- 
tivas, en las que la hostilidad y la excitación sexual se confundían, 
mientras que la pareja oficial de la mujer, el marido engañado, ame- 
nazaba todo el tiempo con entrar en escena. 

La idea del periodo crítico fue formulada, más o menos en la 
época en que Freud empezó a escribir sobre amor y sexo, por em- 
briólogos que observaron que en el embrión el sistema nervioso se 
desarrolla por etapas y que si esas etapas resultan alteradas el ani- 
mal o la persona resultarán perjudicados, a menudo de forma ca- 
tastrófica, de por vida. Aunque Freud no empleó el término, lo que 
dijo sobre las primeras etapas del desarrollo sexual concuerda con 
lo que hoy sabemos sobre los periodos críticos. Existen breves ven- 
tanas temporales en las que los sistemas cerebrales y los mapas se 
desarrollan con ayuda de los estímulos procedentes de las personas 
que nos rodean. 


En nuestro comportamiento diario respecto al amor y la se- 
xualidad es fácil apreciar rastros de nuestros sentimientos infanti- 


110 


les, Cuando los adultos: de nuestra cultura practican juegos pre- 
liminares con ternura o expresan su amor a menudo emplean tér- 
minos propios de la infancia, como «mi niña» o «bomboncito», 
que evocan aquellos que empleaban sus madres durante la que Freud 
llamaba la «fase oral», el primer periodo crítico de la sexualidad cu- 
ya esencia está resumida en las palabras «criar» y «amamantar», es 
decir cuidar amorosamente y alimentar al niño. Este se encuentra 
en una situación de total unión con la madre y su confianza en los 
otros se desarrolla conforme recibe sus primeros alimentos dis- 
tintos de la leche materna. Ser amado, cuidado y alimentado son 
acciones asociadas mentalmente e imbricadas en nuestro cerebro 
desde que nacemos. 

Cuando los adultos emplean lenguaje típico de la infancia, co- 
mo «cuchi cuchi» y «chiqui» para llamarse entre sí y dar así a la 
conversación un matiz propio de la fase oral, según Freud están ex- 
perimentando una «regresión» de la madurez hacia etapas más tem- 
pranas de la vida. En términos de plasticidad, creo que esta regresión 
implica desenmascarar antiguos circuitos neuronales que desenca- 
denan todas aquellas asociaciones de la fase infantil. La regresión 
puede ser algo placentero e inocuo, como en los preliminares al ac- 
to sexual, o problemático, cuando se desenmascaran circuitos de 
agresividad y entonces el adulto experimenta una «rabieta». 

Incluso el «lenguaje sucio» revela características propias de la 
infancia. Después de todo ¿por qué debería ser el sexo algo «su- 
cio»? Esta actitud refleja la visión infantil del sexo correspondien- 
te a la etapa en que deja de usar el pañal y el niño se sorprende al 
descubrir que los genitales, que participan en el acto de orinar, 
están tan cerca del ano y también participan en el acto sexual, y que 
mamá deja que papá «inserte» su «sucio» órgano en un agujero 
que está muy cerca del ano. A los adultos no suele preocuparles es- 
to, porque durante la adolescencia han experimentado otro perio- 
do crítico de plasticidad sexual durante el cual su cerebro se reor- 
ganiza de manera que el placer que produce el sexo se vuelve lo 
suficientemente intenso como para contrarrestar cualquier senti- 
miento de asco o rechazo. 

Freud demostró que muchas incógnitas sexuales pueden ex- 
plicarse como fijaciones del periodo crítico. Después de él ya no 
nos sorprende que una chica cuyo padre la abandonó siendo niña 
persiga a hombres con edad suficiente para ser sus padres porque, 
al no haber experimentado nunca la empatía padre-hija durante el 
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periodo crítico, toda una región de su cerebro quedó sin desarro- 
llarse. Y muchas desviaciones del comportamiento pueden expli- 
carse en términos de plasticidad y por la interferencia de conflic- 
tos sexuales no resueltos. Pero lo principal es que durante nuestros 
periodos críticos podemos adquirir gustos e inclinaciones román- 
ticas y sexuales que podrán influirnos durante el resto de nuestras 
vidas. Y el hecho de que podamos adquirir diferentes gustos se- 
xuales contribuye a la inmensa variedad de preferencias que existen 
entre las personas en este terreno. 


La noción de que existe un periodo crítico que ayuda a con- 
formar el deseo sexual en los adultos se contradice con la idea po- 
pular de que lo que nos atrae no es tanto el resultado de nuestra 
historia personal como de nuestra biología. Ciertas personas —por 
ejemplo, modelos y estrellas de cine— son comúnmente conside- 
radas bellas o sexys. Existe una tendencia biológica que nos enseña 
que estas personas son atractivas porque exhiben signos biológicos 
de robustez que encierran una promesa de fertilidad y fortaleza: 
una tez clara y unos rasgos simétricos significan que esa persona es- 
tá sana; una mujer de cintura fina y caderas anchas se asocia con 
la fertilidad, y los músculos en un hombre predicen que podrá pro- 
teger a la mujer y a sus retoños. 

Pero todo esto no es más que una simplificación de lo que la 
biología realmente nos enseña. No todos se enamoran de un cuer- 
po, como cuando una mujer dice: «Cuando escuché su voz por pri- 
mera ver, supe que sería para mí», ya que la voz en ocasiones dict 
más del alma de una persona que su aspecto físico. Y los gustos 
sexuales han cambiado a lo largo de los siglos. Las bellezas de Ru- 
bens eran, para los estándares actuales, gordas, y con el paso de dé- 
cadas las estadísticas de la fotografía central de la revista Playboy 
han pasado de ser voluptuosas modelos a mujeres andróginas. Los 
gustos sexuales están por supuesto influidos por la cultura y la ex- 
periencia, y a menudo son adquiridos. 

Los «gustos adquiridos» son, por definición, «aprendidos», 
a diferencia de los «gustos», que son innatos. Un niño no necesita 
desarrollar gusto por la leche, el agua o los caramelos, ya que au- 
tomáticamente los percibe como algo placentero. Los gustos ad- 
quiridos se experimentan en un principio con indiferencia o inclu- 
so desagrado, pero con el tiempo se tornan placenteros: el olor del 
queso, la cerveza, el vino, el café, el paté, el tufo a orines en un pla- 
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to de riñones fritos. Muchas exquisiteces por las que pagamos bue- 
na cantidad de dinero y para las que tenemos que «desarrollar un 
gusto» son los mismos alimentos que tanto nos desagradaban de 
pequeños. 

En la Inglaterra isabelina las parejas de enamorados sentían 
tal atracción por sus olores corporales respectivos que era habitual 
que una mujer llevara una manzana pelada bajo la axila hasta que 
ésta se hubiera impregnado de su sudor y su aroma. Entonces ha- 
cía entrega de esta «manzana del amor» a su amante, que la olía en 
su presencia. Nosotros por el contrario recurrimos a aromas sin- 
téticos de frutas y flores para enmascarar nuestros olores corpora- 
les. Determinar cuál de estos dos hábitos es adquirido y cuál es na- 
tural no es fácil. Una sustancia tan «naturalmente» repugnante 
como el orín de vacas es empleada por los masai de África Orien- 
tal como loción para el cabello, una consecuencia directa de la 
importancia de la vaca en esta cultura. Muchos gustos que consi- 
deramos «naturales» son en realidad adquiridos y por tanto de «na- 
turaleza secundaria», y si somos incapaces de distinguirlos de los 
gustos innatos es porque nuestro cerebro neuroplástico, una vez 
reeducado, desarrolla una nueva naturaleza, tan biológica como la 
original. 


La actual epidemia de pornografía constituye un buen ejem- 
plo de hasta qué punto pueden los gustos sexuales ser adquiridos. 
La pornografía que llega hasta nosotros por conexiones de Inter- 
net de gran velocidad satisface todos y cada uno de los requisitos 
necesarios para que se produzca el cambio neuroplástico. 

A primera vista la pornografía parece algo puramente instin- 
tivo, donde imágenes sexualmente explícitas desencadenan reac- 
ciones instintivas que son el producto de años de evolución. Pero, 
de ser eso cierto, la pornografía sería siempre la misma, y los mismos 
factores desencadenantes, las mismas partes del cuerpo que excita- 
ban a nuestros antepasados seguirían excitándonos a nosotros. Eso 
es lo que los profesionales del porno les gustaría hacernos creer, 
puesto que afirman estar luchando contra la represión sexual, los 
tabús y los miedos, y que su misión es liberar nuestros instintos se- 
xuales reprimidos. Pero el hecho es que los contenidos de la por- 
nografía son un fenómeno dinámico que ilustra a la perfección 
cómo progresan los gustos adquiridos. Hace 30 años el porno «du- 
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ro» por lo general consistía en mostrar de forma explícitael acto 
entre una pareja mostrando sus genitales. Por el contrario, el por- 
no «blando» eran fotografías de mujeres, por lo común en un en- 
torno semirromántico y en varios estados de semidesnudez, con los 
pechos al aire. 

Hoy el porno duro ha evolucionado y consiste sobre todo en 
escenas sadomasoquistas de sexo practicado a la fuerza, eyacula- 
ciones en la cara de mujeres y sexo anal, todas siguiendo guiones 
en el que el sexo se funde con la humillación y la violencia. El por- 
no duro explora ahora el mundo de la perversión, mientras que el 
blando es el equivalente a lo que hace unas décadas era considera- 
do «duro», es decir, el acto sexual explícito entre adultos, ahora dis- 
ponible en la televisión de pago. Las imágenes relativamente sua- 
ves de la pornografía de antes —mujeres semidesnudas— están hoy 
presentes a diario en los medios de comunicación, incluidos la te- 
levisión, los vídeos musicales, las telenovelas, etcétera. 

El crecimiento del consumo de pornografía ha sido extraordi- 
nario, supone el 25 por ciento del alquiler de películas y es la cuarta 
razón más importante por la que la gente se conecta a Internet. Una 
encuesta realizada entre espectadores de la MSNBC.com en 2001 
reveló que un 80 por ciento de éstos sentía que pasaban tanto tiem- 
po navegando por páginas de pornografía que temían estar poniendo 
en peligro sus relaciones o sus trabajos. El poder de la pornografía 
blanda es ahora más fuerte que nunca porque, una vez que ha de- 
jado de ser tabú, influye en los jóvenes con poca experiencia sexual 
y mentes especialmente plásticas, en pleno proceso formativo de sus 
gustos y deseos sexuales. Y sin embargo la influencia de la porno- 
grafía en adultos también puede ser profunda, y quienes la reciben 
ignoran hasta qué punto sus mentes se transforman con ella. 


Durante la segunda mitad de la década de 1990, cuando In- 
ternet crecía a pasos agigantados y la pornografía ocupaba cada vez 
más espacio dentro de ella, asesoré a un grupo de hombres que com- 
partían más o menos el mismo historial. Cada uno de ellos había 
adquirido un gusto por una clase de pornografía que, en mayor o me- 
nor grado, les preocupaba o disgustaba, alteraba sus patrones de 
comportamiento sexual y, por extensión, sus relaciones y su ren- 
dimiento sexual. 

Ninguno de estos hombres presentaba síntomas de inmadurez, 
incapacidad de relacionarse sexualmente o utilizaba la pornografía 
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como sustituto para las mujeres de carne y hueso. Por el contra- 
rio eran hombres agradables y considerados, con relaciones de pa- 
reja o matrimonios más o menos estables. Mientras trataba a algu- 
no de ellos de algún otro problema me contaba, casi como de pasada 
y con cierto tono avergonzado, que cada vez pasaba más tiempo 
navegando por Internet, mirando pornografía y masturbándose. 
“Tal vez pensaba que al confesar esta afición que le preocupaba des- 
cubriría que se trataba de algo normal que mucha gente practica- 
ba. En algunos casos empezaba entrando en la página de Playboy 
o mirando un vídeo de gente desnuda recibido por correo elec- 
trónico. En otros casos comenzaba visitando una página inocua en 
la que aparecía un sugerente banner que le dirigía hacia otras pá- 
ginas, a las que terminaba por engancharse. 

Algunos de estos hombres también me confesaron, por lo ge- 
neral también de pasada, algo que llamó mi atención. Cada vez 
tenían mayores dificultades para excitarse con sus parejas sexuales, 
aunque seguían considerándolas objetivamente atractivas. Cuando 
les pregunté si pensaban que esto podía estar de alguna forma re- 
lacionado con el hecho de que pasaran tanto tiempo viendo por- 
nografía, me contestaron que al principio esta actividad les había 
ayudado a sentirse más excitados durante el acto sexual, pero con el 
tiempo había terminado surtiendo el efecto contrario. Ahora, en 
lugar de emplear sus sentidos para disfrutar haciendo el amor con 
sus parejas, necesitaban imaginarse que eran parte de un guión de 
una película porno. Algunos incluso habían tratado de persuadir 
a sus parejas de que actuaran como actrices porno, y cada vez esta- 
ban más interesados en «follar» antes que en «hacer el amor». Sus 
fantasías sexuales estaban cada vez más dominadas por los escena- 
rios que, por decirlo así, se habían descargado de Internet, y estos 
guiones resultaban mucho más violentos y primitivos que cualquier 
fantasía anterior. Me dio la impresión de que la creatividad sexual 
de estos hombres estaba desapareciendo y que se estaban volvien- 
do adictos al sexo en la Red. 

Los cambios que observé no se limitan a unas pocas perso- 
nas que buscan terapia; indican que se está produciendo un cambio 
social. Aunque por lo general resulta difícil obtener información 
sobre hábitos sexuales privados, esto no ocurre con la pornografía 
hoy en día, ya que su uso es cada vez más público. Este cambio coin- 
cide con el cambio de su denominación, de «pornográfico» a «<por- 
no», mucho más suave. Mientras preparaba su libro sobre la vida 
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universitaria americana Yo soy Charlotte Simmons, Tom Wolfe pasó 
varios años observando a los estudiantes de campus universitarios. 
En su libro uno de los jóvenes, Ivy Peters, llega a una residencia 
sólo para chicos y pregunta: «¿Alguien tiene porno?». 

Wolfe continúa: «No era un petición extraña. Era común en- 
tre los estudiantes del sexo masculino hablar abiertamente de có- 
mo se masturbaban al menos una vez al día como si se tratara de 
una especie de mantenimiento del sistema psicosexual». Uno de los 
chicos le dice a Peters: «Prueba en la tercera planta. Tienen re- 
vistas». Pero Peters le responde: «Las revistas ya no me ponen... 
Necesito vídeos». Otro chico interviene: «Joder, I P, son las diez 
de la noche. Falta una hora para que lleguen los coños receptores de 
semen... ¡y tú estás buscando vídeos para hacerte una paja!». En- 
tonces Ivy se encoge de hombros y levanta las palmas de las manos 
como diciendo: «Quiero porno. ¿Cuál es el problema?». 

El problema es la tolerancia. Este muchacho reconoce que 
es como un drogadicto que ya no consigue excitarse con las imá- 
genes de antes. Y el peligro está en que dicha tolerancia influirá en 
sus relaciones, tal y como les ocurrió a mis pacientes, y conducirá 
a problemas y a nuevos gustos, en ocasiones no bien recibidos por 
las parejas. Cuando los creadores de pornografía presumen de in- 
troducir nuevos y más agresivos temas en el mercado, no dicen tam- 
bién que lo hacen por obligación, porque sus clientes han desarro- 
llado una tolerancia a los contenidos anteriores. Las últimas páginas 
de las revistas y los sitios de Internet dedicados al porno están lle- 
nas de anuncios de fármacos tipo Viagra (la medicina desarrollada 
para hombres con problemas de erección relacionados con la edad 
y de tipo vascular) porque hoy los hombres jóvenes que navegan 
por las páginas de porno sienten miedo de la impotencia o «dis- 
función eréctil», como se la llama eufemísticamente. Este término 
viene a decir que estos hombres tienen un problema en su pene, 
cuando en realidad está en su cabeza, en sus mapas cerebrales se- 
xuales. El pene les funciona cuando consumen pornografía y rara 
vez se les ocurre que pueda existir relación entre dicho consumo 
y su impotencia (algunos de ellos, sin embargo, describían las horas 
que pasaban sentados frente al ordenador como tiempo empleado 
«masturbándome sin parar»). 

Uno de los muchachos de la escena de la novela de Wolfe des- 
cribe a las chicas que vendrán por la noche a tener relaciones se- 
xuales con sus novios como «receptores de semen». Él también de- 
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muestra estar influido por la imaginería porno, ya que las mujeres de 
esta clase de películas hacen las veces de receptáculos siempre dis- 
ponibles para el uso y, por lo tanto, están devaluadas como personas. 


La adicción a la pornografía por Internet no es una metáfora. 
No todas las adicciones son a las drogas o al alcohol; hay personas 
adictas al juego, incluso a estar en forma. Todo adicto muestra una 
pérdida de control de la actividad a la que es adicta y la busca com- 
pulsivamente a pesar de que conoce sus consecuencias negativas, 
desarrolla niveles de tolerancia de manera que cada vez necesita 
dosis más altas para sentirse satisfecho y padece síndrome de abs- 
tinencia si pasa tiempo sin consumir. 

Toda adicción implica cambios neuroplásticos a largo plazo, 
incluso para toda la vida. Para los adictos la moderación es impen- 
sable, y tienen que evitar esa sustancia por completo ni no quieren 
caer de nuevo en la adicción. Alcohólicos Anónimos insiste en que 
los ex alcohólicos no existen y aquellos que llevan sin beber durante 
décadas deben empezar sus intervenciones en las reuniones con las 
palabras: «Me llamo John y soy alcohólico». En términos de plas- 
ticidad, es muy probable que estén en lo cierto. 

Para poder determinar hasta qué punto son adictivas las drogas 
que se venden en la calle, los investigadores del Instituto Nacional 
de la Salud (National Institute of Health, NIH), de Maryland en- 
trenan a una rata para que pulse una barra para obtener una dosis 
de droga. Cuanto más tiene que trabajar el animal para pulsar la 
barra, más adictiva es la dosis. La cocaína, como casi todas las sus- 
tancias ilegales e incluso adicciones de otro tipo como correr, in- 
tensifica la emisión de dopamina, un neurotransmisor que propor- 
ciona sensación de placer. Se la conoce como el neurotransmisor 
de recompensa, porque cuando conseguimos algo, como ganar una 
carrera, nuestro cerebro hace que se libere. Entonces, aunque es- 
temos exhaustos, experimentamos un aumento de energía, excita- 
ción y confianza que nos lleva incluso a levantar los brazos y hacer 
un sprint final. Los que pierden la carrera, en cambio, al no expe- 
rimentar esta liberación de dopamina se quedan inmediatamente 
sin energías y caen agotados en la línea de meta sintiéndose mal 
consigo mismos. Al secuestrar nuestro sistema de dopamina, las 
sustancias adictivas nos proporcionan placer sin esfuerzo. 

La dopamina, tal y como vimos con Merzenich, también par- 
ticipa en la plasticidad. La misma subida en sus niveles que nos pro- 
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porciona placer también sirve para consolidar los sistemas neuro- 
nales responsables de aquellas conductas que nos permitieron al- 
canzar nuestros objetivos. Cuando Merzenich empleaban un elec» 
trodo para estimular el sistema de recompensa de dopamina de 
un animal ante un sonido, la liberación de esta sustancia estimu- 
laba el cambio plástico, agrandando la representación del sonido 
en el mapa auditivo del animal. Su relación con la pornografía es 
que la dopamina también se libera durante la excitación sexual, in- 
crementando el deseo, facilitando el orgasmo y activando los cen- 
tros de placer del cerebro. De ahí el alto poder adictivo de la por- 
nografía. 

Eric Nestler, de la Universidad de Texas, ha demostrado que 
las adicciones causan daños permanentes en el cerebro de los ani- 
males. Una sola dosis de drogas adictivas genera una proteína llama- 
da AFosB (pronunciado «delta Fos B») que se acumula en las neu- 
ronas. Cada vez que se consume la droga crece la acumulación de 
AFosB hasta que genera un cambio genético en el cual ciertos ge- 
nes se activan y otros se desactivan. Revertir esta mutación genéti- 
ca produce cambios que persisten mucho después de que se haya 
dejado de consumir la droga y causan daños irreversibles en el sis- 
tema de dopamina del cerebro, volviendo al animal más propenso 
a las adicciones. Las adicciones de otro tipo, como correr o a la su- 
crosa, también conducen a una acumulación de AFosB y a los mis- 
mos cambios permanentes en el sistema dopamínico. 


Los vendedores de pornografía prometen placer saludable y 
alivio de la tensión sexual, pero lo que ofrecen en realidad es casi 
siempre adicción, tolerancia y, en última instancia, una disminu- 
ción del placer obtenido. Paradójicamente, algunos de los pacien- 
tes que acudieron a mi consulta y eran adictos a la pornografía afir- 
maban que ésta no les gustaba. La visión general es que un adicto 
regresa a por nuevas dosis porque disfruta con el placer que la dro- 
ga le proporciona y no quiere pasar por el síndrome de abstinen- 
cia. Pero los adictos toman drogas cuando ya no tienen expectati- 
vas de obtener placer con ellas, cuando saben que la dosis que 
tomarán será insuficiente para drogarles y que necesitarán todavía 
más antes de que el síndrome empiece a manifestarse. Y es que que- 
rer y gustar son dos cosas distintas. 

Un adicto necesita la droga porque su cerebro plástico se ha 
vuelto sensible a esa droga o experiencia. Sensibilización y tole- 
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rancia no son la misma cosa. Conforme la última se desarrolla el 
adicto necesita más y más de una sustancia o de pornografía para 
experimentar sus efectos placenteros; cuando aumenta la sensibili- 
zación, al adicto le bastan dosis cada vez más pequeñas para que au- 
mente su necesidad de consumir. Así que la sensibilización con- 
duce a una mayor necesidad, aunque no necesariamente a un mayor 
placer. Ello se debe a la acumulación de AFosB causada por la ex- 
posición a una sustancia o a una experiencia adictiva. 

La pornografía resulta más excitante que satisfactoria por- 
que tenemos dos sistemas separados en nuestro cerebro relaciona- 
dos con el placer, uno tiene ver con provocar placer y el otro con 
satisfacerlo. El primero es el sistema apetitivo, que experimenta- 
mos al anticipar algo que deseamos, como el sexo o una buena co- 
mida. Su neuroquímica está íntimamente relacionada con la dopa- 
mina y aumenta nuestros niveles de tensión. 

El segundo sistema tiene que ver con la satisfacción del deseo 
y se activa tras consumar el acto sexual o comer; es un placer sa- 
ciante y calmante, cuya neuroquímica está basada en la liberación 
de endorfinas, relacionadas con los opiáceos y que producen una 
sensación de paz y un intenso bienestar. 

La pornografía, al ofrecer una variación infinita de objetos se- 
xuales, hiperactiva el sistema apetitivo. Las personas que ven por- 
nografía con asiduidad desarrollan nuevos mapas en su cerebro ba- 
sados en las fotos o en los vídeos que ven. Y puesto que se trata de 
un cerebro del tipo «úsalo o lo perderás», cada vez que desarrolla- 
mos una nueva área necesitamos ejercitarla. Igual que nuestros 
músculos se impacientan y nos piden ser ejercitados si llevamos to- 
do el día sentados, nuestros sentidos piden ser estimulados cuando 
no lo están siendo. 


Los hombres sentados ante sus ordenadores viendo porno guar- 
daban un parecido inquietante con las ratas de las jaulas del NIH, 
pulsando la barra para obtener un chute de dopamina o su equi- 
valente. Aunque no lo sabían, habían sido convencidos para par- 
ticipar en sesiones de entrenamiento pornográfico que reunían 
todas las condiciones requeridas para el cambio plástico en los ma- 
pas cerebrales. Puesto que las neuronas que emiten a la vez tienden 
a emitir juntas, estos hombres las hacían practicar, fijando estas imá- 
genes en los centros de placer de su cerebro, prestando la atención 
necesaria para que se dé el cambio plástico. Recordaban estas imá- 
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genes una vez estaban lejos de su ordenador, mientras practicaban 
el sexo con sus parejas, reforzándolas. Cada vez que sentían excita- 
ción sexual o tenían un orgasmo mientras se masturbaban un «chu- 
te de dopamina», el neurotransmisor relacionado con los mecanis- 
mos de recompensa, consolidaba las conexiones ocurridas en el 
cerebro durante las sesiones ante el ordenador. No sólo la recom- 
pensa favorecía la conducta, sino que les ahorraba la vergiienza que 
sentían, por ejemplo, al tener que comprar la revista Playboy en 
un quiosco. He aquí un comportamiento sin castigo, únicamente 
con recompensa. 

Los contenidos que les excitaban cambiaban conforme las pá- 
ginas web que visitaban introducían nuevos temas y guiones que 
alteraban sus cerebros sin que fueran conscientes de ello. Puesto 
que la plasticidad es competitiva, los mapas cerebrales para nue- 
vas y más excitantes imágenes aumentaban a expensas de lo que an- 
tes les atraía, y ésa era la razón —creo— de que cada vez les exci- 
taran menos sus parejas. 


La historia de Sean Thomas, publicada por primera vez en la 
revista británica Spectator, es un relato extraordinario del descenso 
de un hombre al infierno de la adicción a la pornografía y arroja luz 
sobre la forma en que ésta cambia los mapas cerebrales y altera 
los gustos sexuales, además de sobre el papel que desempeña en el 
proceso la plasticidad durante el periodo crítico. “Thomas escribió: 
«En realidad, nunca me había gustado la pornografía. Sí, cuando 
era adolescente en la década de 1970 guardaba de vez en cuando un 
Playboy debajo de la almohada. Pero no me interesaban demasia- 
do las revistas porno ni las películas, que encontraba aburridas, re- 
petitivas y absurdas, aparte de que me daba vergúenza comprarlas». 
La crudeza y la estridencia de las escenas pornográficas y de los 
bigotudos sementales que por lo general las interpretaban le re- 
sultaban repugnantes. Pero en 2001, poco después de navegar por 
Internet por primera vez, sintió curiosidad por el porno online del 
que todo el mundo hablaba. Muchas de las páginas eran gratuitas, 
meros señuelos para incitar a la gente a que entrara en contenidos 
más duros y de pago. Eran galerías de fotos de chicas desnudas o 
ejemplos de las fantasías sexuales más comunes, diseñadas para ac- 
tivar un mecanismo en el cerebro del usuario, uno que éste ni si- 
quiera sabía que tenía. Había fotografías de mujeres lesbianas en 
jacuzzis, cómics pornográficos, mujeres fumando en el cuarto de 
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baño, intercambio de parejas o sexo en grupo y hombres eyacu- 
lando en la cara de sumisas mujeres asiáticas. La mayoría de las fo- 
tos contaba una historia. 

Thomas descubrió nuevas imágenes e historias que encontró 
atractivas y que «me arrastraban a volver a la pantalla al día siguiente. 
Y el siguiente y el siguiente». Pronto descubrió que, cada vez que 
tenía un minuto libre, «lo dedicaba a buscar pornografía en la Red». 

Hasta que un día entró en un sitio con imágenes de parejas 
azotándose y, para su sorpresa, se sintió enormemente excitado. 
Pronto descubrió toda clase de sitios relacionados, tales como «Las 
azotainas de Bernie» o «La escuela de los azotes». 

«Fue entonces cuando empezó mi verdadera adicción», es- 
cribía Thomas. «Mi interés por las azotainas me llevó a pensar en 
qué otras perversiones se escondían en mi interior, ocultas en lo 
más recóndito de mi sexualidad y que ahora podría explorar libre- 
mente en la intimidad de mi hogar. Eran muchas, como pronto 
comprobé. Descubrí que disfrutaba con la ginecología lesbiana, el 
sexo duro entre parejas de distinta raza y con imágenes de chicas 
japonesas quitándose el tanga. También me excitaba ver a jugado- 
ras de tenis sin bragas, a chicas rusas bebidas quitándose la ropa y 
escenas en que sumisas actrices danesas eran afeitadas por domi- 
nantes machos en la ducha. En otras palabras, Internet me había 
hecho descubrir que yo tenía una infinita variedad de fantasías y ca- 
prichos sexuales y que el satisfacerlos “en línea” no hacía más que 
aumentar mi interés por ellos». 

Hasta que Thomas llegó a las imágenes de parejas azotándo- 
se, que es de suponer activaron el recuerdo de alguna experiencia 
de la infancia o la fantasía de ser castigado, lo que veía le interesa- 
ba pero no le enganchaba. Las fantasías de los demás suelen abu- 
rrirnos. La experiencia de “Thomas es similar a la de mis pacientes: 
sin ser plenamente conscientes de lo que buscaban, se dedicaban 
a visitar más y más páginas de Internet hasta que daban con una 
imagen o un vídeo que despertaba una fantasía oculta. Una vez que 
Thomas encontró la suya, ésta obtuvo su total atención, la condición 
para que ocurra el cambio plástico. Y, a diferencia de las mujeres 
de verdad, estas imágenes pornográficas estaban disponibles todo 
el día, todos los días, en su ordenador. 

Así que Thomas estaba enganchado. Intentó controlarse, pe- 
ro pasaba al menos cinco horas conectado a su ordenador portá- 
til. Navegaba en secreto y dormía sólo tres horas al día. Su novia, 
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al verle extenuado, se preguntaba si estaba teniendo una aventura 
con otra mujer. Llegó a tener tal falta de sueño que su salud em- 
pezó a resentirse y contrajo una serie de infecciones que termina- 
ron llevándole al hospital. Entonces fue consciente del problema y 
empezó a preguntar entre sus amistades masculinas y descubrió que 
muchos de ellos tenían la misma adicción. 


Está claro que había algo en la sexualidad de Thomas de lo 
que él no era consciente y que había aflorado de forma repentina. 
La pregunta es: ¿Internet simplemente pone de manifiesto deseos 
y fantasías ocultas o también ayuda a crearlas? Yo opino que crea 
nuevas fantasías a partir de aspectos de la sexualidad que han esta- 
do en el inconsciente de quien navega por sus páginas, y reúne es- 
tos elementos hasta que juntos desarrollan nuevas redes. No es pro- 
bable que miles de hombres hayan sido testigos directos en algún 
momento de sus vidas de actrices danesas siendo afeitadas por sus 
parejas masculinas en la ducha. Freud descubrió que estas fantasías 
aparecen debido a sus componentes individuales. Por ejemplo, al- 
gunos hombres heterosexuales se sienten atraídos por escenas don- 
de mujeres maduras y dominantes inician a otras más jóvenes en el 
sexo lésbico. Ello puede deberse a que durante la infancia algunos 
niños atraviesan una fase en la que se identifican fuertemente con 
sus madres y se sienten «igual que una niña», así que su posterior 
atracción por el sexo lésbico bien puede expresar esa identificación 
residual con la madre. El porno duro pone de manifiesto algunas 
de las redes neurales tempranas que se forman durante los perio- 
dos críticos del desarrollo sexual y saca a la luz todos esos elemen- 
tos olvidados o reprimidos hasta formar una nueva red en la que 
todos los elementos se asocian. Los sitios porno de la Red catalo- 
gan las fantasías más comunes, las mezclan y las ponen en imáge- 
nes. Es sólo cuestión de tiempo que el que navega por ellas en- 
cuentre una combinación que active un número de sus mecanismos 
de excitación sexual. Entonces refuerza la nueva red visitando una 
y otra vez estas imágenes masturbándose, liberando dopamina y 
fortaleciendo las redes neuronales. Ha creado una suerte de «neo- 
sexualidad», una libido reconstruida que tiene fuertes raíces en sus 
tendencias sexuales hasta entonces soterradas. Y puesto que a me- 
nudo no tarda en desarrollar tolerancia, el placer de la satisfacción 
sexual debe suplementarse con el placer de liberar la agresividad, 
con lo que las imágenes sexuales y las violentas tienden a combi- 
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narse cada vez más,de ahí la preponderancia de los temas sadoma- 
soquitas en el porno duro de la Red. 


Durante los periodos críticos se definen nuestras preferencias 
amorosas, pero enamorarse en la adolescencia o en etapas poste- 
riores de la vida nos proporciona la oportunidad de una segunda ron- 
da de cambios plásticos a gran escala. Stendhal, el novelista y ensa- 
yista del siglo XIX, comprendió que el amor podía conducir a cambios 
radicales en la atracción. El amor romántico desencadena emocio- 
nes tan poderosas que puede modificar aquello que nos atrae, su- 
perando incluso la belleza «objetiva». En su ensayo Sobre el amor, 
Stendhal describe a un joven llamado Alberic quien conoce a una 
mujer más bella que su amante. Y sin embargo Alberic se siente más 
atraído por su amante que por esta mujer, porque su amante en- 
cierra para él una promesa mayor de felicidad. Stendhal llama a es- 
to «la belleza destronada por el amor». El amor tiene tal poder 
para definir nuestra atracción que a Alberic le excita un pequeño 
defecto en el rostro de su amante, picado de viruelas. Le excita por- 
que «ha experimentado tal cantidad de emociones en presencia 
de ese defecto, emociones en su mayoría exquisitas y absorbentes, 
que fueran cuales fueran sus emociones, éstas se renuevan con in- 
creíble viveza a la vista de esas cicatrices, aunque sea en el rostro de 
otra mujer... En este caso lo feo se ha tornado bello». 

Esta transformación en el gusto puede ocurrir porque no só- 
lo nos enamoramos de una apariencia física. En circunstancias nor- 
males encontrar atractiva a otra persona puede conducir a una in- 
clinación a enamorarse, pero la personalidad de esa persona y una 
serie de otros atributos, incluida su capacidad para hacernos sen- 
tir a gusto con nosotros mismos, cristalizan en el proceso de ena- 
moramiento. Así pues, estar enamorado desencadena un estado 
emocional tan placentero que puede incluso hacer de las marcas de 
viruela algo atractivo, reeducando nuestros sentidos desde el pun- 
to de vista estético. Así es como creo que funciona el proceso. 

En 1950 se descubrieron los «centros de placer» en el siste- 
ma límbico, la parte del cerebro que procesa las emociones. En los 
experimentos realizados con seres humanos por el doctor Robert 
Heath, en los que se implantaba un electrodo en la región septal 
del sistema límbico y a continuación se activaban, los pacientes ex- 
perimentaban una euforia tan peligrosa que cuando los investiga- 
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dore» trataron de p val experimento, tino de ellos les rogó 
que no lo hicieran. La región septal también se activaba y emitía 
“nales cuando los pacientes hablaban de temas agradables y du- 
rante el orgasmo. Se descubrió que estos centros de placer eran par- 
iétdel sistema de recompensa del cerebro, el sistema mesolímbico 
dispamínico. En 1954 James Olds y Peter Milner demostraron que 
enando insertaban electrodos en el centro de placer de un animal 
mientras le enseñaban a realizar una tarea, éste lo aprendía con ma- 
yor facilidad porque el aprendizaje le resultaba placentero y obte- 
nía una recompensa de él. 

Cuando se activan los centros de placer todo lo que experi- 
mentamos nos produce placer. Una droga como la cocaína actúa 
en nosotros disminuyendo el umbral en el que emiten nuestros cen- 
tros de placer, haciendo más fácil que se activen. Pero no es sólo la 
cocaína lo que nos produce placer, sino el hecho de que nuestros 
centros de placer ahora emiten con tanta facilidad que todo lo que 
experimentamos nos hace sentir bien. Por tanto no es sólo la co- 
caína lo que puede hacer descender nuestro umbral del placer. Cuan- 
do personas con desorden bipolar (antes llamadas «maniacas-de- 
presivas») se acercan a sus fases de euforia, sus centros de placer 
comienzan a emitir más fácilmente. Y enamorarse también dismi- 
nuye el umbral del placer. 

Cuando una persona toma cocaína, se vuelve maníaca o se 
enamora entra en una fase entusiasta y se siente optimista, porque 
estas tres situaciones hacen descender el umbral de emisión de su 
sistema de placer apetitivo, el sistema doparzínico asociado al placer 
de saber que está a punto de ocurrir algo que deseamos. El adic- 
to, el maníaco y el enamorado experimentan cada vez más este pla- 
cer anticipado y por tanto son más sensibles a cualquier cosa que 
proporcione placer; las flores, el aire fresco, el más mínimo gesto 
amable les llena de amor hacia la humanidad entera. A este pro- 
ceso lo llamo «globalización». 

La globalización es intensa cuando también lo es el enamora- 
miento y constituye, a mi modo de ver, una de las razones princi- 
pales por las que el amor romántico es un catalizador tan podero- 
s0 para el cambio plástico. Puesto que sus centros de placer emiten 
con tanta libertad, la persona enamorada lo está no sólo del obje- 
to de su amor, sino del mundo entero, del que adquiere una vi- 
sión romántica. Puesto que nuestro cerebro experimenta una su- 
bida de dopamina, la sustancia encargada de consolidar el cambio 
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plástico, cualquier experiencia placentera o asociación que tenga- 
mos en las fases tempranas del enamoramiento se asientan firme- 
mente en nuestros sistemas neuronales. 

La globalización no sólo nos permite disfrutar más del mun- 
do, también nos ayuda a experimentar menos dolor, desagrado 
o rechazo. Heath demostró que cuando nuestros centros de placer 
emiten señales resulta más difícil para los centros de dolor o aver- 
sión cercanos hacer lo mismo. Las cosas que antes nos molesta- 
ban ya no lo hacen. Amamos estar enamorados no sólo porque nos 
hace ser felices, sino también porque hace más difícil que seamos 
infelices. 

La globalización también nos da la oportunidad de desarro- 
llar nuevos gustos, como le ocurrió a Alberic con las marcas de vi- 
ruela de su enamorada. Las neuronas que emiten a la vez tienden 
a asociarse juntas, y sentir placer en presencia de unas marcas de 
viruela que en circunstancias normales no resultarían atractivas ha- 
ce que este sentimiento se instale en nuestro cerebro como fuente 
de placer. Algo similar ocurre cuando un cocainómano «reforma- 
do» pasa por el callejón donde compró su primera dosis y se sien- 
te abrumado por un deseo tan poderoso, que vuelve a caer en la 
tentación. El placer que le proporcionó esa primera dosis fue tan 
intenso que, por asociación, también sintió placer al pasar por ese 
feo callejón. 


Existe por tanto una química literal del amor, y las etapas del 
romance reflejan los cambios que se producen en nuestro cerebro 
no sólo durante los momentos felices, sino también los desgracia- 
dos. Freud, uno de los primeros en describir los efectos físicos de 
la cocaína y, cuando era joven, el primero en descubrir sus aplica- 
ciones médicas, detectó pronto esa química. En una carta a su pro- 
metida, Martha, del 2 de febrero de 1886, escribió que estaba con- 
sumiendo cocaína mientras escribía la carta. Puesto que la droga 
actúa rápidamente sobre el sistema, la carta nos proporciona una 
completa visión de sus efectos. Al principio Freud describe cómo 
le vuelve parlanchín y deseoso de hacer confidencias. Los repro- 
ches que se hace a sí mismo al principio pronto desaparecen y en- 
tonces se siente intrépido y se identifica con sus valientes antepa- 
sados que defendieron el Templo en Jerusalén. Compara la capacidad 
que tiene la cocaína de curar su cansancio con aquella que le pro- 
cura su amor romántico hacia Martha. En otra carta escribe que la 
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cocaína reduce su timidez y su depresión, le vuelve eufórico , re- 
fuerza su energía, su autoestima, su libido y su entusiasmo por las 
cosas, además de tener efectos afrodisíacos. Está describiendo un 
estado parecido a la «borrachera de amor» propia de las primeras 
etapas del sentimiento romántico, cuando los enamorados pue- 
den pasar toda la noche hablando, tienen la libido alta así como la 
autoestima y se sienten eufóricos porque todo está bien, lo que pue- 
de llevarles también a perder claridad de juicio. Todo esto ocurre 
también con las drogas que estimulan la dopamina, como la cocaí- 
na. Resonancias magnéticas realizadas recientemente a personas 
enamoradas mirando la foto de sus parejas muestran que se activa 
una parte de sus cerebros con altas concentraciones de dopamina: 
sus cerebros eran parecidos a los de los adictos a la cocaína. 

Pero los sufrimientos por amor también tienen su química. 
Cuando se separan durante demasiado tiempo los amantes expe- 
rimentan síndrome de abstinencia: necesitan estar con la persona 
amada, sienten ansiedad, dudan de sí mismos, pierden energía y 
pueden llegar a caer en la depresión. Después, bastará una carta, 
un correo electrónico o una llamada de la persona amada para in- 
yectarles una nueva dosis de energía. Si se produce una ruptura, se 
deprimirán, el estado contrario a la fase maníaca. Estos «síntomas 
adictivos» —la euforia, el deseo, el síndrome de abstinencia, etcé- 
tera— son signos subjetivos de cambios plásticos ocurridos en la 
estructura de nuestro cerebro conforme se adapta a la presencia o 
a la ausencia de la persona amada. 

Los enamorados felices pueden desarrollar una tolerancia si- 
milar a la de los drogadictos. A la dopamina le gusta la novedad, 
y cuando las parejas monógamas desarrollan tolerancia mutua y 
pierden la euforia romántica de los inicios de su relación este cam- 
bio puede ser un indicador, no de que alguno de ellos resulte no ser 
la pareja adecuada o se haya vuelto aburrido, sino de que sus cere- 
bros plásticos se han adaptado tan bien el uno al otro que les resul- 
ta más difícil ser estimulados. 

Por fortuna, los enamorados pueden estimular su dopamina 
renovando constantemente su relación. Cuando una pareja se mar- 
cha a pasar un fin de semana romántico o se embarcan juntos en 
nuevas actividades, o se compran ropa nueva, o se sorprenden el 
uno al otro, están recurriendo a la novedad para activar sus centros 
de placer, de manera que todo lo que experimentan, incluidos ellos 
mismos, les excita y les produce placer. Una vez los centros de pla- 
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cer han sido activados y empieza a producirse la globalización, la 
nueva imagen del ser amado se asocia de nuevo con placeres inespe- 
rados y se integra en el cerebro, que ha evolucionado para res- 
ponder a esta novedad. Si queremos sentirnos vivos debemos estar 
siempre aprendiendo, y cuando la vida o el amor se vuelven dema- 
siado predecibles y nos parece que hay poco que aprender nos vol- 
vemos inquietos, una reacción, quizás, del cerebro plástico cuando 
no puede seguir realizando su función principal. 


El amor nos hace generosos: nos permite experimentar co- 
mo placenteros situaciones o rasgos físicos que normalmente no 
lo serían y de esta manera nos ayuda a desaprender asociaciones 
negativas, otro fenómeno plástico. 

La ciencia de desaprender es muy nueva. Puesto que la plas- 
ticidad es competitiva, cuando una persona desarrolla una red neu- 
ronal ésta se vuelve eficiente y autónoma y, al igual que un hábito, 
difícil de desaprender. Recordemos que Merzenich buscaba una 
«goma borradora» que le ayudara a acelerar el cambio y a desa- 
prender malos hábitos. 

En el proceso de desaprender intervienen químicas distintas 
que en el de aprender. Cuando aprendemos algo nuevo las neuro- 
nas emiten a la vez y se asocian, y a nivel neuronal se produce un 
proceso químico llamado «potenciación a largo plazo», o PLP, que 
fortalece las conexiones entre la neuronas. Cuando el cerebro de- 
saprende asociaciones y desconecta neuronas, se produce otro pro- 
ceso químico llamado «depresión a largo plazo» o DLP (y que no 
tiene nada que ver con estar emocionalmente deprimido). Desa- 
prender y debilitar conexiones entre neuronas es un proceso tan 
plástico y tan importante como aprender y fortalecerlas. Si nos li- 
mitáramos a fortalecer conexiones nuestras redes neuronales se sa- 
turarían. Las pruebas sugieren que desaprender recuerdos es ne- 
cesario para hacer sitio para otros nuevos. 

Desaprender es esencial cuando nos movemos de un estado de 
desarrollo al siguiente. Cuando, al final de la adolescencia una 
joven deja su casa para ir a la Universidad en otra ciudad, por ejem- 
plo, tanto ella como sus padres experimentan dolor y cambios plás- 
ticos conforme ven alterados antiguos hábitos y rutinas emocionales. 

Enamorarse por primera vez también implica entrar en una 
nueva etapa de desarrollo y requiere una gran cantidad de desa- 
prendizaje. Cuando dos personas se comprometen deben alterar de 
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forma radical sus a menudos egoístas hábitos y modificar el resto 
de sus relaciones para integrar a esta nueva persona en su vida. da 
vida ahora implica una cooperación constante, que a su vez requiere 
una reorganización plástica de los centros cerebrales relativos a las 
emociones, a la sexualidad y la identidad. Millones de redes neu 
ronales desaparecen y son sustituidas por otras nuevas (una de las 
razbmes por las que estar enamorado equivale, para mucha gente; 
a perder la identidad). Enamorarse también puede significar de- 
senumorarse de una relación anterior, lo que también supone desa- 
prender a nivel neuronal. 

¡Cuando su primer amor le abandona, al hombre se le rompe 
el corazón. Cualquier mujer a la que mira palidece en comparación 
con aquella a la que consideró el amor de su vida y cuya imagen le 
persigue. Todavía no es capaz de desaprender el patrón de atrac- 
clon a su primer amor. O una mujer que lleva casada 20 años se con- 
vierte en una viuda joven y se resiste a salir con hombres. Es incapaz 
dt may inarse enamorada de otras personas, y la idea de «sustituir» 


di su marido la ofende. Pasan los años y sus amigos tratan en vano 
de vunvencerla de que es hora de dejar atrás el pasado. 
“A menudo estas personas son incapaces de pasar página por- 


Sue aun no han experimentado la fase de duelo; la idea de vivir 
Mñ el se: amado les resulta demasiado dolorosa. En términos de 
Reurop!ticidad, para que el romántico o la viuda puedan embar- 
GAR en una nueva relación, libres del bagaje del pasado, deben pri- 
MSFP ber lucar billones de conexiones en su cerebro. «El duelo es al- 
go gradual», escribió Freud. Aunque la realidad nos dice que nuestra 
parebná amada se ha marchado «no podemos obedecer sus órde- 
nes de inuera automática». Lloramos la pérdida del ser amado evo- 
candé un recuerdo detrás de otro, reviviéndolo y después dese- 
chándolo. A nivel neuronal, estamos activando cada una de las redes 
neuronales que estaban asociadas para formar nuestra percepción 
de esá perona, experimentando cada recuerdo con una vividez ex- 
cepcltmal y después despidiéndonos de las redes una a una. Durante 
el duelo, uprendemos a vivir sin la persona amada, pero la razón de que 
esta lección nos resulte tan dura es que primero debemos desaprender 
la idea «le que esa persona existe y nos quiere. 


Walter J. Freeman, profesor de Neurociencia en Berkeley, fue 


el primero en asociar el amor y el desaprendizaje masivo. Ha reu- 
nido una gran cantidad de datos biológicos que apuntan a que la 
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reorganización neuronal a gran escala se produce en dos etapas 
dela vida: cuando nos enamoramos y cuando somos padres. Free- 
man argumenta que la reorganización plástica del cerebro —mucho 
más masiva que el aprendizaje o el desaprendizaje normales— es 
posible gracias a un neuromodulador cerebral. 

Los neuromoduladores son distintos de los neurotransmiso- 
res. Mientras que éstos son liberados en la sinapsis para excitar 
o inhibir neuronas, los neuromoduladores aumentan o disminuyen 
la efectividad general de las conexiones sinápticas y traen consigo 
los cambios duraderos. Freeman cree que cuando adquirimos un 
compromiso amoroso liberamos un neuromodulador cerebral lla- 
mado oxitocina que permite que las conexiones neuronales exis- 
tentes desaparezcan y se produzcan cambios a gran escala. La oxi- 
tocina recibe en ocasiones el nombre de «neuromodulador del 
compromiso», porque refuerza los lazos entre mamíferos. Se li- 
bera cuando los enamorados conectan y hacen el amor —en los hu- 
manos la oxitocina es liberada por ambos sexos durante el orgas- 
mo— y cuando las parejas son padres y crían a sus hijos. En las 
mujeres la oxitocina se libera durante el parto y cuando amaman- 
tan. Un estudio con resonancia magnética funcional demuestra que 
cuando las madres ven fotografías de sus hijos las regiones de sus 
cerebros ricas en oxitocina se activan. Los mamíferos varones, cuan- 
do son padres, liberan un neuromodulador llamado vasopresina. 
Muchas personas jóvenes que dudan de si serán capaces de asumir 
las responsabilidades de ser padres no son conscientes de hasta qué 
punto la oxitocina puede cambiar su cerebro, permitiéndoles es- 
tar a la altura de las circunstancias. 

Estudios realizados con un animal monógamo conocido como 
topillo de la pradera han revelado que la oxitocina, que normalmente 
se libera en sus cerebros durante el apareamiento, les hace empare- 
jarse de por vida. Si a una topillo hembra se le inyecta oxitocina en 
el cerebro se emparejará de por vida con el macho más cercano. Si 
a un topillo macho se le inyecta vasopresina se apareará con la hem- 
bra más cercana. Parece ser que la oxitocina también refuerza los la- 
zos entre padres e hijos y las neuronas que controlan su secreción 
pueden tener su propio periodo crítico. Los niños criados en orfa- 
natos sin contacto afectivo cercano pueden tener problemas para 
mantener relaciones emocionales estables de adultos. Sus niveles de 
oxitocina permanecen bajos durante varios años incluso después ha- 
ber sido adoptados por familias que les quieren. 
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Mientras que la dopamina produce excitación, nos pone en es- 
tado eufórico y desencadena nuestro deseo sexual, la oxitocina in- 
duce un estado de ánimo sereno y cálido que potencia sentimien» 
tos de ternura y apego y que puede llevarnos a bajar la guardia. Se ha 
observado que gente que inhala oxitocina antes de participar en un 

con apuestas, tiene una mayor tendencia a confiar su dinero 
iwlos demás. Aunque todavía no se han hecho estudios sobre el efec- 
tode la oxitocina en los seres humanos, los indicios sugieren que 
mu efecto es similar al producido en los topillos de la pradera: nos 
impulsa a comprometernos con nuestras parejas y a dedicarnos a 
miúestros hijos. 

Pero la oxitocina opera de una forma única, relacionada con 
el desaprendizaje. En las ovejas es liberada por el llamado bulbo ol- 
fatorio, una parte del cerebro relacionada con la percepción de 
olores en cada nueva camada. Las ovejas y muchos otros animales 
«impregnan» a sus crías con este olor, amamantando a sus propios 
corderos y rechazando a los otros. Pero si se inyecta oxitocina en 
mna oveja en presencia de un cordero que no es suyo se ha com- 
probado que también lo reconocerá como propio. 

Sin embargo la oxitocina no se libera con la primera camada 

sólo en las sucesivas— lo que sugiere que desempeña un papel 
a la hora de elimzinar los circuitos neurales que unían a la madre con 
su primera camada, de forma que pueda ahora sentirse unida a la 
nueva. (Freeman sospecha que los lazos de la oveja con su prime- 
ra camada proceden de otras sustancias neuroquímicas). La capa- 
cidad que tiene la oxitocina de eliminar comportamientos apren- 
didos ha llevado a los científicos a llamarla «la hormona de las 
amnesia». Freeman propone que la oxitocina hace desaparecer las co- 
nexiones neuronales existentes que subyacen a lazos afectivos an- 
teriores de manera que puedan formarse otros nuevos. Según esta 
teoría, la oxitocina no enseña a los padres a serlo, ni tampoco a los 
enamorados a ser cariñosos, sino que más bien les permite apren- 
der nuevos patrones de comportamiento. 


La teoría de Freeman explica cómo el amor y la plasticidad se 
afectan mutuamente. La primera nos permite desarrollar un cere- 
bro tan único —adecuado a nuestra experiencia individual — que a 
menudo nos es difícil ver el mundo con los ojos de los demás, que- 
rer lo que quieren otros o cooperar con ellos. Pero la reproducción 
de nuestra especie requiere cooperación. Lo que la naturaleza nos 
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da, a través de un neuromodulador como la oxitocina, es la capacidad 
de dos cerebros enamorados para atravesar juntos un periodo de 
alta plasticidad permitiéndoles amoldarse el uno al otro. Para Free- 
man, el cerebro es fundamentalmente un órgano de socialización, 
y por tanto debe existir un mecanismo que, de vez en cuando, des- 
haga nuestra tendencia a ser demasiado individualistas o demasiado 
centrados en nosotros mismos. Tal y como lo explica Freeman, «el 
significado último de nuestra experiencia sexual reside no en el pla- 
cer, ni siquiera en la reproducción, sino en la oportunidad que pro- 
porciona de superar el abismo solipsista, de, por decirlo de alguna 
forma, abrir nuestras puertas, independientemente de que nos to- 
memos o no el trabajo de hacerlo. A la hora de crear confianza lo 
que cuenta no son los preliminares, sino el epílogo». 

Esta idea de Freeman nos recuerda las variaciones infinitas del 
sentimiento amoroso: el hombre inseguro que abandona ensegui- 
da a la mujer después de haber hecho el amor porque teme que és- 
ta le convenza de quedarse a dormir; la mujer que tiende a ena- 
morarse de todos los hombres con los que se acuesta. O la repentina 
- transformación del hombre al que nunca habían gustado los niños 
en un padre entregado; entonces decimos: «Ha madurado» y «los 
hijos son siempre lo primero», pero es posible que la oxitocina le 
haya ayudado, permitiéndole ir más allá de los patrones de egoís- 
mo que tenía tan profundamente asimilados. Todo lo contrario del 
soltero empedernido que nunca se enamora y que con el paso de 
los años se vuelve más excéntrico e intolerable, reforzando así plás- 
*“icamente sus rutinas mediante la repetición. 

Desaprender en el amor nos permite cambiar la imagen que 
enemos de nosotros mismos, para mejor, si tenemos una pareja 
jue nos quiere. Pero también puede contribuir a hacernos más vul- 
nerables cuando nos enamoramos, y eso explica porque tantos hom- 

bres y mujeres jóvenes seguros de sí mismos, cuando se enamoran 
de alguien manipulador o dominante a menudo pierden su seguri- 
dad y autoestima, algo de lo pueden tardar años en recuperarse. 


Comprender el proceso de desaprendizaje y algunos de los 
pormenores de la plasticidad cerebral resultó ser crucial en el tra- 
tamiento de mi paciente A. Cuando fue a la universidad resultó que 
estaba reviviendo sus experiencias del periodo crítico, sintiéndose 
atraído por mujeres inestables y con pareja muy parecidas a su ma- 
dre, al sentir que tenía el deber de amarlas y rescatarlas. 
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A estaba prisionero de dos trampas, la primera de las cuales 
era que aquella mujer estable y comprensiva, que podría haberle 
ayudado a desaprender su tendencia a enamorarse de mujeres pro 
blemáticas y enseñarle una nueva forma de amar, no le excitaba, por 
mucho que él lo deseara. De manera que estaba atrapado en una 
relación destructiva, formada durante su periodo crítico. Su segunda 
trampa, relacionada con la primera, también puede explicarse des- 
de el punto de vista de la plasticidad. Uno de sus síntomas más pre- 
ocupantes era la casi perfecta fusión entre sexo y violencia que se 
daba en su mente. Sentía que amar a una mujer significaba consu- 
mirla, comérsela viva y que ser amado era igual a ser comido. Y es- 
te sentimiento de que el intercambio sexual era un acto violento le 
trastornaba al tiempo que le excitaba. Pensar en sexo le llevaba 
inmediatamente a pensar en violencia y viceversa. Cuando era efi- 
caz sexualmente tenía la sensación de que era peligroso; era como 
si sus mapas cerebrales para la sexualidad y la violencia estuvieran 
indiferenciados. 

Merzenich ha descrito una serie de «trampas cerebrales» que 
se producen cuando dos mapas que deberían estar separados, se 
confunden. Como hemos visto, si se le cosían dos dedos a un mo- 
no y por tanto debían moverlos a un mismo tiempo, sus mapas res- 
pectivos se fundían en uno, porque las neuronas que emiten a la vez 
tienden a asociarse. Pero también descubrió que esto ocurre en la 
vida diaria. Cuando un músico utiliza dos dedos juntos con la fre- 
cuencia suficiente al tocar un instrumento, los mapas de ambos de- 
dos en ocasiones se asocian y, cada vez que el músico trata de mo- 
ver uno de ellos, el otro también lo hace. Los mapas de estos dos 
dedos están ahora «desdiferenciados». Cuanto mayor es la inten- 
sidad con la que el músico trata de hacer un único movimiento, más 
moverá ambos dedos juntos, fortaleciendo su mapa común. Cuan- 
to más se esfuerza una persona por salir de esta trampa del cérebro, 
más se sumerge en ella y desarrolla una patología llamada «disto- 
nia focal». Algo similar ocurre a los japoneses que tratan de hablar 
inglés y no distinguen entre la erre y la ele porque estos sonidos 
nos están diferenciados en sus mapas cerebrales. Cada vez que in- 
tentan pronunciarlos los dicen mal, agravando así su incapacidad. 

Eso es lo que creo que le ocurría a A. Cada vez que pensaba 
en el sexo pensaba en la violencia y cada vez que pensaba en la vio- 
lencia pensaba en el sexo, reforzando así las conexiones en el ma- 
pa común a estos dos pensamientos. 
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Una colega de Merzenich llamada Nancy Byl, que practica la 
medicina, enseña a personas que son incapaces de controlar sus 
dedos a rediferenciar los mapas cerebrales correspondientes a és- 
tos. El truco está en no tratar de mover los dedos por separado, si- 
no en volver a aprender a usar las manos como cuando eran bebés. 
Cuando trata a guitarristas con distonia focal que han perdido el 
control de sus dedos, por ejemplo, primero les obliga a dejar de 
tocar la guitarra por un tiempo, de forma que el mapa asociado se 
debilite. A continuación les permite sólo sostener la guitarra du- 
rante unos días; después una sola cuerda con un tacto diferente 
procedente de una guitarra normal se coloca en la guitarra y tie- 
nen que sentirla con cuidado con un solo dedo. Por último usan 
un segundo dedo para una segunda cuerda y, con el tiempo, los 
mapas de los dedos que se han fundido se separan, y pueden vol- 
ver a tocar. 


A empezó a hacer psicoanálisis, una vez que hubimos llegado 
a la conclusión acerca de por qué sexo y violencia se habían fundi- 
do en su cabeza, rastreando el origen de su trampa cerebral hasta 
sus vivencias con su madre alcohólica que a menudo daba rienda 
suelta a sus sentimientos sexuales y violentos al mismo tiempo. Pe- 
ro cuando constaté que A seguía siendo incapaz de cambiar aque- 
llo que le atraía, hice algo similar a lo que Merzenich y Byl hacían 
para rediferenciar mapas cerebrales. Durante un periodo de tiem- 
po prolongado, cada vez que A expresaba cualquier clase de senti- 
miento de ternura física que no fuera de tipo sexual y no estuviera 
mezclado con violencia se lo hacía notar y le pedía que lo consi- 
derara cuidadosamente, recordándole así que era capaz de albergar 
sentimientos positivos y de experimentar intimidad. 

Cuando los pensamientos violentos le asaltaban le hacía re- 
vivir esa experiencia particular hasta encontrar el más mínimo ejem- 
plo en el que la violencia estuviera desligada del sexo o incluso fuera 
digna de alabanza, como en el caso de la autodefensa justificada. 
Cada vez que surgían estas áreas —ternura física o agresión no des- 
tructiva— llamaba su atención sobre ellas y con el tiempo, fue capaz 
de formar dos mapas cerebrales diferenciados, uno para la intimi- 
dad física, que no tenía nada que ver con la seducción que sobre 
él ejercía su madre, y otra para la agresividad —incluida la aserti- 
vidad sana— muy distinta de la violencia sin sentido de la que ha- 
bía sido víctima cuando su madre estaba bebida. 
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Separar sexo y violencia en sus mapas cerebrales le permitió 
a A sentirse mejor con relación a las relaciones sentimentales y el 
sexo, y la mejoría pronto fue generalizada. Aunque no fue inme 
diatamente capaz de enamorarse o de excitarse sexualmente con 
una mujer sana, sí se enamoró de una mujer algo más estable des 
de el punto de vista emocional que su anterior pareja y se benefi» 
ció del aprendizaje y el desaprendizaje que esta relación amorosa 
le proporcionó. Tras esta experiencia pudo mantener relaciones ca+ 
da vez más saludables, desaprendiendo un poco más cada día, y al 
concluir la terapia estaba felizmente casado; su temperamento y sus 
preferencias sexuales se habían transformado de manera radical. 


Reeducar nuestros sistemas de placer y el punto hasta el que 
nuestros gustos sexuales pueden considerarse adquiridos se hace 
especialmente evidente en perversiones como el masoquismo se- 
xual, que transforma el dolor físico en placer. Para hacer esto el ce- 
rebro debe volver placentero algo que es inherentemente desagra- 
dable y los impulsos que por lo general desencadenan nuestro 
sistema del dolor sufren una transformación plástica y se integran 
en nuestro cerebro. 

Las personas con estas tendencias sexuales a menudo organi- 
zan sus vidas en torno a actividades que combinan violencia y se- 
xualidad, y a menudo disfrutan con, e incluso idealizan, conceptos 
como la humillación, la rebelión, lo prohibido, lo furtivo, lo peca- 
minoso y el desafío a los tabús sociales; se sienten especiales porque 
no se consideran «normales». Estas actitudes «transgresoras» o de- 
safiantes son indispensables para el goce sexual. La idealización de 
lo perverso y la devaluación de lo considerado «normal» está des- 
crito de forma brillante en la novela de Vladimir Nabokov Lolita, en 
la que un hombre de mediana edad idolatra y mantiene relacíones 
sexuales con una preadolescente de 12 años mientras que despre- 
cia a las mujeres adultas. 

El sadismo sexual es un ejemplo de plasticidad en tanto que 
fusiona dos tendencias, la sexual y la violenta, cada una de las cua- 
les puede proporcionar placer por separado y las combina de forma 
que cuando se ponen en práctica el placer se duplica. Pero el ma- 
soquismo va más allá, porque implica algo inherentemente de- 
sagradable como es el dolor y lo convierte en placer, alterando 
así las inclinaciones sexuales de manera más profunda y demos- 
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trando hasta qué punto son plásticos nuestros centros de placer 
y de dolor. 


Durante años la policía, a través de continuas redadas en lo- 
cales de prácticas sadomasoquistas, supo más acerca de este tipo de 
inclinaciones sexuales que la mayoría de los médicos. Mientras que 
los pacientes con desviaciones sexuales más leves suelen acudir a te- 
rapia aquejados de ansiedad o depresión, aquellos con problemas 
más agudos no acostumbran a buscar ayuda, porque por lo general 
disfrutan de sus prácticas. 

Robert Stoller, un psicoanalista clínico de California, realizó 
importantes descubrimientos visitando locales de sadomaso (SKM) 
y dominación y sumisión (B$S) en Los Ángeles. Entrevistó a per- 
sonas que practicaban sadomasoquismo duro, en el que los malos 
tratos físicos son de verdad y descubrió que todas habían padeci- 
do enfermedades graves durante la infancia y que habían pasado 
por tratamientos médicos realmente dolorosos. «Como resulta- 
do de ellos», escribe Stoller, «habían tenido que pasar periodos 
de tiempo prolongados confinados en el hospital sin ocasión de des- 
cargar sus sentimientos de impotencia, rabia y desesperación de 
manera libre y apropiada. De ahí sus prácticas sexuales». De niños 
habían tomado de forma consciente el dolor y la rabia que eran in- 
capaces de expresar y los habían transformado en ensoñaciones, en 
estados mentales alterados o en fantasías masturbatorias que les per- 
mitían revivir su trauma infantil pero esta vez con un final feliz, di- 
ciéndose a sí mismos: Esta vez gano yo. Y la forma que tenían de ga- 
nar era erotizar su dolor físico. 

La noción de que un sentimiento inherentemente doloroso 
puede tornarse placentero nos resulta al principio difícil de creer, 
porque tendemos a asumir que cada una de nuestras sensaciones 
y emociones es inherentemente placentera (triunfo, alegría y pla- 
cer sexual) o dolorosa (tristeza, miedo y dolor). Pero en realidad es- 
ta suposición no se sostiene. Hay lágrimas de felicidad y victorias 
amargas; y las personas con neurosis pueden sentir culpabilidad an- 
te el placer sexual o no sentir placer allí donde otras sí lo experi- 
mentan. Cualquier emoción que consideramos inherentemente ne- 
gativa, como la tristeza, puede, cuando es expresada de forma bella 
a través del arte, la literatura o la música, convertirse en algo con- 
movedor e incluso sublime. El miedo puede ser algo emocionan- 
te en las películas de terror o en la montaña rusa. El cerebro hu- 
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mano parece capaz de asociar muchos de nuestros sentimientes 
y sensaciones bien a los centros de placer o de dolor, y cada uno de 
estos vínculos o asociaciones mentales requiere una nueva cone 
xión plástica dentro del cerebro. 

Los practicantes de masoquismo duro a quienes Stoller entre, 
vistó debieron de formar un vínculo entre las sensaciones dolorosas 
que habían sufrido y sus centros de placer sexual, con el resultado 
de una nueva experiencia combinada: la del dolor voluptuoso. Que 
todos padecieran experiencias dolorosas durante la infancia sugiere 
que este cambió ocurrió durante el periodo crítico de la plasticidad 
sexual. 


En 1997 se estrenó un documental que arroja luz sobre plas- 
ticidad y masoquismo: Sick: The Life and Death of Bob Flanagan, Su- 
permasochist [Vida y muerte de Bob Flanagan, supermasoquista] Bob 
Flanagan realizaba prácticas masoquistas en público como artista 
de performance y exhibicionista y resultaba poético, expresivo y en 
ocasiones muy divertido. 

En las primeras escenas del documental le vemos desnudo 
y humillado mientras le arrojan tartas a la cara y le alimentan con 
un embudo. Pero después las imágenes se vuelven más duras y nos 
lo muestran herido y atragantándose, sugiriendo formas de sufri- 
miento físico cada más inquietantes. 

Bob nació en 1952 con fibrosis quística, un desorden genéti- 
co de los pulmones y el páncreas en el que el organismo produce 
un exceso de mucosidad que forma coágulos en las vías respira- 
torias, haciendo imposible que el paciente respire con normalidad 
y conducente a problemas digestivos crónicos. De niño, Bob te- 
nía que luchar para respirar y a menudo se ponía cianótico por falta 
de oxígeno. La mayoría de los enfermos de fibrosis quística mue- 
ren de niños o antes de cumplir los 30. 

Los padres de Bob se dieron cuenta de que sufría desde el mo- 
mento en que regresaron a casa desde el hospital. Cuando tenía so- 
lo 18 meses los médicos descubrieron pus entre sus pulmones y 
comenzaron a drenarle el pecho con agujas. Bob enseguida apren- 
dió a temer estos tratamientos y gritaba desesperado. Durante to- 
da su infancia pasó largos periodos hospitalizado y confinado, des- 
nudo, dentro de una especie de tienda de campaña con forma de 
burbuja —una de las formas de diagnosticar la fibrosis quística— 
sintiéndose humillado por estar desnudo a la vista de los demás. Pa- 
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ra ayudarle a respirar y combatir posibles infecciones, estaba co- 
nectado a toda clase de tubos. “También era consciente de la seve- 
ridad de su enfermedad: dos de sus hermanas pequeñas la habían 
padecido; una había muerto a los 6 meses, la otra a los 21 años. 

A pesar del hecho de que se había convertido en el chico es- 
trella de la Sociedad de Fibrosis Quística del Condado de Orange 
al haber sobrevivido tantos años a la enfermedad, Bob empezó 
a llevar una vida secreta. De niño, cada vez que le dolía mucho el 
estómago, solía tocarse el pene para distraer el dolor. Para cuan- 
do estaba en el instituto, le gustaba yacer denudo por la noche 
y untarse el cuerpo con un pegamento espeso, no sabía por qué ra- 
zón. También solía colgarse del marco de la puerta atándose con 
un cinturón buscando las posturas más dolorosas y pronto empezó 
a clavarse agujas en el cinturón para que le desgarraran la carne. 

Cuando tenía 31 años se enamoró de Sheere Rose, una mujer 
que procedía de una familia problemática. En el documental vemos 
a la madre de Sheere humillar abiertamente a su esposo, el padre 
de Sheere quien, según afirma su hija, era un ser pasivo incapaz de 
demostrar afecto a su hija. Sheere se describe a sí misma como una 
persona dominante ya desde pequeña. Es la sádica de Bob. En el 
documental usa a éste, con su consentimiento, como su esclavo. Le 
humilla, le hace cortes cerca de los pezones con un cúter, le pone 
pinzas en los pezones, le alimenta a la fuerza, le ahoga con una cuer- 
da hasta que se vuelve azul, le mete por el ano una pelota de acero del 
tamaño de una bola de billar y le pincha con agujas en sus zonas 
erógenas. La boca y los labios de Bob están cosidos con grapas. En 
sus escritos relata cómo se bebe la orina de Sheree en un biberón. 
Vemos su pene cubierto de heces; todos y cada uno de sus orificios 
son violados o invadidos. Estas actividades le producen ereccio- 
nes e intensos orgasmos durante el acto sexual que a menudo las 
sigue. 

A sus cuarenta y pocos años, Bob se había convertido en el 
superviviente de fibrosis quística de mayor edad. Lleva su ma- 
soquismo a la calle, a locales sadomaso y a museos de arte, donde 
escenifica en público sus rituales masoquistas, siempre con la más- 
cara de oxígeno puesta. En una de las últimas escenas del docu- 
mental Bob, desnudo, coge un martillo y clava su pene a un tablón. 
A continuación retira el clavo de manera que la sangre salpica la 
cámara como una fuente procedente del profundo agujero hecho 
en su pene. 
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Es importante describir con precisión el grado de resistencia 
del sistema nervioso de Bob Flanagan para comprender hasta que 
punto pueden desarrollarse circuitos mentales completamente nue 
vos que unen los centros de dolor con los de placer. La idea de Fla: 
nagan de que su dolor debía convertirse en placer tiñó sus fantasías. 
desde la temprana infancia. Su extraordinaria historia nos confir+ 
ma que su compleja sexualidad se había desarrollado a partir de sus 
experiencias y de sus recuerdos traumáticos. De niño vivía atado 
a su cuna para que no pudiera escaparse y hacerse daño. Cuando cum- 
plió los 7 años su confinamiento se había transformado en deseo de 
estar encerrado. De adulto disfrutaba cuando le ataban y le espo- 
saban o le colgaban durante largos periodos de tiempo en posturas 
dolorosas, que-los torturadores emplean con sus víctimas. De niño 
tuvo que soportar ser humillado por doctores y enfermeras más 
fuertes que él; de adulto, se sometió voluntariamente a Sheere con- 
virtiéndose en su esclavo y en objeto de sus prácticas sadomaso- 
quistas. Incluso aspectos más sutiles de su relación de infancia con 
los médicos se repetían en la edad adulta. El hecho de que Bob diera 
su consentimiento a Sheere repetía un trauma infantil porque, pa- 
sada una cierta edad, cada vez que los médicos le sacaban sangre, le 
clavaban agujas y, en suma, le hacían daño, él les daba permiso, 
sabedor de que su vida dependía de ello. 

Esta repetición de los traumas de la infancia hasta en los de- 
talles más pequeños es típica de las personas con perversiones se- 
xuales. Los fetichistas —que se excitan con determinados objetos— 
tienen idénticos síntomas. Un fetiche, afirmaba Robert Stoller, es 
un objeto que cuenta una historia, que captura escenas de un trau- 
ma infantil y las erotiza (está el caso de un hombre fetichista de la 
ropa interior y las gabardinas de goma que siendo niño mojaba 
la cama con regularidad, algo que le resultaba humillante y emba- 
razoso. El mismo Flanagan tenía un número de objetos fetiche que 
sin duda simulaban instrumental médico —clavos, destornillado- 
res y martillos— que usaba alternativamente para estimulación eró- 
tico masoquista, para penetrar, pinchar o golpear su carne). 

Sus centros de placer se habían sin duda reeducado de dos ma- 
neras. En primer lugar, emociones por lo general desagradables 
como la angustia se habían vuelto placenteras para él. En el docu- 
mental nos explica que está constantemente coqueteando con la 
muerte porque siempre se le dijo que moriría joven y está tratan- 
do de dominar su miedo a este hecho. En su poema de 1845 «Por- 
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ques, deja claro que el supermasoquismo le permite sentirse triun- 
fante, valiente e invulnerable después de toda una vida de vulnera- 
bilidad. Pero va más allá de dominar su miedo. Humillado por mé- 
dicos que le desnudaban y le metían en una burbuja de plástico para 
medir su sudoración, ahora Bob se desnuda orgulloso en los mu- 
seos. Para dominar la vulnerabilidad y la humillación que experi- 
mentó de niño, se ha convertido en un exhibicionista triunfal. La 
vergúenza se ha convertido en placer, en desvergijenza. 

El segundo aspecto de su reeducación cerebral es que el dolor 
físico se ha convertido en placer. Sentir el metal en su carne ahora 
le resulta grato, le produce erecciones y orgasmos. Algunas per- 
sonas sometidas a gran estrés físico liberan endorfinas, analgésicos 
parecidos a los opiáceos que produce nuestro organismo que nos 
vuelven eufóricos e insensibles al dolor. Pero Flanagan nos explica 
que no se ha vuelto insensible, sino que se siente atraído por él. 
Cuanto mayor daño se hace más sensible es al dolor y porque sus 
centros de dolor y placer están conectados, Flanagan disfruta con 
el dolor intenso. 

Al nacer los niños son seres indefensos, y durante el periodo 
crítico de la plasticidad sexual harán cualquier cosa para evitar ser 
abandonados y mantener sus lazos con los adultos, incluso si ello 
supone aprender a amar el dolor y el sufrimiento que éstos le in- 
fligen. Los adultos del pequeño mundo de Bob le hacían daño «por 
su propio bien» y ahora, al convertirse en un supermasoquista, tra- 
ta el dolor de forma irónica, como si fuera algo bueno. Es perfec- 
tamente consciente de que se encuentra atrapado en su pasado, 
de estar reviviendo su infancia y afirma hacerse daño a sí mismo 
porque «soy un bebé grande y quiero seguir siéndolo». Tal vez la 
fantasía de seguir siendo ese bebé torturado es una forma imagina- 
ria de alejar la muerte que le acecha en caso de que se haga ma- 
yor. Si puede mantenerse como un eterno Peter Pan, «torturado» 
sin fin por Sheere, al menos nunca crecerá y por tanto no habrá 
muerto prematuramente. 

Al final de la película vemos como Flanagan muere. Deja de 
hacer chistes y empieza a asemejarse a un animal acorralado, abru- 
mado por el miedo. El espectador comprende cuán aterrorizado 
debió de sentirse de niño, antes de descubrir el masoquismo co- 
mo vía para dominar su dolor y su terror. Llegados a este punto, 
Bob nos cuenta que Sheere ha estado hablando de dejarle, evocando 
así el peor de los miedos de todo niño que sufre: ser abandonado. 
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Sheere afirma que el problema es que Bob ya no se somete a ella 
y éste parece consternado, aunque al final Sheere se queda a sú 
lado y lo cuida con ternura. 4 

En sus últimos momentos, ya casi en estado de shock, Bob pre» 
gunta suplicante: «¿Me estoy muriendo? No lo entiendo... ¿Qué 
está pasando?... Nunca pensé que llegaría este momento». Tan po- 
derosos eran sus juegos, rituales y fantasías masoquistas en las que 
representaba una muerte dolorosa que todo indica que había lle- 
gado a pensar que la había vencido. 


En cuanto a mis pacientes adictos al porno, la mayoría fueron 
capaces de superar el síndrome de abstinencia una vez entendie- 
ron el problema y cómo estaban reforzándolo con su comporta- 
miento. Con el tiempo descubrieron que volvían a sentirse atraídos 
por sus parejas. Ninguno de ellos tenía temperamento adictivo ni 
arrastraba traumas infantiles serios, y cuando comprendieron lo que 
en realidad les ocurría dejaron de usar sus ordenadores durante una 
semana para debilitar la conexión neuronal problemática, y su ape- 
tito por la pornografía disminuyó. Su tratamiento para inclinacio- 
nes sexuales aprendidas a edad avanzada resultó más sencillo que 
en aquellos pacientes quienes, durante sus periodos críticos, habían 
adquirido una preferencia por tipos sexuales problemáticos. Y sin 
embargo algunos de estos hombres pudieron, como A, cambiar sus 
preferencias sexuales, porque las mismas leyes de la plasticidad que 
nos permiten adquirir gustos problemáticos también nos permiten, 
con ayuda de un tratamiento intensivo, adquirir otros nuevos y más 
saludables e incluso, en algunos casos, perder los viejos que nos cau- 
saban problemas. Es la ley del úsalo o lo perderás, también válida 
para el amor y el deseo sexual. 
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V 


Salir de la oscuridad 


Víctimas de derrames cerebrales aprenden 
a moverse y a hablar de nuevo 


Michael Bernstein, cirujano oftalmólogo y forofo del tenis, que 
practica seis días a la semana, estaba en su mejor momento a la edad 
de 54 años, casado y con cuatro hijos cuando sufrió un derrame ce- 
rebral que le dejó incapacitado. Se sometió a una novedosa terapia 
neuroplástica, se recuperó, y estaba de vuelta al trabajo cuando le 
visité en sus oficinas en Birminghan, Alabama. Debido a la canti- 
dad de habitaciones que había le pregunté si había más médicos tra- 
bajando con él. No, me explicó, tiene varias habitaciones porque 
muchos de sus pacientes son personas mayores y, en lugar de ha- 
cerles desplazarse, va él hasta ellos. 

—A algunos de los más mayores les cuesta moverse. Han su- 
frido derrames cerebrales —dice riendo. 

La mañana en que sufrió el derrame el doctor Bernstein había 
operado a siete pacientes, practicando sus cirugías más habituales: 
cataratas, glaucoma, refractiva, todos ellos procedimientos delica- 
dos en el ojo. Después, cuando decidió relajarse un rato jugando 
un partido de tenis, su contrincante le comentó que parecía tener 
mal el sentido del equilibrio y que no estaba jugando tan bien co- 
mo solía. Terminado el partido fue en coche al banco a hacer unas 
gestiones y, cuando trató de levantar la pierna para salir de su de- 
portivo, no pudo. Cuando regresó a su consulta su secretaria le di- 
jo que no tenía buen aspecto. Su médico de cabecera, el doctor Le- 
wis, que tenía la consulta en el mismo edificio, sabía que Bernstein 
tenía una diabetes leve, el colesterol alto y que su madre había su- 
frido varios derrames cerebrales, lo que le hacía propenso a sufrir 
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tuno a edad temrana, Lewls le puso una inyección de eparina pa 
Ira evitar que Sle formaran coágulos en la sangre y la mujer de 
Bernstein le lle¿ q] hospital, 

e Durante la doce o catorce horas siguientes el derrame se agus 
clizó y Bernstei, pronto tuvo todo el lado izquierdo del cuerpo 
paralizado, unaseñal de que una parte importante de su corteza: 
motora había rgultado dañada. Un escáner cerebral confirmó el 
dliagnóstico; lo:médicos observaron una lesión en la zona dere- 
c:ha del cer ebroque controla el movimiento en el lado izquierdo 
dlel cuerpo. Bertstein pasó una semana en cuidados intensivos, don- 
dle mostró alguros signos de recuperación. Después de una sema- 
ma de fisioterap», terapia ocupacional y logopedia en el hospital, 
see le trasladó au centro de rehabilitación durante dos semanas, al 
ciabo de las cual regresó a casa. Recibió tres semanas más de re- 
habilitación cono paciente ambulatorio y se le dijo que su trata- 
miento había teminado. Había recibido el tratamiento estándar 
que se da a los Picientes de derrame cerebral. 

P ero Su reCiperación no era completa; seguía necesitando un 
bastón para Campar y apenas podía mover la mano izquierda. No 
podía hacer moviniento de pinza con los dedos índice y pulgar. Aun- 
que había nacidc diestro, había sido ambidiestro antes de sufrir el 
derrame y capaz de operar cataratas con la mano izquierda. Ahora 
no podía usarla. No podía sostener un tenedor, llevarse una cucha- 
ra a la boca O abGtonarse una camisa. En un momento determina- 
do de su rehabilitación le llevaron en silla de ruedas a una pista de 
temis y le dieron tna raqueta para ver si era capaz de sostenerla. No 
pudo y empezó a hensar que nunca más volvería a jugar al tenis. Aun- 
que le habían dicho que podría volver a conducir su Porsche, es- 
peró hasta estar Solo en casa. Entonces, cuenta, «me metí en mi co- 
chue de 50.000 dó.ares, lo saqué marcha atrás del garaje y conseguí 
llevarlo hasta el fina] de la rampa de entrada. Una vez allí miré en 
ambas direcciones sintiéndome como un adolescente robando un 
coche. Fui hasta el final de la calle y el motor se caló. La llave de en- 
cendido en los Porsche está en el lado izquierdo y no podía girar- 
la, así que tuve que alargar la mano derecha, porque no estaba dis- 
puesto a dejar el Coche ahí y tener que llamar a casa para que vinieran 
a buscarme. Por Súypuesto la pierna izquierda no me respondía bien, 
y tenía dificultades para manejar la palanca de cambios». 

El doctor Bernstein fue una de las primeras personas en acu- 
dir a la Taub Therapy Clinic para someterse a la terapia de movi- 
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miento inducido forzado o TMIFde Edward Taub, cuando el pro- 
grama estaba aún en fase de investigación. Decidió que no tenía na- 
da que perder. 

Sus progresos fueron muy rápidos. Él lo describe así: «No nos 
daban tregua. Empezábamos a las ocho de la mañana y no descan- 
sábamos hasta las cuatro y media, incluso trabajábamos durante la 
comida. Sólo éramos dos pacientes, porque la terapia estaba aún en 
fase experimental. La otra paciente era una enfermera, más joven 
que yo, tendría 41 o 42 años, que había sufrido el derrame después 
dle tener un niño. Y aunque era muy competitiva», se ríe, «nos lle- 
vábamos bien y de alguna manera nos ayudábamos. “Teníamos que 
hacer toda clase de pequeñas tareas, como pasar unas latas de un 
estante a otro. Y ella era bajita, así que yo ponía las latas lo más 
alto que podía». 

Lavaban manteles y limpiaban los cristales del laboratorio pa- 
ra practicar así el movimiento circular de los brazos. Para fortale- 
cer las redes neuronales correspondientes a las manos y desarrollar 
el control de éstas, debían estirar gruesas gomas elásticas enrolladas 
alrededor de sus dedos más débiles y después abrir éstos forzando 
contra la resistencia de las gomas. «Después me sentaba y practi- 
caba el abecedario, escribiendo con la mano izquierda». En dos se- 
manas había aprendido a escribir en mayúsculas y, a continuación 
a escribir con su mano dañada. Hacia el final de su estancia en el 
programa era capaz de jugar al Scrabble, cogiendo las fichas con la 
mano izquierda y colocándolas en el lugar adecuado en el tablero. 
Estaba recuperando sus habilidades motoras. Cuando llegó a ca- 
sa, siguió haciendo los ejercicios y mejorando. Después recibió 
un nuevo tratamiento, de estimulación eléctrica en el brazo, para 
activar sus neuronas. 

Ahora ha vuelto a trabajar en su ajetreada consulta y juega 
al tenis tres veces por semana. Aún tiene dificultades para correr 
y hace rehabilitación para fortalecer una debilidad en la pierna 
que no le fue tratada en la clínica Taub, que desde entonces ha 
inaugurado un nuevo programa para personas con parálisis en las 
piernas. 

Le quedan algunas secuelas: el brazo izquierdo no está com- 
pletamente normal, como suele ocurrir tras seguir una terapia “TMIF 
Está recuperando sus funciones, pero no hasta el grado de antes del 
derrame. Sin embargo, cuando le pedí que escribiera con la mano 
izquierda, su caligrafía parecía perfectamente normal, y nunca ha- 
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bría adivinado si era obra de un diestro o de alguien con un histo» 
rial de derrame cerebral. 

Aunque Bernstein había mejorado reorganizando su cerebro 
desde el punto de vista estructural y se sentía preparado para vol- 
ver a operar, decidió no hacerlo, pero sólo porque, en caso de que 
algún paciente decidiera demandarle por negligencia, lo primero 
que esgrimirían los abogados de la acusación sería que no debía ha- 
ber seguido operando después de un derrame cerebral. ¿Quién cree- 
ría que el doctor Bernstein había sido capaz de recuperarse hasta 
tal punto? 


Los derrames cerebrales suponen un duro golpe para quien 
los sufre. Un coágulo, un trombo o una hemorragia ocurrida en 
las arterias cerebrales impide que el oxígeno llegue a los tejidos del 
cerebro, que acaban muriendo. En los casos más extremos, las víc- 
timas de derrames terminan siendo sombras de lo que fueron, a me- 
nudo internadas en residencias impersonales, atrapadas en sus pro- 
pios cuerpos, incapaces de ocuparse de sí mismos, de hablar, de 
moverse. Los derrames cerebrales son una de las principales cau- 
sas de incapacidad entre la población adulta. Aunque los más afec- 
tados suelen ser personas de edad avanzada, también se da en gente 
de 40 años e incluso más joven. En la sala de urgencia, los médi- 
cos pueden evitar que el derrame empeore deshaciendo el coá- 
gulo o deteniendo la hemorragia, pero una vez el daño está hecho 
es muy poco lo que puede hacer la medicina moderna, al menos 
hasta que Edward Taub inventó su tratamiento basado en la plas- 
ticidad. Hasta la aparición de la terapia “TMIF (terapia de movi- 
miento inducido forzado), los estudios realizados con pacientes 
crónicos de derrame cerebral concluían que no existía ningún tra- 
tamiento efectivo. Existían casos excepcionales de pacientes total- 
mente recuperados después de sufrir un derrame, como el del 
padre de Paul Bach-y-Rita y también se daban casos de recupe- 
raciones espontáneas, pero, una vez que los pacientes dejaban de 
mejorar, las terapias tradicionales no eran de gran ayuda. El tra- 
tamiento diseñado por Taub cambió todo esto, ayudando a vícti- 
mas de derrames cerebrales a reorganizar sus cerebros. Personas 
que llevaban años paralizadas y a las que se había dicho que nun- 
ca mejorarían, empezaron a recuperar movilidad. Algunos volvie- 
ron a hablar. Niños con parálisis cerebral mejoraron el control de 
sus movimientos y este tratamiento también augura mejorías a pa- 
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cientes con lesiones en la médula espinal, mal de Parkinson, es- 
clerosis múltiple e incluso artritis. 

Y sin embargo son pocos los que han oído hablar de los es- 
pectaculares avances de Taub, aunque éste puso los cimientos de 
los mismos hace ya un cuarto de siglo, en 1981. Tardó en com- 
partirlos con el resto del mundo porque fue uno de los científicos 
malditos de nuestro tiempo. Los monos con los que trabajaba se 
convirtieron en los animales de laboratorio más famosos de la his- 
toria, pero no debido a los experimentos que Taub realizaba con 
ellos, sino a las acusaciones de que sufrían malos tratos, unas acu- 
saciones que impidieron a Taub trabajar durante años y que pare- 
cían plausibles, porque entonces él estaba a tantos años luz de sus 
colegas que su afirmación de que víctimas de derrames cerebrales 
podían mejorar gracias a un tratamiento basado en la plasticidad 
parecía increíble. 


Edward Taub es un hombre pulcro y tímido que concede gran 
atención a los detalles. Tiene más de 70 años, aunque parece más 
joven, viste con elegancia y va peinado a la perfección. Cuando con- 
versa se revela como un hombre culto y habla con voz suave, co- 
rrigiéndose a sí mismo a menudo para asegurarse de que explica las 
cosas con claridad. Vive en Birmingham, Alabama, en cuya Uni- 
versidad por fin es libre de desarrollar su tratamiento de víctimas 
de derrame cerebral. Su mujer, Mildred, fue soprano, grabó discos 
con Stravinski y cantó en el Metropolitan de Nueva York. Sigue 
siendo una belleza, con una magnífica melena y la calidez propia 
de las mujeres sureñas. 

Taub nació en Brooklyn en 1931, estudió en colegios públicos 
y se graduó en el instituto con sólo 15 años. En la Universidad de 
Columbia estudió «behaviorismo» con Fred Keller. El behavioris- 
mo estaba dominado entonces por las teorías del psicólogo B. E. 
Skinner, y Keller era su lugarteniente. Los behavioristas de la época 
creían que la psicología debía ser una ciencia «objetiva» y ocu- 
parse únicamente de aquello que puede ser visto y medido, es de- 
cir, de las conductas observables. Había nacido como una reacción 
contra las teorías psicológicas que se centraban en la mente porque 
para los behavioristas, los pensamientos, los sentimientos y los de- 
seos eran meramente experiencias «subjetivas» que no podían me- 
dirse de forma objetiva. Tampoco les interesaba la fisiología del ce- 
rebro y argumentaban que éste, al igual que la mente, era una «caja 
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negra». El mentor de Skinner John B. Watson escribió despectis 
vamente: «La mayor parte de los psicólogos hablan con ligereza 
acerca de la formación de nuevos caminos en el cerebro, como si 
fueran un grupo de minúsculos siervos de Vulcano que circulan por 
el sistema nervioso armados con un martillo y un cincel excavando 
nuevas trincheras y haciendo más profundas las existentes». Para 
los behavioristas lo que ocurría en el interior de la mente o el ce- 
rebro no tenía la menor importancia, y para descubrir las leyes 
del comportamiento bastaba aplicar un estímulo a un animal o un 
ser humano y observar su reacción. 

En Columbia los behavioristas trabajaban sobre todo con ra- 
tas. Cuando todavía era un estudiante, Taub desarrolló un nuevo 
método de observar a estos animales y de registrar sus actividades 
mediante una especie de «diario de ratas». Pero cuando empleó 
este método para comprobar una determinada teoría de su mentor 
Fred Keller descubrió, para su horror, que era errónea. Taub apre- 
ciaba a Keller y dudó de si discutir con él el resultado de su expe- 
rimento, pero Keller acabó por enterarse y le dijo a Taub que debía 
siempre «aceptar lo que le muestran los datos». 

Por entonces el behaviorismo, al insistir en que la conducta es 
la respuesta a un estímulo, retrataba a los humanos como seres pa- 
sivos y por lo tanto, apenas podía explicar por qué hacemos muchas 
cosas de forma voluntaria. “Taub se dio cuenta de que la mente y el 
cerebro deben participar a la hora de iniciar determinados com- 
portamientos y que el desprecio del behaviorismo por ellos era en 
realidad un error crucial. Entonces hizo algo por entonces im- 
pensable para un científico behaviorista. Aceptó un puesto como 
asistente de investigación en un laboratorio neurológico experi- 
mental, para así aprender más sobre el sistema nervioso. En dicho 
laboratorio estaban llevando a cabo experimentos de «desdiferen- 
ciación» con monos. 

La desdiferenciación es una técnica antigua, ya empleada 
por el premio Nobel sir Charles Sherrington en 1895. En ella un 
«nervio aferente» es un «nervio sensor», que conduce el impulso 
nervioso a la médula espinal y de ahí al cerebro. La desdiferencia- 
ción es un procedimiento quirúrgico en el que los nervios sensores 
son seccionados de manera que no pueden transmitir impulsos. Un 
mono desdifererciado no es capaz de saber dónde están sus arti- 
culaciones o de sentir dolor u otra sensación en ellos cuando las to- 
can. La siguiente gran proeza de Taub —cuando aún era estudian- 


146 


te universitario— fue desmentir una de las principales teorías de 
Sherrington y sentar así las bases para el tratamiento de los derrames 
cerebrales. 

Sherrington defendía la idea de que todos nuestros movimien- 
tos son respuesta a estímulos y que nos movemos, no porque nues- 
tro cerebro así lo ordene, sino por acción de nuestros reflejos espi- 
nales. Esta idea se llamó «teoría reflexológica del movimiento» 
y era la teoría dominante en la neurociencia. Según ella, el cerebro 
no participa en los reflejos espinales. Hay numerosos reflejos espi- 
nales, pero el ejemplo más sencillo es el de la rodilla. Cuando el 
doctor nos da un golpecito en la rodilla un receptor sensor situado 
bajo la piel recibe el golpe y transmite un impulso por la neurona 
sensora del muslo y desde ahí a la médula espinal, que a su vez lo 
traslada a una neurona motora situada en la médula, la cual devuelve 
el impulso al músculo del muslo haciendo que se contraiga y que 
la pierna se mueva hacia delante involuntariamente. Cuando ca- 
minamos, el movimiento de una pierna desencadena el de la otra, 
en una acción refleja. 

Esta teoría pronto se empleó para explicar todas las clases de 
movimiento. Sherrington basaba su convicción de que los reflejos 
eran la base del movimiento en un experimento de desdiferencia- 
ción que había hecho en colaboración con FE. W. Mott, en el que ha- 
bían desdiferenciado los nervios sensores del brazo de un mono, cor- 
tándolos antes de que llegaran a la médula espinal, de manera que 
no pudieran llegar señales sensoriales al cerebro procedentes de ella, 
y descubrieron que el mono respondía dejando de usar ese brazo. 
Esto parecía extraño, ya que habían cortado los nervios sensores (en- 
cargados de transmitir sensaciones) y no los motores (que estimulan 
el movimiento). Sherrington podía entender por qué los monos de- 
jaban de sentir el brazo, pero no por qué dejaban de moverlo. Para 
resolver esta incógnita, propuso que el movimiento se basa en, o es- 
tá propiciado por la parte sensora del reflejo espinal, y que sus mo- 
nos no podían mover el brazo porque había destruido la parte sen- 
sora de su reflejo al desdiferenciar los nervios de su brazo. 

Otros teóricos pronto se sumaron a esta idea, argumentando 
que todos los movimientos, y por extensión todo lo que hacemos, 
incluso conductas complejas, están hechos de cadenas de reflejos. In- 
cluso movimientos tan voluntarios como escribir requieren que la 
corteza motora modifique reflejos preexistentes. Aunque los beha- 
vioristas se oponían al estudio del sistema nervioso, aceptaron la 
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teoría de que todos los movimientos se basaban en respuestas res 

flejas porque así la mente y al cerebro quedaban fuera del com» 

portamiento. Esto'a su vez apoyaba la idea de que todo compor* 

tamiento está predeterminado por nuestras acciones pasadas y que 

el libre albedrío es una ilusión. El experimento de Sherrington pa» ' 
só así a convertirse en referencia en las facultades de Medicina. 

Taub, que entonces trabajaba con el neurocirujano A. J. Ber- 
man, quiso saber si era capaz de repetir el experimento de She- 
rrington con un número mayor de monos, esperando obtener 
idénticos resultados. Pero decidió dar un paso más y no sólo des- 
diferenciar un brazo de cada mono, sino además poner el otro en 
un cabestrillo, de forma que no pudiera moverlo. Se le había ocu- 
rrido que tal vez los monos no usaran el brazo desdiferenciado 
porque les resultaba más fácil usar el otro y que colocar éste en 
cabestrillo podría forzar al mono a usar el desdiferenciado para ali- 
mentarse y moverse. 

Funcionó. Los monos, al verse incapaces de usar el brazo bue- 
mo, empezaron a usar el desdiferenciado. Taub dijo: «Lo recuerdo 
como si fuera hoy. Me di cuenta de que llevaba viendo a los monos 
usar su brazo desdiferenciado durante varias semanas pero no lo 
había verbalizado, porque era algo que no esperaba». 


Taub sabía que su descubrimiento tenía importante implica- 
ciones. Si los monos eran capaces de mover sus brazos desdife- 
renciados sin tener sensación en ellos, entonces Sherrington y los 
maestros de “Taub estaban equivocados. Debían de existir progra- 
mas motores independientes en el cerebro capaces de iniciar mo- 
vimientos voluntarios; el behaviorismo y la neurociencia habían 
estado ciegos durante setenta años. Taub también sabía que su des- 
cubrimiento sería clave para la recuperación de víctimas de derra- 
mes cerebrales porque los monos, al igual que estos pacientes, pa- 
recían totalmente incapaces de mover el brazo desdiferenciado. Tal 
vez los pacientes también podrían mover las extremidades parali- 
zadas si se les forzaba. 

Pronto descubrió que no todos los científicos estaban tan dis- 
puestos como Keller a ver desmentidas sus teorías. Los acérrimos 
seguidores de Sherrington criticaron el experimento, la metodolo- 
gía y la interpretación de Taub. Las agencias de becas de investi- 
gación empezaron a debatir si un estudiante universitario debía 
seguir siendo subvencionado. El profesor de Taub.en Columbia, 
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Nat Schoenfeld, había desarrollado una famosa teoría behavioris- 
ta basada en los experimentos de Sherrington. Cuando llegó el día 
en que Taub tenía que defender su tesis doctoral, la sala, general- 
mente vacía en estos casos, estaba llena a rebosar. El mentor de 
Taub, Keller, no estaba, pero Shoenfeld sí. Taub expuso sus datos 
y su interpretación de los mismos. Schoenfeld le rebatió y aban- 
donó la sala. Entonces llegaron los exámenes finales. Para enton- 
ces “Taub tenía más becas de investigación que muchos de los miem- 
bros del claustro y optó por dedicarse a reunir la documentación 
necesaria para dos de ellas durante la semana de los exámenes fi- 
nales, confiando en poder presentarse en la siguiente convocatoria. 
Cuando esto le fue denegado y le suspendieron por «insolente», 
decidió terminar su doctorado en Nueva York. La mayor parte de 
los científicos de su campo se negaban a aceptar sus descubrimientos; 
era atacado en las reuniones y no recibió reconocimiento ni pre- 
mio alguno por sus hallazgos. Y sin embargo, en la Universidad de 
Nueva York Taub era feliz. «Estaba en la gloria. Podía investigar, 
que era todo lo que quería». 


Taub estaba siendo pionero de una nueva clase de neurocien- 
cia que combinaba lo mejor del behaviorismo, despojándolo de sus 
ideas más doctrinarias, y de la neurociencia. De hecho, ésta era una 
fusión adelantada por Ivan Pavlov, el fundador del behaviorismo 
quien —aunque es algo desconocido para muchos— había inten- 
tado, en sus últimos años, integrar sus descubrimientos sobre com- 
portamiento con la ciencia del cerebro, llegando incluso a afirmar 
que éste es plástico. Irónicamente, el behaviorismo había prepa- 
rado de alguna manera a Taub para hacer importantes hallazgos en 
el campo de la plasticidad. Puesto que los behavioristas no estaban 
interesados en absoluto en estudiar la estructura del cerebro no ha- 
bían llegado a la conclusión, a diferencia de muchos neurocientífi- 
cos, de que no era plástico. Muchos estaban convencidos de que 
podía entrenarse a un a animal para que hiciera prácticamente cual- 
quier cosa y, aunque no hablaban específicamente de «neuroplas- 
ticidad», sí creían en la plasticidad de la conducta. 

Abierto a esta idea de la plasticidad, Taub siguió adelante con 
sus experimentos de desdiferenciación. Dedujo que si se desdife- 
renciaban los dos brazos a un mono, éste pronto sería capaz de mo- 
ver ambos si quería sobrevivir. Así que lo hizo y, en efecto, los 
monos terminaron por mover los dos brazos. Este descubrimiento 
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resultaba paradójico: si se desdiferenciaba un brazo el mono no po» 
día usarlo, pero si se desdiferenciaban los dos ¡el mono los movía! 

A continuación Taub desdiferenció toda la médula espinal, de 
manera que no quedara un solo reflejo espinal en el cuerpo y el mo» 
mo no pudiera recibir ninguna clase de estímulo sensorial proce- 
dente de cualquier miembro. Y sin embargo seguía usando los dos 
brazos, demostrando así que la teoría de Sherrington era comple- 
tamente errónea. 

Entonces Taub tuvo una nueva revelación que transformaría 
para siempre el tratamiento de los derrames cerebrales. Propuso 
que la razón de que un mono no usara su brazo después de que 
éste hubiera sido desdiferenciado era que había aprendido a no usar- 
lo en el periodo inmediatamente siguiente a la operación, cuando 
la médula espinal todavía estaba en estado de «shock espinal» post- 
quirúrgico. 

El shock espinal puede durar de dos a seis meses, periodo 
durante el cual las neuronas tienen dificultades para emitir. Un ani- 
mal con shock espinal tratará de mover el brazo afectado sin éxito 
varias veces durante todo ese tiempo. Sin refuerzo positivo, el ani- 
mal terminará por desistir y utilizar el brazo bueno para alimen- 
tarse, proporcionándole así refuerzo positivo. De ese modo, el ma- 
pa motor del brazo desdiferenciado —que incluye programas para 
los movimientos más comunes del brazo— empieza a debilitarse 
y atrofiarse de acuerdo al principio plástico de que el uso favorece 
la eficacia. Taub llamó a este fenómeno «no uso aprendido» y ra- 
zonó que los monos con dos brazos desdiferenciados podían usar- 
los porque nunca habían tenido ocasión de aprender que no fun- 
cionaban bien; los habían usado para poder sobrevivir. 

Pero Taub pensaba que aún tenía sólo pruebas indirectas de 
su teoría del no uso aprendido, de manera que, a través de una se- 
rie de ingeniosos experimentos, trató de impedir que sus monos 
«aprendieran» este «no uso». En uno de ellos desdiferenció el bra- 
zo de un mono y después, en lugar de colocarle un cabestrillo en el 
atro, lo hizo en el brazo operado. De esa forma el mono no podrí: 
«aprender» que no podía usar el brazo durante el periodo de shocl 
espinal. Y de hecho, cuando al cabo de tres meses retiró el cabes- 
trillo al mono, mucho después de superado el shock, el animal pron- 
to fue capaz de usarlo normalmente. A continuación Taub empezó 
a investigar qué ocurriría si enseñaba a animales a superar el no uso 
aprendido. Después de ello comprobó si era capaz de corregir el 
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no uso aprendido de varios años, obligando a un mono a usar el 
brazo diferenciado. También funcionó y con mejorías que duraron 
el resto de la vida del mono. Taub tenía ahora un modelo animal 
que reproducía los efectos de derrames cerebrales cuando se inte- 
rrumpen las señales nerviosas y no pueden moverse las extremi- 
dades, y una posible solución al problema. 

Taub estaba convencido de que estos descubrimientos signi- 
ficaban que personas con derrames u otras lesiones cerebrales de 
hasta años de antigiiedad podían estar afectadas por el no uso apren- 
dido. Sabía que el cerebro de algunos pacientes con derrames y da- 
ños mínimos había pasado por el equivalente al shock espinal, un 
«shock cortical» que puede durar varios meses. Durante este pe- 
riodo cada intento por mover la mano habría resultado en fracaso 
y, posiblemente, en un no uso aprendido. 

Los pacientes con derrame cerebral y daños cerebrales im- 
portantes en el área motora no experimentan mejorías en mucho 
tiempo y, cuando finalmente lo hacen, su recuperación es sólo par- 
cial. Taub llegó a la conclusión de que cualquier tratamiento de pa- 
cientes con derrame debía estar centrado en las lesiones y en el 
no uso aprendido. Puesto que este último puede enmascarar la 
capacidad de recuperación de un paciente, sólo superándolo es po- 
sible mejorar las perspectivas de curación. Taub pensaba que in- 
cluso después de sufrir un derrame existen muchas posibilidades de 
que los programas motores estén presentes en el sistema nervio- 
so, así que la manera de desenmascarar la capacidad motora sería 
hacer con los seres humanos lo que ya había hecho con monos: 
restringir el uso del miembro sano y forzar al afectado a empezar 
a moverse. 

En sus primeros trabajos con monos, “Taub había aprendido 
una lección importante. Si se limitaba a ofrecerles una recompensa 
por usar su brazo malo para coger la comida —es decir, si se limi- 
taba a hacer lo que los behavioristas llaman «condicionamiento»— 
los monos no hacían progreso alguno. Entonces probó otra técnica 
llamada «modelaje», que consiste en moldear el comportamiento de 
forma gradual. De esta manera un animal desdiferenciado obtenía 
su recompensa no sólo cuando conseguía alcanzar la comida, sino 
cuando daba el primer paso para hacerlo. 

En mayo de 1981 Taub tenía 49 años y dirigía su orettod la- 
boratorio, el Behavioral Biology Center en Silver Spring, Maryland, 
y planeaba transformar sus experimentos con monos en un trata- 
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niento para víctimas de derrame cerebral cuando Alex Pacheco, un 
estudiante de Ciencias Políticas en la Universidad George Washing- 
zon de 22 años, se ofreció voluntario para trabajar con él. 


Pacheco contó a Taub que estaba considerando la posibilidad 
de convertirse en investigador médico y éste le encontró agradable 
y deseoso de ayudar. Lo que Pacheco no le dijo es que era cofun- 
dador y presidente del grupo militante defensor de los derechos de 
los animales Ethical Treatment of Animals o PETA. Su cofunda- 
dora era Ingrid Newkirk, de 31 años y en otro tiempo directora de 
la perrera de Washington. Newkirk y Pacheco mantenían una re- 
lación sentimental y dirigían PETA desde el apartamento que com- 
partían en Washington DC. 

PETA estaba y está en contra de cualquier experimento cien- 
tífico con animales, incluso los destinados a investigar la curación 
del cáncer, de enfermedades coronarias y del sida (cuando éste se 
descubrió). Se opone fervientemente a que se coma carne animal, 
a la producción de leche y miel (que describen como «explotación» 
de vacas y abejas) y a que se tengan mascotas (algo que para ellos 
equivale a «esclavitud»). Cuando Pacheco se presentó voluntario 
bara trabajar con Taub, su meta era liberar a los 17 «monos de Sil- 
Ver Spring» y convertirlos en mártires de su campaña pro derechos 
de los animales. 

Aunque la desdiferenciación no es, por lo general, un proce- 
dimiento doloroso, tampoco es agradable. Como los monos que 
habían sido desdiferenciados perdían la sensibilidad en el brazo, ca- 
da vez que se golpeaban contra algo podían resultar heridos. Lue- 
go, una vez les vendaban el brazo herido éste se convertía en un 
Objeto extraño para los monos, que intentaban mordérselo. 

En 1981, cuando Taub se encontraba fuera de vacaciones, Pa- 
Checo persuadió a las autoridades de Maryland de que registraran 
el laboratorio y se llevaran a los monos. Era el 11 de septiembre 
de 1981. Taub era susceptible de ser acusado por la justicia porque 
en Maryland, a diferencia de en otros estados, las leyes contra la 
Crueldad con los animales podían aplicarse también a los experi- 
mentos de laboratorio. 

Cuando Taub regresó quedó atónito ante el revuelo levan- 
tado por los medios de comunicación y sus repercusiones. Á unos 
Pocos kilómetros de distancia, los administradores del National Ins- 
titutes of Heath (NIH) la institución de investigación médica más 
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importante del país, oyeron hablar de la inspección y se asusta- 
ron. En sus laboratorios se realizan más experimentos biomédicos 
con animales que en cualquier otra institución del mundo y por tan- 
to podían muy bien convertirse en el siguiente objetivo de PETA. 
Por ese motivo tenían que decidirse entre defender a “Taub o argu- 
mentar que éste no era más que la manzana podrida del cesto y tomar 
distancia. Eligieron lo segundo. 

PETA se presentaba como una organización defensora de la 
ley, aunque hay quienes afirman que Pacheco ha declarado públi- 
camente que los incendios provocados, la destrucción de la pro- 
piedad privada y el robo son procedimientos aceptables «cuando 
sirven para paliar el dolor y el sufrimiento de un animal». El caso 
contra Taub se hizo célebre en la sociedad de Washington cuyo 
principal periódico, el Washington Post, se hizo eco de la contro- 
versia y sus columnistas se dedicaron a arremeter contra Taub. Se 
inició una campaña en defensa de los animales y Taub fue acusado 
de torturador y comparado con el doctor nazi Mengele. La publi- 
cidad generada por el caso de los «monos de Silver Spring» fue 
enorme y convirtió a PETA en la mayor organización pro derechos 
de los animales de Estados Unidos y a Taub en un personaje pú- 
blicamente odiado. Fue arrestado y sometido a juicio por crueldad 
contra animales y se le imputaron 119 cargos. Antes de que se ce- 
lebrara el juicio, dos tercios del Congreso votaron para que se le 
retiraran los fondos para investigación. Fue aislado profesional- 
mente; perdió su sueldo, sus becas y a los animales; se le prohibió 
continuar con sus experimentos y tuvo que abandonar su casa de 
Silver Springs. Su mujer era espiada y ambos recibieron amenazas 
de muerte. En una ocasión alguien siguió a Mildred a Nueva York, 
telefoneó a Taub y le hizo un relato pormenorizado de todas sus 
actividades. Poco después Taub recibió otra llamada de un hombre 
quien afirmaba ser de la policía del condado de Montgomery y que 
desde Nueva York acababan de informarle de que su mujer había 
sufrido un «desafortunado accidente». Era mentira, pero Taub 
no podía saberlo. 


Taub pasó los seis siguientes años de su vida trabajando die- 
ciséis horas al día siete horas a la semana en su defensa, actuan- 
do en algunos casos como su propio abogado. Antes de que co- 
menzaran los juicios, tenía 100.000 dólares ahorrados. Para cuando 
terminaron les quedaban 4.000. Puesto que estaba en la lista ne- 
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gra, no podía conseguir un trabajo en la universidad. Pero poco 
a poco, un juicio tras otro, logró refutar los cargos de PETA uno 
por uno. 

Afirmó que bs fotografías aportadas por la acusación eran du- 
dosas y que había indicios de complicidad entre PETA y las auto- 
ridades del condado de Montgomery. Taub siempre ha dicho que 
las fotos de Pacheco estaban trucadas, los pies de fotos eran falsos 
y que, por ejemplo, en una de ellas un mono que por lo general es- 
taría tranquilamente sentado en la silla de experimentación apare- 
cía haciendo muecas de dolor y en una postura imposible. Pacheco 
ha negado estas acusaciones. 

Lo que resulta extraño del registro de la policía es que ésta en- 
tregó a los monos a Lori Lehner, una mujer miembro de la PETA, 
para que ésta los guardara en su sótano, deshaciéndose así de prue- 
bas oficiales. Entonces, de la noche a la mañana, todos los monos 
dlesaparecieron. Taub y sus defensores están convencidos de que 
PETA y Pacheco estaban detrás de esta desaparición, pero Pache- 
co nunca se ha manifestado con claridad respecto a este asunto. En 
una ocasión, la escritora del New Yorker Caroline Fraser le preguntó 
sii se los habían llevado, tal y como se afirmaba, a Gainesville, Flo- 
riida, y el respondió: «¡Ésa es una buena suposición!». 

Cuando se hizo evidente que Taub no podía ser juzgado cul- 
pable sin los monos y que el robo de pruebas judiciales constituye 
delito, los monos regresaron tan misteriosamente como habían de- 
saparecido y fueron devueltos a Taub por un breve periodo de tiem- 
po. Nadie fue acusado de su desaparición y Taub ha mantenido 
siempre que análisis de sangre realizados a los animales revelaron 
que éstos estaban extremadamente estresados por el largo viaje, que 
padecían una patología llamada fiebre del transporte y que, poco 
tiempo después uno de ellos, Charlie, resultó atacado y mordido 
por otro mono en estado de gran agitación. Un veterinario nom- 
brrado por el juez examinó a Charlie y le recetó una sobredosis de 
medicación que le causó la muerte. 

Para cuando concluyó el primer juicio contra Taub, en no- 
viembre de 1981, 113 de los 119 cargos que se le imputaban habían 
sido retirados. Hubo un segundo juicio, en el que hizo nuevos pro- 
gresos, seguido de una apelación en la que el Tribunal de Apela- 
ciones del Estado de Maryland dictaminó que las leyes contra la 
violencia con los animales no eran aplicables a la investigación cien- 
tífica. Taub fue exonerado por unanimidad. 
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Parecía que cambiaban las tornas. Sesenta y siete sociedades 
de profesionales de Estados Unidos apelaron al NIH en nombre de 
Thub y el instituto retiró su decisión de no apoyarle, argumentan- 
do ahora que las pruebas que lo acusaban no eran concluyentes. 

Pero Taub seguía sin monos y sin trabajo, y sus amigos insis- 
tían en que nadie querría contratarlo. Cuando al final lo hizo la Uni- 
versidad de Alabama en 1986, hubo manifestaciones en su contra 
y los manifestantes amenazaron con impedir todos los experimen- 
tos con animales que se llevaran a cabo en la Universidad. Pero Carl 
McFarland, jefe del departamento de Psicología y otros profesores 
que conocían el trabajo de Taub se mantuvieron a su lado. 

Así que por fin, después de varios años, Taub recibió una be- 
ca para estudiar los derrames cerebrales y abrió su propia consulta. 


Lo primero que se ve al entrar en la consulta de Taub son guan- 
tes de beisbol y cabestrillos; son adultos que llevan guantes en su 
mano buena y cabestrillos en los malos durante el 90 por ciento del 
tiempo que pasan despiertos. 

La consulta dispone de varias salas pequeñas y una grande don- 
de se realizan los ejercicios que Taub desarrolló en colaboración 
con un psicoterapeuta llamado Jean Crago. Algunos parecen ver- 
siones más intensivas de los ejercicios que se hacen en las clínicas 
de rehabilitación convencionales. La clínica Taub emplea la técnica 
behaviorista de «modelaje» a todos los ejercicios: los adultos jue- 
gan a lo que parecen ser juegos de niños; algunos tratan de meter 
grandes clavos en un tablero; otros tienen que separar monedas de 
entre un montón de alubias y meterlas en una hucha. Que los ejer- 
cicios tengan un componente lúdico no es accidental; estas perso- 
nas están reaprendiendo a moverse, pasando por todas las etapas que 
vivimos de bebés, para así poder recuperar los programas motores 
que, en opinión de Taub, aún conservan en su sistema nervioso in- 
cluso después de sufrir derrames, enfermedades o accidentes. 

Las sesiones de rehabilitación convencionales suelen consistir 
de tres sesiones semanales de una hora de duración, pero los pa- 
cientes de Taub trabajan seis horas al día durante 10 o 15 días segui- 
dos. Se agotan y a menudo necesitan echarse una siesta. Realizan 
entre 10 y 12 ejercicios al día, repitiendo cada uno 10 veces. La me- 
joría aparece enseguida, después disminuye de forma progresiva. 
Los primeros estudios de Taub demostraron que el tratamiento fun- 
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ciona para la práctica totalidad de los supervivientes de un derrame 
cerebral que conservan alguna capacidad de mover los dedos, es de- 
cir, para alrededor de la mitad de los supervivientes de derrame, Des- 
de entonces la clínica ha aprendido cómo enseñar a estos pacien- 
tes a usar las manos, que tenían paralizadas por completo. Taub 
empezó tratando personas que habían sufrido derrames más leves 
pero ahora ha demostrado, empleando estudios de control, que 
el 80 por ciento de los pacientes de derrame cerebral que han per- 
dido las funciones de un brazo puede mejorar de forma sustancial. 
Muchas de estas personas habían sufrido derrames agudos y mos- 
traron una gran mejoría. Incluso pacientes que habían tenido los 
derrames una media de cuatro años antes mejoraron significativa- 
mente con la terapia de Taub. Uno de ellos, Jeremiah Andrews (no 
es su nombre real), un abogado de 53 años, tuvo su primer derrame 
casi medio siglo antes de acudir a la clínica Taub, con sólo 7 años 
mientras jugaba al béisbol, y aún así mejoró. «Estaba allí de pie», me 
contó, «y de repente me desplomé en el suelo diciendo: “No tengo 
brazo ni pierna”. Mi padre me llevó a casa». Había perdido la sen- 
sibilidad en el lado derecho del cuerpo, no podía levantar el pie de- 
recho ni usar el brazo y había desarrollado un temblor. Tuvo que 
aprender a escribir con la mano izquierda porque con la derecha 
no era capaz de realizar movimientos que requirieran precisión. Re- 
cibió rehabilitación convencional después del derrame, pero siguió 
fuertemente impedido. Aunque podía caminar ayudado de un bas- 
tón, se caía una media de 150 veces al año, causándose diferentes frac- 
turas en la mano y el pie y, a la edad de 49, la cadera. Después de 
esta fractura la rehabilitación convencional le ayudó a reducir su nú- 
mero de caídas a una media de 36 al año. Después de esto acudió a 
la clínica de Taub, donde hizo dos semanas de entrenamiento pa- 
ra la mano derecha, tres para la pierna y mejoró su sentido del equi- 
librio de forma significativa. En este breve periodo la manó le me- 
joró hasta tal punto que «me hacían escribir mi nombre con la mano 
derecha para que pudiera ver que era capaz de hacerlo, fue increí- 
ble». Continúa haciendo sus ejercicios y sigue mejorando: en los tres 
años desde que dejó la clínica sólo se ha caído siete veces. «He se- 
guido mejorando durante tres años», me cuenta, «y gracias a los ejer- 
cicios estoy muchísimo más en forma que cuando dejé la clínica». 


La mejoría de Jeremiah demuestra que debido a la plasticidad 
y capacidad de reorganización del cerebro es difícil predecir hasta 
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mé punto un paciente motivado víctima de derrame cerebral pue- 
de progresar, independientemente de cuanto tiempo lleve vivien- 
do con esa minusvalía. Puesto que nuestro cerebro se rige por el 
úsalo o lo perderás, podríamos suponer que las áreas claves del 
cerebro de Jeremiah necesarias para caminar y mover la mano de- 
recha habrían desaparecido completamente y cualquier tratamien- 
to sería inútil. Pero aunque estas áreas se borraron, con el estímu- 
lo apropiado, su cerebro fue capaz de reorganizarse de forma que 
pudiera realizar la función perdida, como ahora nos confirman 
los escáneres cerebrales. 

Taub, Joachim Liepert y otros colegas de la Universidad de 
Jena, en Alemania, han demostrado que después de un derrame el 
mapa cerebral correspondiente a un brazo afectado encoge hasta 
aproximadamente la mitad de su tamaño, de manera que el paciente 
sólo conserva la mitad de las neuronas que tenía. Taub cree que és- 
ta es la razón por la que los pacientes de derrame cerebral afir- 
man que usar el brazo afectado les supone mayor esfuerzo. No es 
sólo la atrofia muscular lo que les dificulta el movimiento, sino tam- 
bién la atrofia cerebral. Cuando la terapia TMIF repara el área mo- 
tora del cerebro devolviéndola a su tamaño original, usar el brazo 
les resulta menos trabajoso. 

Dos estudios confirman que la terapia “TMIF restaura el ma- 
pa cerebral. En uno de ellos se midieron los mapas cerebrales de 
seis pacientes con derrame que llevaban unos seis años con el bra- 
zo y la mano paralizados, superando así el plazo en el que la recu- 
peración espontánea es posible. Después de seguir la terapia el ma- 
pa cerebral que regía los movimientos de la mano y el brazo había 
duplicado su tamaño. El segundo estudio demostró que los cam- 
bios eran patentes en ambos hemisferios cerebrales, poniendo de 
manifiesto hasta qué punto son extensos los cambios neuroplásti- 
cos después de la terapia. Son los primeros estudios en probar que 
la estructura cerebral puede modificarse en pacientes con derrame 
cerebral si siguen la terapia TMIF y nos dan una pista de cómo pu- 
do recuperarse Jeremiah. 

En la actualidad Taub está tratando de determinar cuál es la 
duración ideal del tratamiento. Ha empezado a recibir informes 
de médicos que indican que tres horas al día de terapia dan bue- 
nos resultados y que aumentar la cantidad de movimientos a prac- 
ticar durante una hora es mejor que seis horas de repetición exhaus- 
tiva. 
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Lo que reeduca el cerebro de los pacientes no son los guantes 
de beisbol y los cabestrillos, por supuesto, aunque sirven para forzat 
a los pacientes a usar sus brazos dañados. La esencia de su curación 
es el entrenamiento o modelaje gradual, en el que se va incremen- 
tando la dificultad de los ejercicios. La «práctica masiva» —que 
concentra una gran cantidad de ejercicios en sólo dos semanas— 
ayuda a reeducar sus cerebros propiciando cambios plásticos. La 
reeducación no es completa si se han sufrido daños cerebrales ex- 
tensos, ya que las nuevas neuronas deben asumir las funciones per- 
didas y pueden no llegar a ser tan efectivas como aquellas a las 
que han reemplazado. Pero las mejorías pueden ser tan significati- 
vas como las apreciadas en el doctor Bernstein o en Nicole von Ru- 
den, una mujer afectada no por un derrame, sino por otra clase de 
daño cerebral. 


Nicole von Ruden, según me contaron, era de esa clase de per- 
sonas que cuando entran en una habitación ésta parece iluminarse. 
Nacida en 1967, ha sido maestra de escuela elemental y productora 
de la CNN y del programa de televisión Entertainment Tonight. 
También trabajó como voluntaria en un centro para invidentes, con 
niños con cáncer y con niños seropositivos víctimas de violacio- 
nes o nacidos con el virus VIH. Era una persona activa y muy de- 
portista, amante del rafting y el ciclismo de montaña, que había 
corrido un maratón y había hecho el sendero inca en Perú. 

Un día, cuando tenía 33 años y estaba comprometida para ca- 
sarse y viviendo en Shell Beach, California, acudió al oftalmólogo 
aquejada de doble visión que la afectaba desde hacía varios meses. 
Alarmado, el médico la envió a hacerse un escáner ese mismo día 
y, una vez revelados los resultados, Nicole fue ingresada. A la ma- 
ñana siguiente, el 19 de enero de 2000 la informaron de que tenía 
un caso raro de tumor cerebral inoperable llamado glioma en el ta- 
llo cerebral, el área que controla la respiración, y que le quedaban 
entre tres y nueve meses de vida. 

Los padres de Nicole la llevaron inmediatamente al hospital 
de la Universidad de California, en San Francisco y esa tarde el je- 
fe de neurocirugía dijo a Nicole que su única esperanza de seguir 
con vida era someterse a un tratamiento intensivo de radioterapia, 
ya que una operación la mataría. En la mañana del 21 de enero Ni- 
cole recibió su primera sesión de radioterapia y, durante las seis 
semanas siguientes, la dosis máxima que un ser humano puede to- 
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lerar, tanto que nunoh más podrá ser radiada, “También se le admi- 
nistraron dosis elevadas de esteroides para reducir la hinchazón del 
tallo cerebral, un tratamiento que también puede resultar fatal. 

La radioterapia le salvó la vida a Nicole, pero le aguardaban 
nuevos sufrimientos. «Cuando llevaba unas tres semanas de radio- 
terapia», cuenta Nicole «empecé a notar un hormigueo en el pie 
derecho, que con el tiempo fue subiendo por el lado derecho del 
cuerpo hasta la rodilla, las caderas, el torso, los brazos y por último 
la cara». Pronto tuvo medio cuerpo paralizado y sin sensibilidad. 
Nicole es diestra, así que la pérdida del uso de la mano derecha le 
resultó crítica. «Llegó un momento en que ni siquiera podía dar- 
me la vuelta en la cama. Era como cuando se te duerme una pier- 
na y no puedes apoyarte en ella, porque te falla». Los médicos dic- 
taminaron que no se trataba de un derrame cerebral, sino de un 
efecto secundario inusual y grave de la radiación, que había daña- 
do su cerebro. «!Ironías de la vida», dice. 

Del hospital fue trasladada a la casa de sus padres. «Tenían que 
empujar mi silla de ruedas, meterme y sacarme de la cama y ayu- 
darme a sentarme o levantarme de la silla», era capaz de comer con 
la mano izquierda, pero sólo después de que sus padres la hubieran 
atado a la silla con una sábana, para evitar que se cayera, algo su- 
mamente peligroso puesto que no podía ayudarse de las manos pa- 
ra frenar el golpe. Con la inmovilidad continuada y las dosis de es- 
teroides pasó de 55 a 86 kilos y se le puso lo que ella llama «cara de 
calabaza». La radiación también hizo que se le cayera el pelo. 

Estaba psicológicamente destrozada y sufría por el dolor que 
estaba causando a los que la rodeaban. Durante seis meses estuvo 
tan deprimida que dejó de hablar o de sentarse en la cama. «Re- 
cuerdo esa etapa, pero no la comprendo. Me recuerdo mirando el 
reloj, temiendo que llegara la hora de las comidas, porque mis pa- 
dres insistían en que me levantara tres veces al día para comer». 

Sus padres habían sido cooperantes en el extranjero y tenían 
una actitud positiva ante las adversidades. El padre, médico de fa- 
milia, dejó su consulta para quedarse en casa cuidando de Nicole 
a pesar de las protestas de ésta. La llevaban al cine o a ver el mar en 
su silla de ruedas para mantenerla conectada con la vida. «Me de- 
cían que lo superaría», dice Nicole. «Que aguantara, que esto pa- 
saría». Mientras tanto, amigos y familiares se informaban sobre po- 
sibles tratamientos y cuando uno de ellos le habló a Nicole de la 
clínica Taub ésta decidió seguir la terapia TMIE. 
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Al llegar allí le dieron un guante de beisbol de manera que ná 
pudiera usar la mano izquierda. El personal de la clínica fue estricto 
en eso. Nicole lo recuerda y se ríe: «La primera noche hicieron al. 
go muy gracioso». Cuando sonó el teléfono en la habitación del 
hotel donde estaba hospedada con su madre, Nicole se quitó in- 
mediatamente el guante y descolgó el auricular. «Enseguida recibí 
una reprimenda de mi fisioterapeuta. Sabía que había cogido el te- 
léfono con la mano buena». 

No sólo le dieron un guante. «Puesto que hablo con las ma- 
nos y me encanta contar historias, tuvieron que fijarme la mano 
enguantada a la pierna con velcro, algo que encontré muy diver- 
tido y que te baja los humos instantáneamente». «A cada uno nos 
asignaban un fisioterapeuta y a mí me tocó Christine, con la que 
conecté de inmediato». Con el guante en su mano sana, Nicole 
pronto se encontró intentando escribir en una pizarra o en un te- 
clado con la mano paralizada. Uno de los ejercicios consistía en 
meter fichas de póquer en una gran lata. Transcurrida una se- 
mana ya era capaz de introducirlas por una pequeña ranura en 
una lata más pequeña. Una y otra vez ensartaba aros de colores 
en un rodillo, colocaba pinzas de la ropa en una cuerda o trata- 
ba de clavar un tenedor en un trozo de plastilina y llevárselo a la 
boca. Después pasó a repetir los ejercicios mientras Christine 
la cronometraba. Cada vez que Nicole terminaba una tarea y de- 
cía «no he podido hacerlo mejor» Christine le respondía: «De 
eso nada». 

Como cuenta Nicole: «Es realmente increíble, el grado de 
mejoría que conseguía en sólo cinco minutos. Y durante las dos 
semanas... bueno, es algo impresionante. Las palabras “no puedo” 
están prohibidas. Abotonarse me resultaba una tarea especialmente 
frustrante, abrocharme un solo botón me parecía algo imposible, así 
que me había resignado al hecho de que era algo que no volvería 
a hacer nunca. Y pasadas dos semanas, cuando te ves abotonándote 
una bata de laboratorio con total facilidad, entonces te convences 
de que no hay nada imposible». 

Una noche, en plena terapia de dos semanas, todos los pa- 
cientes fueron a cenar fuera a un restaurante. «Dejamos la mesa he- 
cha un verdadero asco. Los camareros ya estaban habituados a ver 
pacientes de Taub allí, así que sabían lo que podían esperar. La co- 
mida volaba por los aires mientras todos intentábamos comer con 
nuestros brazos malos. Éramos 16 y resultó bastante divertido. Al 
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cabo de la segunda semana ya era capaz de poner la cafetera con mi 
brazo dañado. Si me apetecía un café, me decían: “Pues prepárate- 
lo tú”. Tenía que poner el café cucharada a cucharada y llenar la ca- 
fetera de agua, y todo ello con el brazo afectado. No sé cómo 
sabría aquel café». 

Le pregunté cómo se sentía, ahora que estaba a punto de aban- 
donar la clínica. 

«Completamente rejuvenecida, más mental incluso que físi- 
camente. Me ha dado la voluntad de mejorar y ahora mi vida es nor- 
mal», Durante tres años no había abrazado a nadie con su brazo 
derecho, pero ahora podía hacerlo. «Doy unos apretones de mano 
un tanto flojuchos, pero los doy. Y no soy capaz de lanzar la jaba- 
lina, pero sí puedo abrir la puerta de la nevera, apagar la luz o la- 
varme la cabeza». Estas pequeñas mejorías le permiten vivir sola 
y conducir al trabajo con las dos manos en el volante. Ha empe- 
zado a hacer natación y, la semana antes de que habláramos, se 
había ido a esquiar a Utah. 

Sus jefes y colegas en la CNN y de Entertainment Tonight si- 
guieron de cerca los progresos de Nicole y la ayudaron económi- 
camente. Cuando surgió un trabajo free lance en la CNN de Nue- 
va York ésta lo aceptó y en septiembre estaba ya trabajando a tiempo 
completo. El 11 de septiembre de 2001 estaba sentada a su mesa, 
mirando por la ventana y vio cómo el segundo avión se estrellaba 
contra las Torres Gemelas. En plena cobertura informativa de la 
crisis se le asignó cubrir historias que, en otras circunstancias, po- 
dían haberse considerado poco apropiadas para ella, dadas sus «ne- 
cesidades especiales». Pero no fue así. La actitud fue: «Tienes una 
buena cabeza, úsala». Esto, dice Nicole, «fue probablemente el me- 
jor favor que podían haberme hecho». 

“Terminado ese trabajo, Nicole regresó a California y volvió 
a enseñar en la escuela elemental. Los niños la recibieron con en- 
tusiasmo. Hasta habían instaurado el «Día de Miss Nicole Ruden», 
en el que todos iban al colegio con guantes refractarios, similares 
a los de la clínica Taub. Hacía bromas sobre su caligrafía y su ma- 
no derecha, y ella respondía haciéndole escribir con la mano que 
tuvieran más débil. «Y», afirma Nicole, «no les permitía usar la ex- 
presión “no puedo”. Así que eduqué a pequeños fisioterapeutas 
en potencia. Los de primer año me hacían levantar la mano por en- 
cima de la cabeza mientras contaban y cada día tenía que sostener- 
la en alto durante más tiempo... No tenían piedad». 
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Nicole trabaja en la actualidad como productora a tiempo cotits 
pleto en Entertainment. Weekly, donde se ocupa de escribir guiones; 
comprobar datos y coordinar grabaciones (fue la encargada de cu- 
brir el juicio a Michael Jackson). Aquella mujer que era incapaz de 
darse la vuelta en la cama ahora se levanta a las cinco de la mañana 
para ir a trabajar, con una jornada semanal de más de 50 horas. Aún 
tiene debilidad y hormigueo en el lado derecho del cuerpo, pero es 
capaz de llevar cosas con la mano derecha, levantarla, vestirse y, en 
general, ocuparse de sí misma. Y ha vuelto a su labor de ayuda a ni- 
ños seropositivos. 


Los principios de la terapia de movimiento inducido forzado 
(TMIE) han sido aplicados por un equipo dirigido por el doctor 
Friedemann Pulvermiiller en Alemania, quien trabajó con “Taub 
ayudando a pacientes con daños en el área de Broca y que habían 
perdido el habla. Alrededor de un 40 por ciento de pacientes con 
derrame cerebral en el hemisferio izquierdo sufren de afasia. Al- 
gunos, como el famoso paciente afásico de Broca «Tan», sólo pue- 
den decir una palabra; otros dicen más pero su habla sigue siendo 
muy limitada. Algunos mejoran de forma espontánea o recuperan 
la capacidad de pronunciar algunas palabras, pero en general se 
ha considerado que aquellos que no mejoraban al cabo de un año 
eran casos perdidos. 

¿Cuál es el equivalente de colocar un guante de beisbol en la 
boca o un cabestrillo en el habla? Los pacientes con afasia, al igual 
que los que tienen parálisis en un brazo, tienden a utilizar más su 
equivalente al brazo «bueno». Emplean gestos o hacen dibujos. 
Y si son capaces de hablar entonces se limitan a las palabras más 
sencillas. 

El impedimento que se aplica a los afásicos no es físico, pero 
no por ello menos real, y consiste en una serie de reglas lingiiísti- 
cas. Puesto que su conducta debe ser modelada, estas reglas se van 
introduciendo de manera gradual. Los pacientes juegan a un juego 
de cartas terapéutico. Cuatro personas con 32 cartas que contienen 
16 dibujos diferentes, dos de cada uno. Un paciente que tenga una 
carta de una piedra debe preguntar a los demás jugadores si tienen 
ese dibujo. Al principio la única regla es que no se puede señalar la 
carta, de forma que el paciente no refuerce su no uso aprendido. 
Pueden por tanto recurrir a todo tipo de perífrasis, siempre que se- 
an verbales. Si quieren una carta con el dibujo del sol y son inca- 
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paces de encontrar la palabra, entonces pueden decir: «Lo que te 
da calor por el día» y conseguir así la carta. Una vez que tienen la 
pareja, entonces pueden descartarse. El ganador es el primero en 
quedarse sin cartas. 

El siguiente paso es nombrar el objeto correctamente. Para 
ello deben hacer la pregunta precisa, como: «¿Puedes darme la car- 
ta del perro?». Después deben añadir el nombre de la persona a la 
que se dirigen y una expresión educada: «Sr Schmidt, por favor, 
podría darme su carta de perro?». Más adelante se emplean cartas 
más complejas, una con tres calcetines azules y dos piedras, por 
ejemplo. Al principio se alaba a los pacientes cada vez que hacen 
pequeños progresos; después sólo cuando logran avances impor- 
tantes. 

El equipo alemán eligió para su estudio un grupo demográ- 
fico complejo: pacientes que habían sufrido derrame cerebral una 
media de 8,3 años antes y que habían sido dados por perdidos. Es- 
tudiaron a 17 pacientes, 7 de ellos en un grupo de control que re- 
cibieron tratamiento convencional que consistía simplemente en 
repetir palabras; los otros 10 recibieron terapia “TMIF y tenían 
que acatar las reglas del juego lingúístico tres horas al día durante 
10 días. Ambos grupos trabajaron idéntico número de horas y des- 
pués hicieron tests lingúísticos estándar. Al cabo de 10 días de tra- 
tamiento, con sólo 32 horas, el grupo de TMIF había mejorado su 
comunicación en un 30 por ciento, mientras que el grupo de tra- 
tamiento convencional no había mejorado nada. 

A partir de sus trabajos sobre plasticidad, Taub ha descubier- 
to un número de principios: que el tratamiento es más efectivo si 
la destreza que practica está relacionada directamente con la vida 
diaria; que el entrenamiento debe realizarse de forma gradual; que 
debe concentrarse en un corto espacio de tiempo y que existe una 
técnica que él llama «práctica masiva» que resulta mucho más efi- 
caz que la rehabilitación a largo plazo. 

Muchos de estos principios se emplean en cursos de «inmer- 
sión» en una lengua extranjera. ¿Cuántos de nosotros hemos de- 
dicado años a asistir a cursos de idiomas sin aprender ni la mitad de 
lo que hubiéramos hecho de ir al país y «sumergirnos» en la lengua 
extranjera durante un periodo de tiempo más breve? El tiempo que 
pasamos con personas que no hablan nuestra lengua materna y en 
el que estamos forzados a hablar la suya es aquí la «restricción», el 
equivalente al guante de beisbol. La inmersión diaria nos permite 
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beneficiarnos de una «práctica masiva». Nuestro acento extranjes 
ro indica a los demás que deben usar un lenguaje simplificado, por 
lo que la dificultad del aprendizaje de la lengua va aumentando de 
forma gradual. Se elimina así el no uso aprendido, ya que nuestra 
supervivencia exige que nos comuniquemos. 


Taub ha aplicado los principios de la TMIF a otra serie de de- 
sórdenes cerebrales. Ha empezado a trabajar con niños con paráli- 
sis cerebral, una trágica enfermedad que puede ser causada por 
un derrame, una infección, falta de oxígeno en el parto y otras 
circunstancias. Estos niños a menudo son incapaces de caminar 
y pasan su vida en una silla de ruedas, no pueden hablar con clari- 
dad y tienen los brazos paralizados o gravemente impedidos. An- 
tes de la terapia de TMIF el tratamiento de brazos paralizados en 
estos niños se consideraba inútil, pero Taub realizó un estudio en 
el que la mitad de los niños recibían rehabilitación convencional 
para casos de parálisis cerebral y la otra mitad terapia de TMIE, en 
la que se les colocaba una escayola de fibra de vidrio en el brazo que 
mejor les funcionaba. Su terapia incluía hacer pompas de jabón con 
los dedos afectados, meter bolas en un agujero o coger las piezas de 
un rompecabezas. Cada vez que un niño conseguía realizar una 
de estas tareas, se le colmaba de elogios y, en el juego siguiente, se 
le animaba a mejorar su precisión, velocidad y fluidez de movi- 
mientos, incluso si estaba cansado. Los niños mostraron excelentes 
progresos en las tres semanas que duró la rehabilitación. Algunos 
empezaron a gatear por primera vez en su vida. Un bebé de 18 me- 
ses pudo gatear escaleras arriba y usar la mano para llevarse comi- 
da a la boca. Otro de cuatro años y medio, que nunca había usado 
la mano o la pierna, empezó a jugar a la pelota. Y después estaba 
Frederick Lincoln. 


Frederick tuvo un derrame cerebral cuando estaba en el úte- 
ro de su madre. Cuando cumplió 4 meses ésta comprendió que 
algo iba mal. «No hacía lo que los otros niños de su edad, que po- 
dían sentarse y sujetar el biberón, mientras que el mío no. Sabía 
que algo iba mal pero no sabía qué debía hacer». El lado izquierdo 
de Frederick estaba completamente paralizado; no le funcionaban 
bien ni el brazo ni la pierna, el ojo se le cerraba y era incapaz de 
pronunciar sonidos o palabras porque también tenía la lengua par- 
cialmente paralizada. No consiguió andar hasta los tres años. 
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Cuando tenía 7 meses tuvo un ataque, tras el cual el brazo 
izquierdo se le quedó pegado al pecho. Después de aquello le hi- 
eleron un escáner cerebral y el médico le dijo a su madre que éste 
mostraba que «una cuarta parte del cerebro del niño estaba muer- 
ta» y que «probablemente nunca llegaría a gatear, caminar o ha- 
blar». El médico calculaba que Frederick había sufrido el derra- 
me 12 semanas después de haber sido concebido. 

Le diagnosticaron parálisis cerebral con parálisis en el lado 
izquierdo del cuerpo. La madre, que trabajaba en el tribunal fe- 
deral del distrito, dejó su empleo para cuidar de Frederick, lo que 
supuso una sustancial pérdida de ingresos para la familia. La mi- 
nusvalía de Frederick también afectaba a su hermana de 8 años. 

«Tuve que explicarle», me cuenta la madre, «que su hermano 
no podía cuidar de sí mismo, que mamá tendría que ocuparse y 
que no sabíamos cuánto duraría aquello. Ni siquiera sabíamos si 
Frederick sería capaz algún día de valerse por sí solo». Cuando 
tenía 18 meses su madre oyó hablar de la clínica Taub y preguntó 
si aceptarían tratar a Frederick, pero aún habrían de pasar algu- 
nos años antes de que la clínica desarrollara programas para niños. 

Para cuando por fin pudo acudir a terapia, Frederick tenía 
4 años y había hecho algunos progresos mediante rehabilitación 
convencional. Podía caminar ayudado de una muleta y hablar sin 
dificultad, pero se había estancado. Podía usar el brazo izquierdo 
pero no la mano y, puesto que no tenía capacidad de garra, no era 
capaz de coger una pelota ni de sujetarla en la mano. Para ello te- 
nía que recurrir a la palma de la mano derecha y el dorso de la iz- 
quierda. 

Al principio Frederick no quería participar en la terapia de la 
clínica y se rebelaba, comiéndose el puré de patatas con la mano 
escayolada, en lugar de tratar de usar la afectada. Para asegurarse 
de que recibía 21 días de tratamiento ininterrumpido, la terapia 
TMIF con Frederick no se hacía en la clínica. «Se hacía donde nos 
venía mejor según las circunstancias», cuenta su madre. «En la 
guardería, en casa, en la iglesia, en casa de la abuela, donde fuera 
que estuviéramos. El terapeuta venía a la iglesia con nosotros y tra- 
bajaba con Frederick en el coche. Después iba con él a la escuela 
dominical. Se ajustaba a nuestros horarios, aunque de lunes a vier- 
nes Frederick pasaba la mayor parte del tiempo en la guardería. Él 
sabía que estábamos intentando mejorar el lado izquierdo de su 
cuerpo». 
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Sólo 19 días después de iniciar la terapia Frederick desarrolló 
capacidad de garra. «Ahora», dice su madre, «puede hacer cual» 
quier cosa con esa mano, aunque sigue teniéndola más débil que la 
derecha. Puede abrir una bolsa con cremallera y sostener un bate de 
beisbol. Sigue mejorando cada día. Empezó con el tratamiento 
de Taub y no ha dejado de mejorar. Yo me limito ya sólo a ayu- 
darle en sus progresos, igual que hacen los padres de cualquier 
niño normal». Y puesto que Frederick se ha vuelto más indepen- 
diente, su madre ha podido volver al trabajo. 

Frederick tiene ahora 8 años y no se considera un minusváli- 
do. Corre y practica varios deportes, incluido vóleibol, aunque su 
preferido ha sido siempre el beisbol. Para que pueda llevar el guan- 
te, su madre le ha cosido un velcro en la parte de dentro que sirve 
para sujetarlo a un brazalete también de velcro que lleva en la mu- 
ñeca. Su progreso ha sido espectacular. Se presentó a las pruebas 
del equipo de beisbol local —para la liga normal, no la de niños con 
minusvalías— y fue aceptado. «Jugó tan bien», me cuenta su ma- 
dre, «que fue elegido por los entrenadores para el equipo estrella. 
Cuando me lo contaron estuve dos horas llorando». Frederick es 
diestro y sujeta el bate con normalidad. En ocasiones le falla la ma- 
no izquierda, pero tiene la derecha tan fortalecida que puede ba- 
tear con ella sola. 

«En 2002», dice su madre, «jugó en la liga de seis años y en 
cinco de los partidos estrella. Ganaron en tres de los cinco gracias 
a él. Fue asombroso. Lo tengo grabado en vídeo». 


La historia de los monos de Silver Spring y la neuroplastici- 
dad aún no ha terminado. Han transcurrido años desde que se lle- 
varon a los monos del laboratorio de Taub, pero mientras tanto los 
neurocientíficos empezaron a apreciar lo que éste, adelantándose 
a su tiempo, había descubierto. Este interés renovado en las in- 
vestigaciones de Taub y en sus monos condujo a uno de los experi- 
mentos sobre plasticidad más importantes que se han hecho. 

Merzenich, en sus experimentos, demostró que cuando se cor- 
taba el estímulo sensor procedente de un dedo se producían cambios 
en los mapas cerebrales situados a una distancia de entre 1 y 2 mi- 
límetros del córtex. Pero si éste era el mecanismo por el cual se pro- 
ducía el cambio plástico, entonces el cambio se limitaba a las pocas 
neuronas cercanas a la zona lesionada. Podía por tanto haber cam- 
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bios plásticos en sectores del.cerebro cercanos entre sí pero no en 
los que están alejados. 

Un colega de Merzenich en Valdelbirt, Jon Kass, trabajó con 
un estudiante llamado Tim Pons, a quien le preocupaba este lími- 
te de 1-2 milímetros. ¿Era ése en realidad el límite para los cam- 
bios plásticos? ¿O había Merzenich observado sólo ese grado de 
cambio debido a la técnica empleada, que en algunos de los expe- 
rimentos clave implicaba seccionar un solo nervio? 

Pons se preguntaba qué sucedería en el cerebro si se cortaban 
todos los nervios de la mano. ¿Resultarían afectados más de 2 mi- 
límetros? ¿Y habría cambios en diferentes sectores? 

Los únicos animales capaces de contestar a estas preguntas 
eran los monos de Silver Spring, porque sólo ellos habían pasado 
12 años sin recibir estímulos sensoriales en sus mapas cerebrales. 
Irónicamente, la intervención de PETA había vuelto a los monos 
más valiosos para la comunidad científica. Si podían existir criatu- 
ras con reorganización cortical a gran escala, eran ellos. 

El problema era que no estaba claro a quién pertenecían, aun- 
que estaban bajo la custodia de la NIH. La agencia insistía por 
entonces en que no eran de su propiedad —los monos se habían 
vuelto una patata caliente— y no se atrevía a usarlos en experi- 
mentos, porque PETA seguía pidiendo públicamente su liberación. 
Para entonces, sin embargo, la comunidad científica seria, inclu- 
yendo la NIH, empezaba a estar harta de este tipo de presiones. En 
1987 PETA presentó una demanda de custodia ante el Tribunal Su- 
premo, que se la denegó. 

Conforme los monos envejecían su salud se deterioraba y uno 
de ellos, Paul, había perdido mucho peso. PETA comenzó a pre- 
sionar al NIH para que se le practicara la eutanasia y solicitó una 
orden judicial. En diciembre de 1989 otro de los monos, Billy, tam- 
bién estaba muriéndose. 

Mortimer Mishkin, director de la Sociedad de Neurociencia 
y jefe del Laboratorio de Neurofisiología del NIH había investi- 
gado muchos años atrás el primer experimento de desdiferencia- 
ción de Taub que desmontaba las teorías de Sherrington, le había 
defendido durante el asunto de los monos y fue uno de los pocos 
que se opusieron a que le fuera retirada la beca de Instituto. Mish- 
kin se reunió con Pons y ambos acordaron que, antes de practi- 
car la eutanasia a los monos, podía hacerse con ellos un último 
experimento. Fue una decisión arriesgada, puesto que el Congre- 


167 


so había hasta el momento favorecido a PETA en sus alegaciones! 

Los científicos eran conscientes de que podrían incurrir en laá 

iras de esta asociación, así que optaron por dejar a las autoridades 

fuera del asunto y gestionaron la financiación privada necesaria pas: 
ra el experimento. En éste, el mono Bill sería anestesiado y se le has 
ría un análisis con microelectrodos del mapa cerebral correspon 

diente al brazo; después se le practicaría la eutanasia. Dadas las 

presiones, científicos y cirujanos hicieron en cuatro horas lo que en 

circunstancias normales les habría llevado todo el día. Extirparon 

parte del cerebro del mono, insertaron electrodos en 124 puntos 

diferentes en el área de la corteza sensora del brazo y tocaron el 

brazo desdiferenciado. Entonces Pons tocó la cara del mono, sa- 

bedor de que el mapa cerebral correspondiente a ésta es adyacen- 

te al del brazo. 

Para su asombro, cuando tocó la cara del mono las neuronas 
del mapa del brazo desdiferenciado comenzaron también a emi- 
tir, confirmando así que el mapa facial había ocupado el espacio de 
aquel brazo. Tal y como Merzenich había comprobado en sus ex- 
perimentos, cuando un mapa cerebral deja de utilizarse, el cerebro 
puede reorganizarse de manera que otra función pasa a ocupar 
ese espacio. Pero lo más sorprendente era el grado de reorganiza- 
ción: 14 milímetros del mapa del «brazo» se habían reorganizado 
para procesar estímulos faciales, un grado de plasticidad jamás ob- 
servado hasta entonces. 

A Billy le fue administrada una inyección letal y, seis meses 
más tarde, se repitió el experimento con otros tres monos, con idén- 
ticos resultados. 

El éxito de este experimento fue muy importante para Taub, 
coautor del artículo que se publicó sobre el tema y para otros ex- 
pertos en neuroplasticidad que confiaban en poder reeducar el 
cerebro de pacientes con lesiones de gravedad. No sólo era el ce- 
rebro capaz de responder a lesiones en su estructura haciendo que 
las neuronas desarrollaran nuevas ramificaciones dentro de su sec- 
tor, sino que, tal y como demostraba el experimento, la reorgani- 
zación podía darse en sectores muy «mplios. 


Como muchos neuroplásticos, “Taub participa en numerosos ex- 
perimentos conjuntos. Ha desarrollado una versión para ordenador 
de su terapia para las personas que no pueden acudir a su clínica, 
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llamada AutoCPTE (Automated Cl Therapy) que está obteniendo 
resultados prometedores. Esta terapia además está siendo evalua- 
da en varios lugares de Estados Unidos. “Taub también trabaja con 
un equipo para desarrollar una máquina que ayude a personas to- 
talmente paralizadas por esclerosis lateral amiotrófica (la enferme- 
dad del físico Stephen Hawkins). Dicho aparato sería capaz de trans- 
mitir sus pensamientos por medio de ondas cerebrales que dirigen 
al cursor de un ordenador para que forme frases cortas. También 
participa en el desarrollo de una cura para el tinitus o zumbido cons- 
tante en los oídos, que puede ser causado por cambios neuroplás- 
ticos en la corteza auditiva. Además quiere descubrir si las víctimas 
de derrame cerebral pueden llegar a moverse con total normalidad 
después de someterse a su terapia. Los pacientes reciben ahora tra- 
tamiento sólo durante dos semanas; quiere saber qué ocurriría si la 
recibieran durante un año. 

Pero quizá su mayor aportación sea el haber demostrado que 
el daño cerebral y los problemas en el sistema nervioso son cen- 
trales en muchas patologías. Incluso una enfermedad no neuroló- 
gica como la artritis puede conducir a no uso aprendido porque, 
después de un ataque, los pacientes a menudo dejan de usar ese 
miembro o articulación. La terapia TMIF puede ayudarles a recu- 
perar la movilidad perdida. 

En la medicina pocas enfermedades son tan terribles como el 
derrame cerebral, en el. que muere una parte de nuestro cerebro, pe- 
ro Taub ha demostrado que incluso en este estado, y siempre que 
siga habiendo tejido adyacente con vida, existe esperanza de recu- 
peración. Pocos científicos han reunido tanta información práctica 
a partir de sus experimentos con animales e, irónicamente, el único 
episodio en que animales fueron maltratados sin un propósito fue 
cuando los monos de Silver Spring desaparecieron misteriosamen- 
te a manos de PETA, pues fue su presunto viaje de ida y vuelta has- 
ta Florida los que les dejó físicamente agotados y alterados. 

El trabajo diario de Edward Taub transforma a muchas per- 
sonas cuyas vidas se han visto truncadas de golpe. Ahora, cada vez 
que aprenden a mover de nuevo sus cuerpos paralizados o a hablar, 
están resucitando no sólo a ellos mismos, sino también a la brillante 
carrera de Edward Taub. 
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vI 


Abrir las puertas del cerebro 


Usos de la plasticidad para curar preocupaciones, 
obsesiones, comportamientos compulsivos 
y malos hábitos 


Todos tenemos preocupaciones, ya que somos seres inteligentes. 
La inteligencia es capaz de predecir; ésa es su esencia. La misma 
inteligencia que nos permite hacer planes, confiar, imaginar o for- 
mular hipótesis es la que nos hace preocuparnos o esperar cosas 
malas. Pero hay personas que se preocupan mucho y de una forma 
especial. Su sufrimiento, aunque está «en su cabeza», va más allá 
del que experimenta la mayoría de la gente, precisamente porque 
está sólo en su cabeza y por tanto no pueden evitarlo. Estas perso- 
nas viven siempre torturadas por lo que pasa por su cabeza y a me- 
nudo contemplan la posibilidad de suicidarse. Conozco el caso de 
un estudiante universitario que estaba tan obsesionado con sus preo- 
cupaciones y compulsiones que se colocó una pistola en la boca 
y apretó el gatillo. La bala se alojó en el lóbulo frontal, causándo- 
le una lobotomía frontal, que por entonces era el tratamiento em- 
pleado para tratar trastornos obsesivos-compulsivos. Le encontra- 
ron vivo, se curó de su enfermedad y regresó a la universidad. 
Existen muchas clases de preocupaciones y muchas clases de 
ansiedad: fobias, trastornos de estrés postraumático y ataques de pá- 
nico. Pero las personas que sufren más son posiblemente aquellas 
con trastorno obsesivo compulsivo o TOC, que viven aterradas por 
los peligros que los acechan a ellos o a sus seres queridos. Aunque 
pudieron ser niños ansiosos, es en algún momento posterior, ya 
adultos, cuando sufren un «ataque» que eleva sus preocupaciones 
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a un nuevo nivel. En otro tiempo adultos seguros de sí mismos, aho- 
ra son seres angustiados, niños aterrorizados. Avergonzados por- 
que sienten que han perdido el control, a menudo ocultan sus preo- 
cupaciones a los demás, en ocasiones durante años, antes de decidirse 
a buscar ayuda. En los casos más graves, son incapaces de salir de 
la pesadilla en la que viven inmersos durante meses e incluso años. 
La medicación puede paliar su ansiedad, pero rara vez elimina el 
problema. 

El TOC suele empeorar con el tiempo, alterando poco a po- 
co la estructura del cerebro de quien lo padece. Un paciente con 
TOC puede tratar de aliviar sus problemas centrándose en la causa 
de sus preocupaciones —asegurándose de que tiene todo contro- 
lado, sin dejar nada al azar—, pero cuanto más piensa en sus mie- 
dos más le preocupa porque, cuando se sufre de TOC la preocu- 
pación causa más preocupación. 


A menudo existe un factor desencadenante para la primera 
gran crisis. Alguien recuerda que es el aniversario de la muerte de 
su madre, se entera de que un enemigo suyo ha tenido un accidente 
de coche, se levanta un día y siente un dolor o un bulto en el cuer- 
po, lee sobre una intoxicación alimentaria o ve unas manos que- 
madas en una película. Entonces empieza a preocuparle el hecho 
de que se acerca a la edad a la que murió su madre y, aunque nun- 
ca ha sido supersticioso, siente que su final no está lejos; o que la 
muerte trágica de su enemigo también le espera a él; o que ha des- 
cubierto los primeros síntomas de una enfermedad intratable; o que 
se ha envenenado por no prestar atención a lo que come. 

Todos tenemos pensamientos de este tipo alguna vez, pero 
las personas con “POC se quedan atrapadas en sus preocupaciones 
y son incapaces de librarse de ellas. Sus cerebros y sus mentes los 
transportan a varias situaciones de muerte, y aunque tratan de evi- 
tar pensar en ellas, no pueden. La amenaza les parece tan real que 
creen que debe hacerle caso. Las obsesiones más típicas son el mie- 
do a contraer una enfermedad terminal, a ser contaminado por gér- 
menes, envenenado con productos químicos, contagiado por ra- 
diaciones elecrromagnéticas o incluso traicionados por los propios 
genes. En ocasiones a estos obsesivos les preocupa la simetría: no 
soportan ver cuadros torcidos, o no tener los dientes perfectos, 
o que las cosas estén desordenadas, y pueden pasar horas alineán- 
dolas. O bien se vuelven supersticiosos acerca de ciertos números 
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y sólo pueden poner el despertador en una hora impar, por ejem- 
plo. También pueden tener pensamientos sexuales o agresivos 
—producto del miedo a hacer daño a sus seres queridos—, de pro- 
cedencia desconocida. Un pensamiento típico de alguien con TOC 
podría ser: «Ese golpe sordo que he escuchado mientras conducía 
puede significar que he atropellado a alguien». Si quien lo padece 
es religioso, entonces podrá tener pensamientos blasfemos que le 
causarán preocupación y sentimiento de culpa. Muchas personas 
con TOC viven torturadas por la duda y se pasan la vida con preo- 
cupaciones del tipo: «¿Me habré dejado la estufa encendida? ¿He 
olvidado cerrar la puerta? o ¿habré herido los sentimientos de al- 
guien sin darme cuenta? 

Las preocupaciones pueden ser extrañas y sin sentido inclu- 
so para quien las padece, pero eso no las hace menos dolorosas. Una 
madre y esposa se pregunta: «¿Haré daño a mi hijo? O: «¿Me le- 
vantaré por la noche y apuñalaré a mi marido mientras duerme?». 
Un marido puede vivir atormentado por el pensamiento de que lle- 
va cuchillas pegadas a las uñas de manera que no debe tocar a sus 
hijos o hacer el amor con su mujer, o acariciar a su perro. Sus ojos 
no ven las cuchillas, pero su mente insiste en que están ahí y se pa- 
sa el día preguntando a su mujer si ha hecho daño a alguien. 

Las personas obsesivas a menudo temen al futuro por algún 
error que han podido cometer en el pasado. Pero no son sólo 
los errores pasados lo que les atormenta, sino los que imaginan 
que podrían cometer si bajaran la guardia durante un solo instan- 
te —y que, puesto que son humanos, algún día cometerán— los que 
les generan un miedo que no son incapaces de combatir. El sufri- 
miento de un obsesivo reside en que siempre que exista una posi- 
bilidad remota de que algo salga mal, la siente como inevitable. 

He tenido varios pacientes cuya preocupación por su estado 
de salud era tan intensa que se sentían en el corredor de la muerte, 
esperando cada día ser ejecutados. Incluso cuando se les dice que 
están sanos, experimentarán un breve instante de alivio para acto 
seguido empezar a pensar que en realidad están «locos» por ha- 
ber creído que iban a morir, un nuevo síntoma de preocupación 
obsesiva. 


Poco después de que empiecen sus preocupaciones, los pa- 


cientes de TOC suelen hacer algo por paliarlas, una acción com- 
pulsiva. Si tienen la impresión de haber sido contaminados por gér- 
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menes lavan toda su ropa, los suelos e incluso las paredes de su 
casa. Si una mujer teme matar a su bebé envolverá el cuchillo de 
cocina en un trapo, lo guardará en una caja y lo encerrará en el 
sótano. El psiquiatra de UCLA Jeffrey M. Schwartz describe un 
hombre que tenía miedo a contaminarse con el ácido de la batería 
que se vierte en los accidentes de coche y cada noche yacía en la ca- 
ma atento a que las sirenas de la policía le indicaran que había ocu- 
rrido un accidente cerca de su casa. Cuando por fin las escuchaba 
se levantaba fuera la hora que fuera, se calzaba unas zapatillas de 
deporte y conducía hasta el lugar del accidente. Una vez que la po- 
licía se había marchado fregaba el asfalto con un cepillo durante 
horas y después regresaba a la cama, no sin antes haber tirado a la 
basura las zapatillas que llevaba puestas. 

Los que dudan obsesivamente suelen desarrollar la costumbre 
compulsiva de comprobarlo todo. Si dudan de si han apagado la es- 
tufa o cerrado la puerta con llave vuelven a comprobarlo pero, 
como la duda nunca les abandona, pueden tardar horas en aban- 
donar la casa. 

Quienes temen que el ruido sordo que han escuchado mien- 
tras conducían significa que han atropellado a alguien a menudo 
recorrerán la manzana varias veces para asegurarse de que no hay 
ningún cadáver en la carretera. Si lo que les obsesiona es caer en- 
fermos examinarán su cuerpo una y otra vez en busca de síntomas 
o irán al médico docenas de veces. Al cabo de un tiempo estos exá- 
menes se ritualizarán y se sentirán constantemente sucios y con la 
necesidad de lavarse siempre siguiendo un orden preciso, ponién- 
dose guantes cada vez que abren un grifo o frotándose el cuerpo 
en una secuencia particular; si tienen pensamientos blasfemos o 
sexuales se inventarán una oración ritual que repetirán un núme- 
ro de veces determinado. Dichos rituales estarán probablemente 
relacionados con las creencias mágicas o supersticiosas propias de 
las personas obsesivas. Si han logrado evitar un desastre, ello se 
debe únicamente a que comprobaron todo de una forma determi- 
nada, por lo que deberán hacer lo mismo siempre a partir de ese 
momento. 

A los obsesivo-compulsivos, a menudo atormentados por las 
dudas, les puede aterrorizar cometer algún error y empezarán a co- 
rregirse a sí mismos y a los demás todo el tiempo. A una mujer le lle- 
vaba horas escribir cartas breves porque se sentía incapaz de en- 
contrar palabras que no fueran «incorrectas». Muchas tesis doctorales 
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se atascan, no porque el autor, sea perfeccionista, sino porque se sien- 
te incapaz de exponer sus ideas con las palabras adecuadas. 

Cuando alguien trata de resistirse a las acciones compulsivas 
su tensión se acumula. Si cede a sus compulsiones obtendrá un ali- 
vio pasajero, pero entonces, cuando éstas vuelvan a atormentarle, 
serán aún peores. 


El TOC ha sido siempre difícil de tratar. La medicación y las 
terapias conductistas resultan sólo útiles en parte para muchos 
pacientes. Jeffrey M. Schwartz ha desarrollado un eficaz tratamiento 
basado en la plasticidad que ayuda no sólo a quienes sufren de es- 
te desorden sino también a los que tenemos preocupaciones más 
cotidianas, cuando no podemos dejar de dar vueltas a algo aunque 
sabemos que no sirve de nada. Este tratamiento nos ayuda cuan- 
do nos «atascamos» mentalmente y nos aferramos a preocupacio- 
nes, o cuando tenemos hábitos compulsivos tales como mordernos 
las uñas, tirarnos del pelo, apostar o comer de forma compulsiva. 
También puede curar algunas clases de celos compulsivos, droga- 
dicción, conductas sexuales compulsivas, excesiva preocupación por 
lo que los demás piensan de nosotros o por nuestra imagen física, 
o la baja autoestima. Schwartz profundizó en el TOC comparan- 
do escáneres de pacientes con este desorden con otros de perso- 
nas sanas y desarrolló una nueva terapia en lo que es, hasta donde 
yo sé, la primera vez en que escáneres tipo TEP (tomografía por 
emisión de positrones) han ayudado a médicos a entender un de- 
sorden y desarrollar la psicoterapia apropiada para el mismo. A con- 
tinuación probó su nuevo tratamiento realizando escáneres a sus 
pacientes antes y después de la psicoterapia descubriendo que en 
la mayoría, después del tratamiento, su cerebro se había norma- 
lizado. De nuevo era la primera demostración de que la terapia pue- 
de cambiar el cerebro. Por regla general cuando cometemos un 
error suceden tres cosas. La primera es que tenemos la molesta sen- 
sación de habernos equivocado. En segundo lugar nos preocupa- 
mos y esta preocupación nos lleva a tratar de enmendar el error. 
Y en tercer lugar, una vez lo hemos enmendado, un cambio de chip 
automático en nuestro cerebro nos hace pasar a otra cosa, con lo 
que la sensación de habernos equivocado y la preocupación que es- 
to nos causaba desaparece. 

Pero el cerebro de un obsesivo-compulsivo no funciona así, 
porque es incapaz de «pasar página». Aunque haya corregido un 
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trror de ortografía, se haya lavado las manos para eliminar los gér» 
nenes o pedido perdón por haber olvidado el cumpleaños de un 
migo, continúa obsesionado con el error cometido. Su cambio de 
hip automático no funciona y la preocupación por lo que ha he- 
cho se vuelve más y más intensa. 

Hoy sabemos, gracias a los escáneres cerebrales, que son tres 
ls partes del cerebro que tienen que ver con las obsesiones. De- 
tectamos errores con nuestra corteza orbitofrontal, la parte del lóbu- 
L) frontal situada justo debajo de los ojos. Los escáneres muestran 
Cue cuanto más obsesiva es una persona más activa está su corteza 
Crbital central. Una vez ésta ha emitido la «sensación de estar equi- 
vocado» envía una señal al giro cingular, situado en la parte más pro- 
£inda de la corteza y que es el encargado de desencadenar la terri- 
be sensación de que algo malo está a punto de ocurrir a no ser que 
gnmendemos nuestro error y envía señales al estómago y al cora- 
Zón, causando los síntomas físicos que asociamos con el miedo. 

El «cambio de chip automático», el núcleo caudal, se locali- 
Za en el centro del cerebro y permite que nuestros pensamientos 
fluyan y se sucedan uno a otro, a no ser que, como sucede en las 
Personas con TOC, el caudal se «atasque». 

Escáneres cerebrales de pacientes con TOC muestran que es- 
tás tres áreas cerebrales están hiperactivas. La corteza orbitofron- 
tal y el giro cingular se activan y permanecen como bloqueadas «en 
Posición», una de las razones por las que Schwartz califica el TOC 
de «bloqueo cerebral». Debido a que el núcleo caudal es incapaz de 
«cambiar el chip» de forma automática, la corteza orbitofrontal 
y el giro cingular siguen emitiendo sus señales, aumentando la sen- 
Sación de haber cometido un error y la ansiedad asociada a la mis- 
Ma. Pero estas señales son falsas, porque la persona ya ha enmen- 
dado el error. Un núcleo caudal que no funciona como es debido 
es hiperactivo probablemente porque se encuentra bloqueado e inun- 
dado de señales procedentes de la corteza orbitofrontal. 

Las causas de trastorno obsesivo-compulsivo grave son varia- 
dás. En muchos casos se trata de un desorden hereditario e inclu- 
SO genético, pero también puede ser causado por infecciones que 
Producen inflamación en el núcleo caudal y, como veremos, el apren- 
dizaje también tiene mucho que ver. 

Schwartz decidió desarrollar un tratamiento que cambiara el 
Circuito del TOC desbloqueando el vínculo entre la corteza orbi- 
tofrontal y el giro cingular y normalizara el funcionamiento del nú- 
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eleo caudal, Se preguntaba por qué algunos pacientes podían cam- 
biar este último de «forma manual» prestando atención y con- 
ventrándose en algo distinto a la preocupación que les atenazaba, tal 
como una actividad placentera. Este enfoque tiene sentido desde el 
punto de vista plástico, porque desarrolla un nuevo circuito cere- 
bral que da placer y libera dopamina la cual, como hemos visto, 
recompensa la nueva actividad y consolida y hace crecer nuevas 
conexiones neuronales. Este nuevo circuito puede con el tiempo 
competir con el antiguo y, de acuerdo con la ley de úsalo o lo per- 
derás, las conexiones patológicas terminarán por desaparecer. Es- 
te tratamiento por tanto no trata tanto de «romper» malos hábi- 
tos» como de sustituir conductas negativas con otras mejores. 


Schwartz ha dividido su terapia en una serie de pasos, en los 
cuales dos son clave: El primero es que una persona que ha sufrido 
una crisis de TOC debe rebautizar lo que le está sucediendo de ma- 
nera que se dé cuenta de que no está siendo atacado por gérmenes, 
el virus del sida o ácido de la batería del coche, sino por un episo- 
dio de su enfermedad. Deberá ser capaz de recordar que el bloqueo 
cerebral se da en las tres áreas del cerebro. Como psicoterapeuta, 
yo siempre animo a mis pacientes con TOC a que hagan el si- 
guiente resumen de sí mismos: «Sí, tengo un problema real ahora 
mismo. Pero no se trata de gérmenes, sino de mi TOC». Este cam- 
bio de etiqueta les permite distanciarse en cierta medida del con- 
tenido de su obsesión y verla de manera similar a como los budis- 
tas ven el sufrimiento en la meditación: observan su efecto sobre 
ellos y de esta manera se distancian del problema. 

El paciente de TOC también deberá tener en cuenta que la 
razón de que la crisis no remita inmediatamente es que sus circui- 
tos cerebrales no funciona como deberían. A algunos pacientes 
les resulta de ayuda, en pleno ataque, mirar fotografías de escáneres 
cerebrales anormales de pacientes con “TOC en el libro de Schwartz 
Brain Lock [Bloqueo cerebral] y compararlas con las de cerebros 
normalizados de personas que siguieron su tratamiento. Ello les re- 
cuerda que es posible cambiar los circuitos. 

Schwartz está enseñando a sus pacientes a distinguir entre la 
forma universal de TOC (pensamientos de preocupación y deseos 
compulsivos irracionales) y el contenido de su obsesión (por ejem- 
plo, los gérmenes nocivos) ya que, cuanto más se concentran en 
el contenido, más se agudiza su crisis. 
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Durante mucho tiempo los terapeutas se han centrado tam» 
bién en el contenido de las obsesiones y así, el tratamiento más ex. 
tendido para el TOC se llama «exposición en vivo y prevención de 
respuesta», una forma de terapia conductista que resulta de ayuda 
para el 50 por ciento de los pacientes, aunque casi ninguno se cuy 
ra por completo. Si una persona teme los gérmenes, se le expone 
de forma gradual a ellos en un intento por desensibilizarlo. En la 
práctica, esto puede significar obligar a pacientes a pasar tiempo en 
cuartos de baño (la primera vez que oí hablar de este tratamiento 
un psiquiatra le estaba pidiendo a su paciente que se restregara por 
la cara ropa interior sucia). Como es natural, cerca de un 30 por cien- 
to de los pacientes se niegan a recibir tratamientos de este tipo. La 
exposición a gérmenes no está encaminada a «cambiar» la mar- 
cha y pasar al pensamiento siguiente, sino que conduce al pacien- 
te a recrearse más intensamente en su obsesión, al menos durante 
un tiempo. La segunda fase de tratamiento conductista tradicional 
es la llamada «prevención de respuesta», en la que se trata de evi- 
tar que el paciente actúe de forma compulsiva. Otra modalidad de 
terapia, la cognitiva, se basa en la suposición de que los estados 
de ánimo problemáticos y los cuadros de ansiedad están causados por 
distorsiones cognitivas, es decir, por pensamientos erróneos o exa- 
zerados. Los terapeutas cognitivos hacen que sus pacientes con 
TOC pongan por escrito sus miedos y a continuación expliquen 
por qué éstos no tienen razón de ser. Pero este procedimiento tam- 
bién sumerge al paciente en el contenido de su obsesión. Tal y co- 
mo afirma Schwartz, «enseñar a un paciente a decir: “No tengo 
las manos sucias” no es más que hacerle repetir algo que ya sabe 
[...] La distorsión cognitiva no es sólo parte intrínseca de la enfer- 
medad; un paciente sabe que ser incapaz de contar las latas que hay 
en la despensa no causará la muerte a su madre esa misma noche. 
El problema es que no siente de esa manera». Los psicoanalistas 
también se han centrado en el contenido de los síntomas, muchos 
de los cuales tienen que ver con ideas violentas o sexuales, y han 
descubierto que un pensamiento obsesivo del tipo: «Voy a hacer da- 
ño a mi hijo» puede ser la expresión de una ira contenida hacia el 
niño y que esta revelación podrá, en los casos menos graves, ser su- 
ficiente para que la obsesión desaparezca. Pero esto a menudo no 
funciona con casos más severos de TOC, y mientras que Schwartz 
está convencido de que el origen de muchas obsesiones tiene que 
ver con los conflictos relacionados con el sexo, la culpa o la agresi- 
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vidad de los que hablaba Freud, también opina que sólo explican el 
contenido y no la forma del trastorno. 


Una vez que el paciente ha reconocido que su preocupación 
es un síntoma de un TOC, el siguiente paso es que se concentre 
en una actividad distinta y placentera en el mismo momento en 
que se da cuenta de que está sufriendo una crisis. Esta actividad 
puede ser jardinería, ayudar a alguien, practicar una afición, tocar 
un instrumento, escuchar música, hacer ejercicio o jugar al ba- 
loncesto. Si requiere de la intervención de otra persona entonces 
ayudará al paciente a permanecer centrado y, si la crisis de TOC 
ocurre mientras éste está conduciendo, entonces deberá tener a ma- 
no un libro o un CD con los que mantenerse ocupado. Resulta 
esencial hacer algo, cambiar de marcha de forma «manual». Esto 
puede parecer obvio y un tanto simple, pero no lo es para las per- 
sonas con “TOC. Schwartz asegura a sus pacientes que aunque su 
transmisión manual esté «anquilosada», con trabajo duro se pue- 
de cambiar usando la corteza cerebral, concentrándose en un pen- 
samiento cada vez. 

Por supuesto que esto del cambio de marcha manual es una 
metáfora y que el cerebro no es una máquina, sino un organismo 
vivo y plástico. Cada vez que los pacientes tratan de cambiar de 
marcha empiezan a fijar su «transmisión», desarrollando nuevos 
circuitos y alterando el núcleo caudal. Al concentrarse en algo nue- 
vo, el paciente está aprendiendo no sólo a no quedarse atascado en 
el contenido de una obsesión, sino a salir de ella. Yo sugiero a mis 
pacientes que piensen en el principio de úsalo o lo perderás. Cada 
momento que dedican a pensar en el síntoma —creer que los gér- 
menes les van a atacar— fortalecen el circuito obsesivo. En cam- 
bio, evitándolo, están en camino de perderlo. Con las conductas 
obsesivas y compulsivas, cuanto más las practicas más las necesitas; cuan- 
to menos las practicas, menos las necesitas. 

Schwartz ha descubierto que resulta esencial comprender que 
no se trata de lo que uno siente mientras pone en práctica la técnica, sino 
lo que uno hace. «Lo difícil no es ahuyentar el sentimiento com- 
pulsivo sino no rendirse a él, actuando de forma compulsiva o pen- 
sando en la obsesión». Esta técnica no obtiene resultados inme- 
diatos, porque los cambios plásticos duraderos llevan tiempo, pero 
sienta las bases para el cambio ejercitando el cerebro de una forma 
nueva. De manera que al principio seguimos sintiendo la necesidad 
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de actuar compulsivamente así como la tensión y la ansiedad a90+ 
ciadas a ello. El objetivo es «cambiar el canal» y pasar a otra acti» 
vidad durante 15 o 20 minutos cada vez que detectamos un sínto» 
ma de TOC (si no podemos aguantar tanto tiempo, lo que logremos 
resistir sigue siendo beneficioso, aunque sea un minuto. Esa resis- 
tencia, ese esfuerzo, es lo que, según parece, hace que se generen 
nuevos circuitos). 

Es evidente que la técnica de Schwartz para pacientes con TOC 
guarda paralelismos con el tratamiento de Taub para los derrames 
cerebrales. Al conseguir que sus pacientes se concentren en la nue- 
va conducta de forma intensa, en segmentos de 30 minutos, no ha- 
ce otra cosa que «práctica masiva». 

En el capítulo III, titulado Rediseñar el cerebro, aprendimos 
que existen dos leyes clave de la plasticidad y que también están 
presentes en este tratamiento. La primera es que las neuronas que 
emiten juntas tienden a asociarse. Al ocuparse en algo placentero en 
lugar de ceder a su compulsión, los pacientes con “TOC forman un 
nuevo circuito que se refuerza gradualmente y termina por reem- 
plazar al de la obsesión. La segunda ley es que /as neuronas que emi- 
ten por separado tienden a disociarse. Al no ceder a sus compulsio- 
nes, los pacientes debilitan el vínculo entre la compulsión y la idea 
que aliviará su ansiedad, lo que resulta crucial ya que, como hemos 
visto, al actuar de forma compulsiva alivia la ansiedad a corto pla- 
zO, pero agrava el trastorno a largo plazo. 

Schwartz ha obtenido buenos resultados en casos graves de 
TOC. Un 80 por ciento de sus pacientes mejora cuando sigue su 
método en combinación con medicación, por lo general antide- 
presivos tipo Prozac. La medicación hace la función de engrasar las 
ruedas de una bicicleta, aliviando la ansiedad o disminuyendo su 
intensidad y permitiendo a los pacientes seguir la terapia. Con el 
tiempo, éstos abandonan la medicación y algunos ni siquiera la ne- 
cesitan desde el primer momento. 

He visto este enfoque funcionar con casos típicos de TOC co- 
mo miedo a los gérmenes, lavarse las manos de forma compulsi- 
va, Obsesión por el control o hipocondria intratable. Cuando los 
pacientes se esfuerzan, el «cambio de marcha manual» se va ha- 
ciendo automático y las crisis se vuelven más breves y menos fre- 
cuentes y, aunque pueden sufrir recaídas en épocas de estrés, pron- 
to son capaces de recuperar el control recurriendo a esta nueva 
técnica que han aprendido. 
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Cuando Schwartz y su.equipo realizaron escáneres a los pa- 
elentes que habían mejorado con el tratamiento, encontraron que las 
tres partes de sus cerebros que habían estado bloqueadas e hiperac- 
tivas, habían empezado a emitir por separado y con normalidad. El 
cerebro se había desbloqueado. 


Me encontraba cenando en casa de una amiga, a la que llamaré 
Emma, en compañía de su marido, Theodore, y varios escritores más. 

Emma tiene ya más de 40 años. Cuando tenía 23 una mutación 
genética espontánea le produjo una enfermedad llamada retinitis 
pigmentosa que provocó que murieran las células de su retina. Ha- 
ce cinco años se quedó ciega por completo y tuvo que recurrir a un 
perro lazarillo, un labrador llamado Matty. 

La ceguera de Emma había reorganizado su cerebro y su vi- 
da. A algunos de los que estábamos cenando aquella noche en su 
casa nos interesa la literatura, pero desde que perdió la vista, Em- 
ma ha leído más que todos nosotros juntos. Un programa infor- 
mático de Kurzweil Educational Systems le lee libros en un tono 
de voz monótono y haciendo pausas para las comas, deteniéndose 
en los puntos y elevando el timbre en las preguntas. La voz es tan 
rápida que yo soy incapaz de entender una sola palabra, pero Em- 
ma ha aprendido poco a poco a escuchar a una velocidad cada vez 
mayor, de forma que ahora lee aproximadamente 340 palabras por 
minuto y se ha sumergido por completo en los clásicos. «Cojo un 
autor y me leo todo lo que ha escrito antes de pasar a otro». Ha leí- 
do a Dostoievski (su favorito), a Gogol, a Tolstói, Turgéniev, Proust, 
Dickens, Stendhal, Chesterton, Balzac, Hugo, Zola, Flaubert y mu- 
chos otros. Hace poco se leyó tres novelas de Trollope en un solo 
día. Me preguntó cómo podía ser que ahora leyera mucho más 
rápido que antes de quedarse ciega, y le expliqué la teoría de que 
su corteza visual, al no tener ya que procesar la vista, se había de- 
dicado a procesar el sonido. 

Esa noche Emma me preguntó si sabía algo sobre la necesi- 
dad compulsiva de comprobar las cosas una y otra vez. Me contó 
que a menudo le cuesta mucho salir de casa porque siente la ne- 
cesidad de comprobar una y otra vez las estufas y las cerraduras. 
Cuando seguía trabajando y salía de casa para ir a la oficina, era fre- 
cuente que a mitad de camino tuviera que volver para asegurarse 
de que había cerrado bien la puerta. Y para cuando llegaba a casa 
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no podía evitar comprobar de nuevo que el gas, el agua y la elec 
tricidad estuvieran convenientemente apagados. Me contó que su 
padre, muy autoritario, le había causado ansiedad siendo adoles- 
cente y que cuando se marchó de casa, la ansiedad desapareció 
pero pareció ser reemplazada por esta obsesión por comprobarlo 
todo. 

Le expliqué la teoría del bloqueo cerebral y le dije que a me 
nudo sentimos la necesidad imperiosa de comprobar las cosas una 
y otra vez sin estar realmente concentrados. De forma que le su- 
gerí que tratara de comprobar cada cosa una sola vez pero con el 
máximo cuidado. 

La siguiente vez que la vi estaba encantada. «Estoy mejor», 
me dijo. «Ahora compruebo las cosas una vez y sigo con lo que ten- 
go que hacer. “Todavía siento la necesidad de volver a comprobar+ 
las, pero puedo controlarla y, según pasa el tiempo, la sensación 
dura menos». 

Le hizo una mueca jocosa a su marido, quien había bromea- 
do diciendo que no era de buena educación molestar a un psiquia- 
tra con nuestras neurosis personales cuando es nuestro invitado. 

—Theodore —le replicó Emma—. No es que esté loca, sino 
que mi cerebro no estaba pasando página. 
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VII 


El dolor 


El lado oscuro de la neuroplasticidad 


Cuando buscamos perfeccionar nuestros sentidos la neuroplastici- 
dad es una bendición, pero cuando trabaja al servicio del dolor, pue- 
de ser un auténtico castigo. 

Nuestro guía por el mundo del dolor es uno de los expertos 
en neuroplasticidad más asombrosos, Vilanayur Subramanian Ra- 
machandran, nacido en Madrás, India. V. S. Ramachandran es un 
neurólogo de procedencia hindú y un ejemplo extraordinario de 
científico del siglo XIX que se enfrenta a dilemas del siglo XXI. 

Ramachandran es especialista en neurología y tiene un doc- 
torado en Psicología del Trinity College, Cambridge. Me reuní con 
él en San Diego, donde dirige el Center for Brain and Cognition 
(Centro para el Cerebro y Cognición) de la Universidad de Cali- 
fornia. Rama tiene pelo negro y ondulado y viste una chaqueta de 
cuero negra. Su voz es potente y habla con acento británico, aun- 
que cuando se emociona sus erres resuenan como un redoble de 
tambor. 

Mientras que muchos especialistas en neuroplasticidad traba- 
jan para ayudar a las personas a recuperar destrezas —como leer, 
moverse o aprender— Ramachandran usa la plasticidad para re- 
configurar el contenido de nuestras mentes. Nos demuestra que 
somos capaces de reeducar nuestro cerebro por medio de trata- 
mientos considerablemente breves e indoloros que usan nuestra 
imaginación y nuestra percepción. 

Su despacho está lleno, no de aparatos de última tecnología, 
sino de sencillas máquinas que parecen salidas del siglo XIX. Hay 
un estereoscopio, un instrumento óptico que hace que dos foto- 


183 


grafías de una misma escena parezcan tridimensionales, Hay un apa- 
rato magnético que en otro tiempo se empleó para tratar la histe- 
ria, espejos de feria, lupas antiguas, fósiles y un cerebro de adoles- 
cente. conservado en alcohol. Hay también un busto de Freud, un 
retrato de Darwin y sugerentes piezas de arte hindú. Éste sólo po- 
dría ser el despacho de un hombre, el Sherlock Holmes de la neu- 
rología moderna, V. S. Ramachandran. Es verdaderamente astuto 
resolviendo misterios y, ajeno a que la ciencia moderna está ahora 
dominada por los estudios estadísticos, está convencido de que 
los casos individuales tienen algo que contribuir. Tal y como lo ex- 
plica: «Imaginemos que yo tuviera que presentar un cerdo a un 
científico escéptico insistiéndole en que sabe hablar; entonces, a una 
señal mía, el cerdo habla. Tendría sentido que el científico dijera: 
“Pero es sólo un cerdo, Ramachandran. ¡Muéstreme otro y enton- 
ces tal vez le crea!”». 

Ha demostrado en repetidas ocasiones que explicando «ex- 
trañezas» neurológicas se puede arrojar luz sobre el funcionamiento 
de los cerebros normales. «Odio las multitudes en la ciencia», me 
explica. No le gusta asistir a reuniones científicas muy concurridas. 
«Les digo a mis alumnos que acudir a esas reuniones sólo sirve pa- 
ra ver en qué dirección va todo el mundo, para poder tomar la con- 
traria. ¿De qué sirve hacer todos lo mismo?». 

Desde que tenía 8 años huyó de los deportes y se entregó a una 
pasión detrás de otra: paleontología (solía coleccionar fósiles raros), 
conquiología (estudio de las conchas), entomología (siente predi- 
lección por los escarabajos) y botánica (cultivó orquídeas). Su bio- 
grafía está presente en los rincones de su despacho en forma de 
bellos objetos naturales: fósiles, conchas, insectos y flores. De no 
haber sido neurólogo, me explica, sería un arqueólogo en Sumeria, 
Mesopotamia, o el valle del Indo. 

Estas aficiones tan victorianas ponen de manifiesto su amor 
por lz ciencia de ese periodo, la edad dorada de la taxonomía, cuan- 
do los sabios viajaban por el mundo con sus ojos y las enseñanzas 
de Darwin por todo instrumental, catalogando las variaciones y ex- 
centricidades de la naturaleza y elaborando a partir de ellas teo- 
rías con las que explicar los grandes temas del mundo de los seres 
vivos. 

El enfoque de Ramachandran a la neurología es idéntico al de 
aquel'os científicos. En sus primeras investigaciones se dedicó a es- 
tudiar pacientes que, después de sufrir daños cerebrales, sufrían alu- 
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cinaciones: unos se creían profetas; otros, aquejados del mal de Cap- 
Bras, creían que sus padres o esposas eran impostores, réplicas exac- 
tas de los verdaderos. Estudió también las ilusiones ópticas y los 
puntos ciegos del ojo. Conforme deducía lo que explicaba cada una 
de estas enfermedades —por lo general sin recurrir para ello a la 
tecnología moderna— iba arrojando nueva luz sobre el funciona- 
miento del cerebro. 

«Soy reacio a los aparatos costosos y complejos, porque cues- 
ta mucho tiempo aprender a usarlos, y cuando la distancia entre los 
datos iniciales y las conclusiones es demasiado grande descon- 
fío. Hay demasiado margen para moldear esos datos y los seres 
humanos son especialmente propensos al autoengaño, sean o no 
científicos». 

Entonces saca una caja cuadrada de gran tamaño con un es- 
pejo dentro que parece algún tipo de truco infantil de magia. Con 
esta caja y sus conocimientos de neuroplasticidad, Ramachandran 
resolvió un misterio de siglos de antigiiedad: el de las extremidades 
fantasma y el dolor crónico que causan. 


Existe toda una variedad de dolores físicos que nos atormen- 
tan por razones que somos incapaces de comprender y cuya pro- 
cedencia desconocemos, como si fueran cartas sin remitente. Lord 
Nelson, famoso almirante inglés, perdió el brazo derecho durante 
un ataque a Santa Cruz de Tenerife en 1797. Poco después, según 
me cuenta Ramachandran, empezó a sentir vivamente la presencia 
del brazo, una extremidad fantasma que podía sentir pero no ver. 
Nelson llegó a la conclusión de que su presencia era una «prueba 
directa de la existencia del alma», razonando que si un brazo pue- 
de existir después de haber sido amputado, entonces toda la per- 
sona podrá seguir viviendo después de muerto su cuerpo. 

Las extremidades fantasma son un problema porque dan lu- 
gar a un «dolor fantasma» en un 95 por ciento de los amputados 
que generalmente va ganando intensidad y puede durar toda una 
vida. Pero ¿cómo se combate un dolor que no está físicamente? 

Los dolores fantasmas aquejan a soldados con extremidades 
amputadas y a personas que las pierden en accidentes, pero tam- 
bién forman parte de una serie de dolores extraños que llevan des- 
concertando a los médicos desde hace siglos, ya que no tienen un 
origen localizable en el organismo. Incluso después de someterse 
a cirugía rutinaria, algunas personas siguen sufriendo dolores po- 
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soperatorios igualmente misteriosos que en ocasiones les duran to 
da una vida. La literatura científica sobre el dolor incluye histor11s 
de mujeres que continúan sufriendo dolores menstruales y de par. 
to incluso después de una histerectomía, de hombres que siguen con 
dolores de úlcera después de que la úlcera y sus nervios hubieran sido 
extirpados y de personas con dolor hemorroidal que han sido opes 
radas del recto. Hay historias también de pacientes con la vejiga ex» 
tirpada que continúan sintiendo una necesidad urgente y crónica 
de orinar. Todos estos episodios resultan comprensibles si recor- 
damos que también son dolores fantasma, el resultado de la «am- 
putación» de Órganos internos. 

El dolor normal, el «dolor agudo» nos alerta de una posible 
lesión o enfermedad enviando una señal al cerebro que dice: «Aquí 
es dónde te duele, presta atención». Pero en ocasiones una lesión 
puede dañar al mismo tiempo los tejidos corporales y los nervios 
de nuestros sistemas de dolor, resultando en un «dolor neuropáti- 
co», para el que no existen causas externas. Nuestros mapas para el 
dolor resultan dañados y emiten de forma incesante alarmas falsas, 
haciéndonos creer que el problema está en nuestro cuerpo, cuando 
en realidad está en nuestro cerebro. Mucho después de que el cuer- 
po ha sido curado, los mecanismos de dolor siguen activos y el do- 
lor agudo que sentimos ha desarrollado vida propia. 

El concepto de extremidad fantasma fue propuesto por vez 
primera por Silas Weir Mitchell, un médico estadounidense que 
atendió a los heridos de la batalla de Gettysburg y quedó intrigado 
por lo que parecía ser una epidemia de extremidades fantasma. Los 
brazos y piernas de los soldados que combatieron en la guerra de 
Secesión a menudo se gangrenaban y, al no existir antibióticos, la 
única forma de salvarles la vida era amputar antes de que la infec- 
ción se extendiera. Pronto los amputados empezaron a quejarse de 
que las extremidades habían vuelto para atormentarlos. Mitchell 
calificó estos casos de «fantasmas sensoriales» y después cambió el 
nombre a «extremidades fantasma». 

A menudo parecen entidades con vida propia. Pacientes que 
han perdido un brazo a menudo lo sienten gesticular cuando ha- 
blan, saludar a los amigos o alargarse espontáneamente para des- 
colgar el teléfono cuando éste suena. Hubo algunos médicos que 
consideraron estos fantasmas un producto de la imaginación, re- 
sultado de la negación de la pérdida dolorosa de una extremidad, 
pero la mayoría asumió que las terminaciones nerviosas del muñón 
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estaba siendo éstimuladas o irritadas por el movimiento. Algunos 
intentaron tratar el problema con más amputaciones, cortando más 
las extremidades y sus nervios correspondientes, con la esperanza 
de que desapareciera la sensación fantasma. Pero no era así. 

Ramachandran había sentido curiosidad por las extremidades 
fantasma desde que estaba en la facultad de Medicina. Entonces, 
en 1991, leyó el artículo de Tim Pons y Edward Taub sobre las úl- 
timas operaciones realizadas a los monos de Silver Springs en las 
que, como el lector recordará, Pons cartografió los cerebros de mo- 
nos a los que se había eliminado toda estimulación sensorial del bra- 
zo al cerebro mediante la desdiferenciación y descubrió que el ma- 
pa del brazo, en lugar de desaparecer, se había activado y ahora 
procesaba estímulos procedentes de la cara, algo esperable dado 
que, tal y como Wilder Penfield había demostrado, los mapas de la 
mano y de la cara son contiguos. 

Ramachandran pensó inmediatamente que la plasticidad po- 
dría explicar el fenómeno de las extremidades fantasma, ya que 
los monos de Taub y los pacientes con amputaciones presentan 
similitudes. Los mapas cerebrales de los monos y de los pacientes 
habían sido desprovistos de estímulos procedentes de las extremi- 
dades. ¿Sería posible que los mapas faciales de amputados hubieran 
invadido los del brazo perdido de forma que cuando se le tocaba la 
cara a la persona amputada lo sintiera en el brazo fantasma? ¿Y dón- 
de, se preguntaba Ramachandran, tenían sensibilidad los monos de 
Taub cuando se les tocaba la cara: en la cara o en el brazo «desdi- 
ferenciado»? 


Tom Sorenson —un pseudónimo— tenía sólo 17 años cuando 
perdió un brazo en un accidente automovilístico. Mientras volaba 
por los aires miró hacia atrás y vio su mano seccionada del cuerpo 
y todavía sujetando el asiento del coche. Lo que quedó de su bra- 
zO tuvo que ser amputado justo por encima del codo. 

Alrededor de cuatro semanas después descubrió que tenía un 
miembro fantasma que hacía muchas de las cosas que solía hacer su 
mano cuando la tenía. Se extendía de forma espontánea para fre- 
nar una caída o acariciar a su hermano pequeño. Tom tenía otros 
síntomas, incluido uno verdaderamente irritante: el miembro fan- 
tasma le picaba y naturalmente, no podía rascárselo. 

Ramachandran oyó hablar a sus colegas de la amputación de 
“Tom y solicitó trabajar con él. Con objeto de probar su teoría de que 
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los fantasmas están causados por la reorganización de mapas ce- 
rebrales, vendó los ojos a Tom y a continuación le tocó en varias 
partes de la mitad superior del cuerpo con un cotonete pregun- 
tándole qué sentía. Cuando llegó a la mejilla. Tom le dijo que lo 
sentía allí pero también en el miembro fantasma. Cuando le esti- 
muló el labio superior, “Tom lo sentía en éste pero también en el de- 
do índice de su brazo amputado. Ramachandran descubrió que 
cuando tocaba otras partes de la cara de Tom éste lo sentía en dis- 
tintas partes del miembro fantasma. Cuando Ramachandran dejó 
caer una gota de agua caliente en su mejilla, Tom lo sintió también 
en el brazo. Después de un tiempo de experimentación, Tom des- 
cubrió que podía aliviar el picor del brazo que le atormentaba desde 
hacía tantos días rascándose la mejilla. 

Tras este éxito inicial, Ramachandran recurrió a un escáner 
cerebral llamado MEG o magnetoencefalógrafo para cartografiar 
el brazo y la mano de “Tom. El escáner confirmó que el mapa de 
su brazo estaba ahora procesando estímulos de la cara. Ambos ma- 
pas se habían fundido. 

Las conclusiones de Ramachandran a partir del caso de “Tom 
Sorenson, en un principio objeto de controversia entre neurólogos 
clínicos que dudaban de la plasticidad de los mapas cerebrales, son 
ahora comúnmente aceptadas. Escáneres realizados por el equipo 
alemán con el que trabaja Taub también han confirmado una co- 
rrelación entre el grado de cambio plástico y el del dolor que ex- 
perimentan los pacientes amputados. 

Ramachandran sospecha que una de las razones de la invasión 
entre mapas cerebrales es que en el cerebro «brotan» nuevas co- 
nexiones. Cuando se pierde una parte del cuerpo, cree, su mapa ce- 
rebral «está ávido» de nuevos estímulos y libera factores de creci- 
miento nervioso que invitan a las neuronas de mapas contiguos 
a desarrollar pequeños brotes que penetren en él. 

Normalmente estos pequeños brotes se unen a nervios simila- 
res; nervios del tacto se unen a otros nervios del tacto. Pero nuestra 
piel, por supuesto, transmite mucho más que sensaciones táctiles; 
tiene distintos receptores capaces de detectar temperatura, vibra- 
ciones y también dolor, cada uno con sus fibras nerviosas que via- 
jan hasta el cerebro, donde poseen sus propios mapas, algunos de 
los cuales están cercanos entre sí. En ocasiones después de una le- 
sión, debido a que los nervios del tacto, la temperatura y el dolor 
están tan próximos, pueden interconectarse. Así pues, Ramachan- 
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drán se preguntaba, ¿podría ser que cuando se toca a una persona 
que padece interconexiones nerviosas, ésta sienta dolor o calor? 
¿Podría una persona a la que se toca suavemente la cara sentir dolor 
en su miembro fantasma? 

Otra razón por la que las extremidades fantasma son tan im- 
predecibles y causan tantos problemas es que los mapas cerebra- 
les son dinámicos y cambiantes: incluso en circunstancias nor- 
males, tal y como Merzenich demostró, los mapas faciales tienden 
a desplazarse por el cerebro. Los mapas de miembros fantasma se 
mueven porque su recepción de estímulos ha cambiado de forma 
radical. Ramachandran y otros —entre ellos Taub y sus colegas— 
han demostrado con varios escáneres cerebrales que los contor- 
nos de las extremidades fantasma y su mapas están en constante 
cambio y opina que una de las razones por las que los amputa- 
dos sienten dolor es que el mapa del miembro eliminado no só- 
lo se encoge, sino que se desorganiza y deja de funcionar correc- 
tamente. 

No todas las extremidades fantasmas son dolorosas. Después 
de que Ramachandran hiciera públicos sus descubrimientos, per- 
sonas con amputaciones empezaron a requerir su ayuda. Muchos 
de ellos confesaron, no sin vergúenza, que cuando mantenían re- 
laciones sexuales a menudo sentían los orgasmos en las extremida- 
des amputadas. Un hombre admitió que, debido a que el brazo y la 
pierna eran mucho más grandes que los genitales, ahora sus orgas- 
mos eran «mucho más» intensos. Aunque podría argumentarse que 
muchos de estos pacientes adolecían de una imaginación un tanto 
desmesurada, Ramachandran afirmó que sus declaraciones tenían 
sentido desde un punto de vista neurocientífico. En el mapa de Pen- 
field los genitales están junto a los pies, y puesto que éstos ya no re- 
ciben estímulos, los mapas genitales tienden a invadir los de los pies, 
de forma que cuando los genitales experimentan placer también lo 
hace el pie fantasma. Ramachandran empezó a preguntarse si la ob- 
sesión erótica que tienen ciertas personas con los pies, el llamado 
fetichismo, no podría deberse a la proximidad de los mapas geni- 
tales a los de los pies. 

A partir de ahí otros enigmas sexuales empezaban a encajar. 
Un médico italiano llamado Salvatore Aglioti informó que algunas 
mujeres sometidas a mastectomías experimentan placer sexual cuan- 
do se les estimula la oreja, la clavícula o el esternón. Los mapas ce- 
rebrales de todos estos órganos están cercanos a los de los pezones. 


189 


Algunos hombres con amputación de pene por carcinoma afirman 
tener no sólo penes fantasma sino erecciones fantasma. 


Conforme Ramachandran examinaba a más pacientes con am» 
putaciones, descubrió que aproximadamente la mitad de ellos te- 
nía la desagradable sensación de que sus miembros fantasma esta- 
ban paralizados, como congelados en una postura fija o atrapados 
en una escayola. Otros se sienten como si cargaran con un peso 
muerto. Y no sólo las imágenes de miembros paralizados quedan 
congeladas en el tiempo, sino que en algunos casos especialmente 
terribles, el dolor inicial de cuando el miembro fue seccionado per- 
sigue a la persona. Cuando una granada explota en manos de un 
soldado éste puede desarrollar un dolor fantasma que repite una y 
otra vez el terrible momento de la explosión. Ramachandran co- 
noció a una mujer cuyo dedo pulgar le fue amputado tras conge- 
lársele y que sentía continuamente el dolor de la congelación. Hay 
personas que viven torturadas por recuerdos «fantasma» de ex- 
tremidades gangrenadas, uñas encarnadas, ampollas y cortes que 
sintieron en el miembro antes de que les fuera amputado, espe- 
cialmente si el dolor estaba presente en el momento de la ampu- 
tación. Estos pacientes experimentan estos sufrimientos no en for- 
ma de «recuerdos» difusos del dolor, sino como si ocurriera en el 
presente. En ocasiones uno de ellos puede no sentir dolor duran- 
te décadas y cualquier episodio sin importancia, como puede ser un 
pinchazo con una aguja en un punto crítico, puede reactivarlo du- 
rante meses. 

Cuando Ramachandran revisó los historiales de personas con 
brazos fantasma congelados y dolorosos descubrió que todos ha- 
bían llevado el brazo en cabestrillo durante varios meses antes de 
que les fuera amputado. Sus mapas cerebrales parecían estanca- 
dos en la posición precisa del brazo previa a la amputación y em- 
pezó a sospechar que tal vez era el mismo hecho de que el miembro 
ya no existiera lo que hacía que persistiera la sensación de paráli- 
sis. Por norma, cuando el centro de comandos motores del cere- 
bro envía una orden para mover el brazo, el cerebro recibe retro- 
alimentación procedente de varios sensores, confirmando así que 
la orden se ha ejecutado. Pero el cerebro de una persona con un 
miembro amputado nunca recibe esta confirmación, puesto que no 
hay sensores en el brazo que puedan darle esa información. Así pues 
el cerebro se queda con la sensación de que el brazo está paraliz: 
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do, Al estar escayolado o en cabestrillo durante varios meses, el 
mapa cerebral desarrolló una representación del brazo como algo 
inmóvil y, una vez éste fue amputado, no había nuevo flujo de in- 
formación capaz de alterar el mapa cerebral, de forma que la re- 
presentación del brazo como algo paralizado se congeló en el tiem- 
po, una situación similar a las parálisis aprendida que Taub detectó 
en pacientes con derrame cerebral. 

Ramachandran llegó a la conclusión de que la ausencia de re- 
troalimentación causa no sólo parálisis en las extremidades fantas- 
ma, sino también dolor. El centro motor del cerebro puede enviar 
señales a los músculos de la mano para que se contraigan, pero, al no 
recibir retroalimentación confirmando que ésta se ha movido, in- 
tensifica su orden, como diciendo: «¡Contráete! ¡No te estás con- 
trayendo lo suficiente! ¡Todavía no te has tocado la palma de la ma- 
no!». Estos pacientes sienten entonces como si se estuvieran clavando 
las uñas en la palma de la mano, evocando así el dolor que sentían 
antes de que les fuera amputado el brazo, porque en su memoria la 
contracción de la mano y el dolor están asociados. 

A continuación Ramachandran se planteó la pregunta más au- 
daz: si es posible «desaprender» la parálisis de miembros fantasma. 
Esta era la clase de pregunta que psiquiatras, psicólogos y psicoa- 
nalistas podrían formularse: ¿Cómo se cambia una situación que es 
real sólo en el plano psíquico y no en el material? De esta forma, 
las teorías de Ramachandran empezaban a borrar los límites entre 
neurología y psiquiatría, entre realidad e ilusión. 


Entonces a Ramachandran se le ocurrió la idea de combatir la 
ilusión con otra. ¿Qué pasaría si enviaba señales falsas al cerebro 
que hicieran sentir al paciente que su miembro inexistente se mo- 
vía? Esta pregunta le llevó a inventar una caja espejo diseñada pa- 
ra engañar al cerebro del paciente, mostrándole la imagen de su 
mano buena y haciéndole creer que el miembro fantasma había «re- 
sucitado». 

La caja espejo tiene el tamaño de una de esas cajas de cartón 
en las que se guardan las tartas, pero no tiene tapa y está dividida en 
dos compartimentos, izquierdo y derecho. En la parte delantera 
hay dos orificios. Si el paciente tiene la mano izquierda amputada 
entonces mete la derecha por el agujero del compartimento dere- 
cho y a continuación debe imaginar que está haciéndo lo mismo con 
la mano izquierda fantasma en el compartimento izquierdo. 
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La separación entre ambos compartimentos es un espejo ver 
tical orientado al miembro bueno. Puesto que la caja no tiene ta 
pa el paciente puede, inclinándose levemente hacia la derecha, 
ver una imagen refleja de su mano buena y le parecerá que se trata 
de su mano izquierda antes de que le fuera amputada. Cuando $6 
mueve la mano derecha adelante y atrás, su mano izquierda «resus 
citada» también parecerá moverse en la misma dirección, s0- 
breimpuesta a la mano fantasma. Ramachandran confiaba en que 
así el cerebro del paciente tendría la impresión de que el brazo fan- 
tasma se estaba moviendo. 

Con objeto de encontrar pacientes con los que probar su caja 
espejo, Ramachandran publicó enigmáticos anuncios en los perió- 
dicos locales que decían: «Se buscan personas con amputaciones». 
Philip Martínez respondió a uno de ellos. 

Alrededor de una década antes, Philip salió despedido de su 
motocicleta mientras circulaba a 70 kilómetros por hora. “Todos los 
nervios que iban desde su brazo y la mano derechos hasta la médu- 
la espinal resultaron seccionados en el accidente. Seguía teniendo el 
brazo, pero sus nervios no emitían señal alguna, por lo que se había 
convertido en un peso muerto que Philip debía llevar en cabestrillo 
y que, finalmente, decidió le fuera amputado. Pero la intervención 
le dejó con un dolor fantasma insoportable en el codo. El brazo fan- 
tasma también parecía paralizado y tenía la sensación de que, si pu- 
diera moverlo de alguna forma, eso aliviaría su dolor. Este dilema 
le deprimía hasta tal extremo que llegó a pensar en suicidarse. 

Cuando Philip introdujo su brazo bueno en la caja espejo, no 
sólo comenzó a ver como su «miembro fantasma» se movía, Si- 
no que lo sintió moverse por primera vez. Asombrado y abrumado 
por la alegría, Philip dijo que se sentía como si le hubieran «en- 
chufado» el brazo de nuevo. 

Y sin embargo, en el momento en que dejaba de mirar la ima- 
gen reflejada en la caja o cerraba los ojos el fantasma se paralizaba. 
Ramachandran le dio la caja a Philip para que se la llevara a casa y le 
animó a que practicara con ella, confiando en que pudiera desa- 
prender su parálisis estimulando un cambio plástico que reorga- 
nizara sus mapas cerebrales. Philip usó la caja 10 minutos al día, pe- 
ro sólo parecía funcionar cuando tenía los ojos abiertos y miraba el 
reflejo de su mano buena en el espejo. 

Después, transcurridas cuatro semanas, Ramachandran reci- 
bió una llamada suya en la que le contó, emocionado, que no sólo 
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sentía que el brazo fantasma se había «descongelado» por com- 
pleto aunque había dejado de usar la caja, también le habían desa- 
parecido el codo fantasma y el dolor que le producía. Ahora sólo le 
quedaban dedos fantasmas que parecían colgar del hombro. 

/, S. Ramachandran, el neurólogo ilusionista, se había con- 
vertido en el primer médico que lograba algo aparentemente im- 
posible: amputar con éxito un miembro fantasma. 


Ramachandran ha usado su caja con un buen número de pa- 
cientes, aproximadamente la mitad de los cuales se ha liberado de 
su dolor y su parálisis fantasma y empiezan a poder controlarlos. 
Otros científicos han descubierto que los pacientes que practican 
con la caja espejo mejoran. Los escáneres realizados muestran que 
conforme lo hacen, los mapas motores de sus extremidades fantas- 
ma crecen, revirtiéndose así el proceso de encogimiento que acom- 
paña la amputación, y que los mapas sensores y motores se nor- 
malizan. 

La caja espejo parece curar el dolor alterando la percepción que 
los pacientes tienen de su propio cuerpo. Se trata de un descubri- 
miento notable, porque arroja luz no sólo sobre el funcionamiento 
de nuestra mente sino sobre cómo experimentamos el dolor. 

El dolor y la imagen corporal están íntimamente relacionados, 
ya que siempre experimentamos el dolor como una proyección en 
nuestro cuerpo. Cuando tenemos la espalda contracturada solemos 
decir: «¡La espalda me está matando!» y no «mi sistema del do- 
lor me está matando». Pero, como demuestran las extremidades 
fantasma, no necesitamos tener una parte del cuerpo para sentir do- 
lor en ella. Nos basta con una ¿imagen corporal generada por nues- 
tros mapas cerebrales. Las personas que conservan todos sus miem- 
bros no suelen ser conscientes de este hecho porque sus imágenes 
corporales están perfectamente proyectadas en sus miembros, haciendo 
imposible que puedan distinguir la imagen de su cuerpo del cuer- 
po en sí. «Nuestro propio cuerpo es un fantasma», afirma Rama- 
chandran, «construido por nuestro cerebro a su conveniencia». 

Las imágenes corporales distorsionadas son algo común y de- 
muestran que hay una diferencia entre la imagen que tenemos 
de nuestro cuerpo y cómo es éste en realidad. Los anoréxicos se ven 
gordos incluso cuando están al borde de la inanición: personas con 
imágenes distorsionadas de su cuerpo, una patología llamada «tras- 
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torno dismórfico corporal», perciben una parte de su cuerpo que 
es perfectamente normal como defectuosa. Creen que sus ojos, sug 
orejas, su nariz, sus pechos, su pene, su vagina o sus muslos son de - 
masiado grandes o demasiado pequeños o simplemente «feos» y se 
sienten avergonzados de ellos. Marylin Monroe, por ejemplo, es- 
taba convencida de tener numerosos defectos corporales. Este ti- 
po de personas suele recurrir a la cirugía estética pero continúan 
sintiéndose feos después de las operaciones, pues lo que necesita- 
rían en realidad es «cirugía neuroplástica» para modificar la imagen 
que tienen de sí mismos. 

El éxito de Ramachandran reeducando extremidades fantas- 
ma le llevó a pensar que debería ser posible reeducar imágenes cor- 
porales distorsionadas. Con objeto de entender mejor a lo se re- 
fería al hablar de «imagen corporal», le pedí que me demostrara la 
diferencia entre ésta y el cuerpo material. Para ello sacó una ma- 
no de goma falsa que había comprado en tiendas de artículos de 
broma, me hizo sentarme a una mesa y colocó sobre ella la mano 
falsa, a aproximadamente 25 milímetros del borde. De esta forma 
mi mano y la de goma estaba perfectamente alineadas y ambas apun- 
taban en la misma dirección. A continuación colocó una cartulina 
entre las dos manos de forma que yo sólo pudiera ver la falsa. 

Entonces tocó la mano falsa con la suya mientras yo le mira- 
ba y, con su otra mano estimuló la mía oculta de mi vista por la car- 
tulina. Cuando tocaba el pulgar de la mano falsa tocaba también el 
de mi mano. Cuando dio tres golpecitos en el falso meñique, hizo 
exactamente lo mismo con el mío. Cuando tocó el dedo anular 
de goma, tocó también el mío. 

Transcurridos unos momentos empecé a tener la sensación de 
que mi mano desaparecía y a sentir que la mano de goma como pro- 
pia. ¡Se había convertido en mi miembro fantasma! Esta ilusión 
se rige por el mismo principio por el cual tenemos la impresión en 
presencia de un ventrílocuo de que son sus muñecos los que están 
hablando, o que los dibujos animados hablan de verdad, porque sus 
labios se mueven en sintonía con los sonidos que escuchamos. 

Entonces Ramachandran hizo un truco aún más sencillo. Me 
pidió que colocara mi mano derecha debajo de la mesa de manera 
que estuviera fuera de mi vista y a continuación golpeó encima de 
la mesa con una mano, mientras que con la otra golpeaba mi ma- 
no debajo de la mesa al mismo ritmo. Cada vez que golpeaba un 
poco más a la derecha o a la izquierda sobre la mesa hacía lo pro- 
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pio gon mi mano. Pasados unos minutos dejé de sentir que estu- 
viera tocando mi mano debajo de la mesa y, en lugar de ello y por 
increíble que parezca, empecé a tener la sensación de que la ima- 
fren de mi mano se había fundido con la superficie de la mesa, de 
manera que parecía que era ésta la que me estaba golpeando. ¡Ha- 
bía creado una ilusión en la que la imagen sensorial de mi cuerpo 
se había prolongado hasta incluir un mueble! 

Ramachandran también ha conectado a personas a un medi- 
dor de respuesta galvánica de la piel que mide el grado de estrés du- 
rante el experimento de la mesa. Después de golpear la superficie 
de ésta y la mano del paciente hasta que su imagen corporal incluía 
la mesa, sacaba un martillo y aporreaba la mesa. El grado de es- 
trés del paciente subía al máximo, igual que si Ramachandran le hu- 
biera aplastado la mano. 


Según Ramachandran el dolor, al igual que la imagen corpo- 
ral, es creado en el cerebro y desde allí proyectado al cuerpo. Esta 
afirmación va en contra del sentido común y de la noción neuro- 
lógica tradicional del dolor, según la cual cuando nos hacemos 
daño, nuestros receptores de dolor envían una señal unidireccional 
al centro de dolor del cerebro y la intensidad del dolor es propor- 
cional a la seriedad de la lesión. Damos por hecho que el dolor siem- 
pre envía un informe preciso de los daños causados. Esta visión tra- 
dicional se remonta al filósofo Descartes, quien veía el cerebro como 
un receptor pasivo del dolor. Pero esa visión se vio desmentida 
en 1965, cuando los neurocientíficos Ronald Melzack (un cana- 
diense que estudiaba las extremidades fantasmas y el dolor) y Pa- 
trick Wall (un inglés que estudiaba la relación entre dolor y plas- 
ticidad) publicaron el artículo más importante de la historia del 
dolor. Su teoría afirmaba que el sistema del dolor se extiende por 
el cerebro y la médula espinal y, lejos de ser un receptor pasivo, el 
cerebro siempre controla las señales dolorosas que sentimos. 

Esta teoría del «control del umbral del dolor» proponía la exis- 
tencia de una serie de controles o «umbrales» entre el área lesio- 
nada y el cerebro. Cuando se envían mensajes dolorosos desde el 
tejido dañado a través del sistema nervioso, éstas atraviesan una se- 
rie de «umbrales» que empiezan en la médula espinal, hasta lle- 
gar al cerebro. Pero estos mensajes viajan sólo si el cerebro les da 
«permiso» después de determinar si son lo suficientemente im- 
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portantes como para pasar. Si el permiso es concedido entonces 
se abrirá un umbral y aumentará la sensación de dolor, al permitn 
a una serie de neuronas que se activen y transmitan sus señales. 1: 
cerebro también puede cerrar el umbral y bloquear la señal dolo 

rosa liberando endorfinas, los narcóticos que nuestro dla 
produce para combatir el dolor. 

La teoría de los umbrales servía para explicar toda clase de ex» 
periencias dolorosas. Por ejemplo, cuando las tropas estadouni- 
denses desembarcaron en Italia durante la Segunda Guerra Mun» 
dial, el 70 por ciento de los hombres que resultaron gravemente 
heridos afirmaron no sentir dolor y no necesitar analgésicos. Los 
hombres heridos en el campo de batalla a menudo no sienten do- 
lor y continúan luchando; es como si su cerebro cerrara el «um- 
bral» para mantener la atención del soldado en cómo escapar del 
peligro y, sólo cuando está por fin a salvo permite que pasen las se- 
ñales dolorosas. 

Los médicos saben desde hace tiempo que un paciente que con- 
fía en dejar de sentir dolor cuando se le administre una pastilla, a 
menudo lo consigue, aunque lo que se le haya administrado en rea- 
lidad sea placebo. Los escáneres cerebrales muestran que durante el 
efecto placebo el cerebro desactiva las áreas de respuesta al dolor. 
Cuando una madre trata de calmar a un hijo que sufre hablándole 
con dulzura está ayudando al niño a bajar el volumen de su dolor. 
La intensidad del dolor que sentimos está determinada en gran par- 
te por nuestro cerebro y nuestra mente, nuestro estado de ánimo, 
nuestras experiencias pasadas con el dolor, nuestra psicología y por 
hasta qué punto pensamos que el dolor se debe a algo grave. 

Wall y Melzack demostraron que las neuronas de nuestro sis- 
tema del dolor son más plásticas de lo que jamás imaginamos, que 
mapas importantes de la médula espinal pueden cambiar después 
de una lesión y que una lesión crónica puede hacer que las células 
del sistema del dolor emitan con mayor facilidad —una alteración 
plástica— volviendo a una persona hipersensible al dolor. Una le- 
sión crónica puede hacer que las células del sistema del dolor emi- 
tan con mayor facilidad —una alteración plástica— volviendo a una 
persona hipersensible al dolor. Los mapas también pueden agran- 
dar su campo receptivo pasando a representar una superficie ma- 
yor que la corporal y aumentando así la sensibilidad al dolor. Con- 
forme los mapas cambian, las señales procedentes de uno de ellos 
pueden «invadir» los adyacentes llevándonos a desarrollar un «do- 
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lor relacionado , es decir, cuando nos hacemos daño en una parte 
del cuerpo pero nos duele otra distinta. En ocasiones una sola se- 
ñal dolorosa puede reverberar en el cerebro de modo que el dolor 
persiste incluso una vez que el estímulo que lo causó ha parado. 

La teoría del umbral hizo posibles nuevos tratamientos para 
bloquear el dolor. Wall fue co-inventor de la «estimulación ner- 
viosa eléctrica transcutánea» o TENS, que utiliza corriente eléc- 
trica para estimular neuronas que inhiben el dolor, ayudando así a 
cerrar el umbral. La teoría del umbral también volvió a los cientí- 
ficos occidentales menos escépticos frente a la acupuntura, que re- 
duce el dolor estimulando puntos del cuerpo a menudo alejados del 
área donde se siente el dolor. Ahora parecía plausible que la acu- 
puntura activara neuronas que inhiben el dolor, cerrando umbra- 
les y bloqueando nuestra percepción de dolor. 

Melzack y Wall hicieron otro descubrimiento revolucionario: 
que el sistema del dolor incluye componentes motores. Cuando nos 
cortamos un dedo, nos lo apretamos en un acto reflejo y motor. 
Si nos lastimamos un tobillo echamos la pierna atrás buscando ins- 
tintivamente proteger la zona dañada. La orden es: «No muevas el 
músculo hasta que el tobillo esté mejor». 

Extendiendo la teoría del umbral, Ramachandran desarrolló 
su siguiente idea: que el dolor es un sistema complejo controlado 
plásticamente por el cerebro. La resumió de la siguiente manera: 
«El dolor es una opinión sobre el estado de salud del organismo 
y no un mero acto reflejo resultado de una lesión». El cerebro reú- 
ne pruebas a partir de muchas fuentes antes de desencadenar el do- 
lor. También ha dicho que «el dolor es una ilusión» y que «nues- 
tra mente es una máquina de realidad virtual» que experimenta el 
mundo de forma indirecta y lo procesa, construyendo un modelo 
del mundo en nuestra cabeza. De manera que el dolor, igual que la 
imagen corporal, es un constructo de la mente. Y puesto que Ra- 
machandran fue capaz de utilizar su caja espejo para modificar una 
imagen corporal y eliminar un miembro fantasma y el dolor que 
éste ocasionaba, ¿podría también usarla para hacer desaparecer el 
dolor crónico causado por un miembro real? 


Ramachandran pensó que tal vez sería capaz de remediar el 
«dolor crónico de tipo L», producto de un desorden llamado «dis- 
trofia refleja simpática» que se da cuando una lesión de pequeña im- 
portancia, como un cardenal o una mordedura de insecto en la ye- 
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ma del dedo vuelve todo el miembro tan sensible al dolor que el pa 
ciente evita moverlo obedeciendo a un mecanismo de «defens:»-. 
Esta patología puede prolongarse mucho tiempo después de cura 
da la herida original y a menudo se vuelve crónica y se acompaña de 
escozor y dolor intenso con sólo rozar esa parte de la piel. Rama 
chandran llegó a la conclusión de que la capacidad plástica del ce* 
rebro era la causa de una forma patológica de «defensa». Cuando 
nos defendemos evitamos mover nuestros músculos para no agra- 
var la lesión. Si tuviéramos que recordarnos a nosotros mismos de 
forma consciente que no debemos movernos acabaríamos exhaus- 
tos y terminaríamos por olvidarlo y hacernos daño. Supongamos 
entonces, dice Ramachandran, que el cerebro se adelanta al movi- 
miento no deseado desencadenando la sensación dolorosa antes que 
ésta tenga lugar, entre el momento en que el centro motor emite 
la orden de moverse y el momento en que se produce el movimiento. 
¿Qué mejor modo para el cerebro de evitar el movimiento que ase- 
gurarse de que la orden motora se encargue de desencadenar el do- 
lor? Ramachandran dedujo que en estos pacientes crónicos la orden 
motora pasa a integrarse en los mecanismos del dolor, de manera 
que aunque la extremidad se haya curado, cuando el cerebro man- 
da una orden motora para mover el brazo, hay sensación dolorosa. 
A esto lo llamó «dolor aprendido» y se preguntó si la caja espejo po- 
dría ayudar a aliviarlo. Con estos pacientes se habían probado todos 
los remedios tradicionales —interrupción de la conexión nerviosa 
de la zona dolorosa, fisioterapia, analgesia, acupuntura y osteopa- 
tía— sin éxito alguno. En un estudio realizado por un equipo que 
incluía a Patrick Wall, se le pidió al paciente que metiera ambas ma- 
nos en la caja espejo sentándose de forma que sólo pudiera ver su 
brazo bueno y el reflejo de éste en el espejo. A continuación el pa- 
ciente debía mover el brazo bueno libremente (y también el afecta- 
do, si podía) dentro de la caja por espacio de varios minutos, varias 
veces al día y durante varias semanas. Tal vez el reflejo en movi- 
miento, que se producía sin que lo iniciara una orden motora, en- 
gañaría al cerebro del paciente haciéndole creer que su brazo malo 
ahora podía moverse sin dolor, o tal vez el ejercicio permitiría al ce- 
rebro aprender que el mecanismo de defensa ya no era necesario, 
haciéndole desconectar el vínculo neuronal entre la orden motora 
de mover el brazo y el sistema del dolor. 

Pacientes que habían tenido el síndrome doloroso durante só- 
lo dos meses mejoraron. El primer día el dolor disminuyó, inclu- 
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vodespués de terminada la sesión con la caja espejo. Pasado un mes 
el dolor había desparecido por completo. Pacientes que habían 
tenido el síndrome entre cinco meses y un año no mejoraron tan- 
to, pero perdieron entumecimiento en las extremidades y pudieron 
regresar al trabajo. Aquellos que habían sufrido el dolor durante 
más de dos años no mejoraron. 

¿Por qué? Cabría pensar que estos pacientes de largo historial 
doloroso habían estado tanto tiempo sin mover las articulaciones 
que los mapas motores de la extremidad afectada habían comenza- 
do a borrarse (úsalo o lo perderás) y todo lo que les quedaba eran 
los pocos vínculos que estaban más activos la última vez que usó 
la extremidad y, desgraciadamente, se trataba de vínculos al siste- 
ma del dolor, al igual que los pacientes que habían llevado esca- 
yola antes de serles amputada una extremidad habían desarrolla- 
do un dolor fantasma «permanente» en el lugar donde antes tenían 
el brazo. 

Un científico australiano llamado G. L. Moseley pensó que tal 
vez podría ayudar a los pacientes que no habían mejorado con la 
caja espejo, a menudo porque el dolor en las extremidades era tan 
intenso que no podían moverlas durante la terapia. Moseley pensó 
que reconstruir el mapa motor de la extremidad mediante ejer- 
cicios mentales podría propiciar cambios plásticos. Así que pidió 
a estos pacientes que simplemente se imaginaran que movían el bra- 
zo, de forma que activaran las redes neuronales motoras. Los pa- 
cientes también miraban fotografías de manos y tenían que deter- 
minar si eran derechas o izquierdas hasta ser capaces de hacerlo con 
rapidez y precisión, una tarea que, se sabe, activa la corteza moto- 
ra. Se les mostraban manos en varias posiciones y se les pedía que 
las imaginaran durante 15 minutos, 3 veces al día. Después de prac- 
ticar estos ejercicios de visualización hacían la terapia del espejo 
y, al cabo de 12 semanas, el dolor había disminuido en algunos de 
ellos y desparecido en la mitad. 

Pensemos en lo que esto significa: un tratamiento comple- 
tamente nuevo para el dolor crónico que usa la imaginación y la 
ilusión óptica para reestructurar cerebros sin recurrir a la medica- 
ción, las agujas o la electricidad. 

El descubrimiento de mapas del dolor también ha hecho po- 
sibles nuevos enfoques en la cirugía y el uso de la analgesia. El 
dolor fantasma posoperatorio puede ser minimizado si se adminis- 
tra a los pacientes operados anestesia local que actúe sobre los ner- 
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vios periféricos antes de la anestesia general. Todo indica que los 
analgésicos administrados antes de la intervención quirúrgica, y no 
sólo después, previenen los cambios plásticos en el mapa cerebral 
del dolor que pueden «bloquear» la aparición de éste. 

Ramachandran y Eric Altschuler también han demostrado que 
la caja espejo es eficaz en otros problemas no relacionados con las 
extremidades o el dolor fantasma, como es la parálisis en víctimas 
de derrame cerebral. La terapia de espejo se diferencia de la de Táuh 
en que engaña al cerebro del paciente para que piense que está mo- 
viendo la extremidad afectada, de manera que comienza a estimu- 
lar los programas motores de ésta. Otro estudio ha demostrado 
que la terapia de espejo ayudó a preparar a un paciente gravemen- 
te paralizado, que había perdido el uso de uno de los lados del cuer- 
po, para que pudiera seguir el programa de Taub. El paciente rc- 
cuperó cierto grado de movilidad del brazo, la primera ocasión que 
dos enfoques nuevos ambos basados en la neuroplasticidad eran 
empleados de forma secuencial. 


En India, Ramachandran creció en un mundo en el que mu-' 
chas cosas que resultan fantásticas a los ojos de un occidental for= 
man parte de la realidad cotidiana. Conoció a yoguis que aliviaban 
el sufrimiento mediante meditación y que caminaban descalzos so- 
bre brasas encendidas o se tumbaban sobre clavos. Vio a personas 
en pleno trance religioso atravesándose la barbilla con agujas. La 
idea de que los organismos vivos pueden cambiar de forma era al- 
go comúnmente aceptado; el poder de la mente para influir en el 
cuerpo se da por hecho y la ilusión se considera una energía tan 
fundamental que está representada en una diosa, Maya. Rama- 
chandran ha trasladado esta cultura a la neurología occidental y 
su trabajo plantea cuestiones en las que ambas se funden, porque 
¿qué es estar en trance sino cerrar las puertas al dolor que senti- 
mos? ¿Por qué un dolor fantasma debe ser considerado menos re- 
al que el dolor ordinario? Y al hacerlo nos ha recordado que la gran 
ciencia no está reñida con la sencillez. 
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VI 


La imaginación 


Cuando nuestros pensamientos cambian 
la estructura de nuestro cerebro 


le encuentro en Boston, en el laboratorio de estimulación mag- 
«¿tica cerebral, en el Beth Israel Deaconess Medical Center de la 
Facultad de Medicina de Harvard. Alvaro Pascual-Leone es el di- 
rector del centro y sus experimentos han demostrado que podemos 
cambiar nuestra anatomía cerebral con sólo usar nuestra imagina- 
ción. Acaba de colocar una máquina con forma de pala junto a mi 
oreja izquierda que emite estimulación magnética transcraneal, 
o TMS, y tiene capacidad para influir en mi comportamiento. Den- 
tro de la cubierta de plástico hay una espiral de cable de cobre por 
la que pasa una corriente que genera un campo magnético que 
sube a mi cerebro, a los axones de mis neuronas y de ahí al mapa 
motor de mi mano situado en la capa exterior de la corteza cere- 
bral. Un campo magnético cambiante genera corriente eléctrica 
a su alrededor, y Pascual-Leone ha sido el primero en emplear la 
TMS para hacer emitir a las neuronas. Cada vez que activa el 
campo magnético, el cuarto dedo de mi mano derecha se mueve, 
porque está estimulando un área de alrededor de 0,5 centímetros 
cúbicos dentro de mi cerebro que está formada por millones de cé- 
lulas: el mapa cerebral de ese dedo. 

La T'MS es como un puente a mi cerebro. Su campo magnéti- 
co pasa de forma indolora a través de mi cuerpo e induce una co- 
rriente eléctrica cuando llega a mis neuronas. Wilder Penfield tuvo 
que abrir el cerebro en una mesa de operaciones e insertar una son- 
da eléctrica en el cerebro para poder estimular la corteza motora o la 
sensora. Cuando Pascual-Leone enciende la máquina y me hace mo- 
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ver el dedo, noto exactamente lo que sentían los pacientes de Penfield 
cuando les abría el cerebro y lo cubría de electrodos de gran tamaño, 


Álvaro Pascual-Leone es muy joven, teniendo en cuenta todo 
lo que ha conseguido. Nació en Valencia en 1961 y ha sido inves- 
tigador allí y en Estados Unidos. Sus padres, ambos médicos, le en- 
viaron a estudiar a un colegio alemán en España donde, al igual que 
muchos neuroplásticos, estudió a los clásicos griegos y a los filóso- 
fos alemanes antes de centrar su atención en la medicina. Realizó 
sus estudios de posgrado en Fisiología en Friburgo y a continua- 
ción se marchó a Estados Unidos para continuar su formación. 

Tiene la piel aceitunada, cabellos oscuros, voz expresiva e irra- 
dia un aire a la vez serio y travieso. En su pequeño despacho des- 
taca una pantalla gigante de Mac que emplea para mostrar lo que 
ve en el cerebro a través de su ventana TMS. Le llegan correos elec- 
trónicos de colegas de todas partes del mundo. En las estanterías 
a su espalda hay libros sobre electromagnetismo y, por todas par- 
tes, papeles y más papeles. 

Pascual-Leone fue el primero en utilizar la TMS para carto- 
grafiar el cerebro, bien fuera para activar un área cerebral o para 
bloquear su funcionamiento, dependiendo de la intensidad y de la 
frecuencia utilizadas. Con objeto de determinar la función de un 
área cerebral específica, emite oleadas de TMS para bloquear tem- 
poralmente esa área y a continuación observa cuál de las funciones 
cerebrales se ha perdido. También es uno de los grandes pioneros 
en la utilización de TMS de alta frecuencia o rIMS. La TMS re- 
petitiva de alta frecuencia puede activar neuronas hasta tal punto 
que se estimulan unas a otras y continúan emitiendo incluso des- 
pués de la primera descarga electromagnética. Esto activa un área 
cerebral durante un tiempo y tiene aplicaciones terapéuticas. Por 
ejemplo, en algunos casos de depresión la corteza prefrontal se de- 
sactiva parcialmente y funciona por debajo de su capacidad. El equi- 
po de Pascual-Leone fue el primero en demostrar que la rTMS 
es efectiva en el tratamiento de pacientes con depresión aguda. El 
70 por ciento de aquellos en los que no habían funcionado los tra- 
tamientos convencionales mejoró con rT'MS y tuvo efectos secun- 
darios menores que con medicación. 


A principios de la década de 1990, cuando Pascual-Leone era 
todavía un joven médico en el National Institute of Neurological 
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Disorder and Stroke (Instituto Nacional de Desórdenes neuroló- 
ficos y Derrame cerebral), condujo experimentos —muy celebra- 
dos entre los neuroplásticos por su elegancia— que allanaron el 
camino hacia una cartografía del cerebro, hicieron posible sus ex- 
perimentos con la imaginación y nos enseño cómo aprendemos des- 
trezas. 

Pascual-Leone estudió la forma en que adquirimos nuestras 
destrezas empleando la TMS para cartografiar los mapas de per- 
sonas invidentes mientras aprendían a leer Braille. Estos sujetos es- 
tudiaban Braille durante un año a razón de dos horas al día en el 
aula más otra hora en casa. Los lectores de Braille son capaces de 
«escanear» un texto moviendo el dedo índice sobre una serie 
de puntos en relieve, una actividad puramente sensorial. Estos des- 
cubrimientos fueron de los primeros en confirmar que cuando un 
ser humano adquiere una nueva destreza se producen cambios plás- 
ticos en su cerebro. 

Cuando Pascual-Leone utilizó la TMS para cartografiar la 
corteza motora, descubrió que los mapas de los «dedos lectores de 
Braille» eran de mayor tamaño que los de los otros dedos índice 
y también que los de los dedos índice de personas que no leen Brai- 
lle. También descubrió que los mapas motores aumentaban su ta- 
maño conforme aumentaba el número de palabras por minuto que 
los sujetos eran capaces de leer. Pero sin duda su hallazgo más sor- 
prendente y el que tiene mayores implicaciones en el aprendizaje 
de cualquier destreza, es la manera en que se producía el cambio 
plástico a lo largo de cada semana. 

Se cartografiaba a los sujetos de estudio con T'MS los vier- 
nes (al término de una semana de trabajo) y los lunes (después de 
que hubieran descansado durante el fin de semana). Pascual-Leo- 
ne descubrió que los cambios eran distintos los viernes y los lunes. 
Desde el principio del estudio, los mapas correspondientes a los 
viernes enseguida mostraron una expansión rápida y radical, pero 
los lunes estos mapas habían regresado a su tamaño anterior. Los 
mapas de los viernes continuaron creciendo durante seis meses, vol- 
viendo a su tamaño inicial los lunes. Al cabo de seis meses los mapas 
de los viernes seguían creciendo, pero no tanto como antes. 

Los mapas de los lunes mostraban un patrón opuesto: no co- 
menzaron a cambiar hasta transcurridos seis meses de aprendizaje. 
La velocidad a la que los sujetos de estudio eran capaces de leer 
Braille concordaba más con los mapas de los lunes y, aunque los 
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cambios de los lunes nunca fueron tan drásticos como los de los 
viernes, sí eran más estables. Al cabo de 10 meses los estudiantes 
de Braille se tomaron dos meses de vacaciones. Cuando volvieron 
fueron de nuevo cartografiados con el resultado de que sus mapas 
habían permanecido inalterables desde el último lunes. Así pues, el 
entrenamiento diario conducía a cambios plásticos drásticos a cor- 
to plazo durante la semana, pero después de un fin de semana y 
de meses de descanso, los cambios observados eran más perma- 
nentes. 

Pascual-Leone cree que la diferencia entre los resultados de 
los lunes y los viernes sugiere mecanismos plásticos distintos. Los 
cambios rápidos advertidos los viernes fortalecían las conexiones 
neuronales existentes y desenmascaraban caminos neuronales ocul- 
tos. Los cambios más lentos y duraderos de los lunes sugieren la 
formación de estructuras completamente nuevas que muy bien pue- 
den ser resultado de nuevas conexiones sinápticas. 

Comprender la diferencia entre los «efectos tortuga y liebre» 
puede ayudarnos a aprender y dominar nuevas destrezas. Después 
de un breve periodo de práctica, como cuando estudiamos a últi- 
ma hora para un examen, nos resulta relativamente fácil mejorar 
porque estamos fortaleciendo conexiones sinápticas existentes. Pe- 
ro tendemos a olvidar enseguida lo que hemos aprendido porque 
se trata de conexiones neuronales endebles, que revierten con fa- 
cilidad. Mejorar y mantener una destreza de forma permanente re- 
quiere trabajar despacio y con continuidad, favoreciendo que se for- 
men nuevas conexiones. Si el estudiante cree que no está haciendo 
progresos, o siente que su mente es «como un colador», necesita 
perseverar hasta experimentar el «efecto del lunes», que a los lec- 
tores de Braille les llevó seis meses. La diferencia viernes-lunes es 
probablemente la razón por la que algunas personas, las «tortugas» 
que parecen tardar una eternidad en adquirir una destreza, por lo 
general la aprendan mejor que las «personas liebre». Lo que se 
aprende rápidamente y a última hora no suele permanecer; sólo la 
práctica constante transforma el aprendizaje en algo sólido. 

Pascual-Leone amplió su estudio para examinar cómo los lec- 
tores de Braille obtienen tal cantidad de información usando sólo 
las yemas de los dedos. Es sabido que los invidentes pueden desa- 
rrollar más los otros sentidos y que los lectores de Braille aumen- 
tan de forma extraordinaria la sensibilidad de sus dedos. Pascual- 
Leone quería ver si esa destreza era producto de un aumento del 
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mapa sensorial del tacto por cambios plásticosen otras áreas del ce- 
rebro, tales como la corteza visual, que podría estar siendo infrau- 
tilizada, puesto que no recibía estímulo visual procedente de los 
ojos 

Dedujo que si la corteza visual ayudaba a los sujetos de estu- 
dio a leer Braille, bloquearla interferiría su capacidad lectora. Y así 
fue: cuando su equipo bloqueó mediante TMS la corteza visual 
de los lectores de Braille, éstos no fueron capaces de leer o de sen- 
tir con el dedo lector. La corteza visual había sido reclutada para 
que procesara información derivada del tacto. Bloquear la corteza 
visual de personas no invidentes con T'MS no afectaba su capacidad 
del tacto, lo que indicaba que algo único estaba sucediendo a los 
lectores invidentes de Braille: una parte de su cerebro dedicada a 
un sentido se estaba dedicando ahora a otro, la clase de reorgani- 
zación plástica que sugería Bach-y-Rita. Pascual-Leone también 
demostró que cuanto mejor leyera Braille una persona, más parti- 
cipaba en el proceso la corteza visual. Su siguiente proyecto abri- 
ría nuevos caminos en la investigación, demostrando que nues- 
tros pensamientos tienen la capacidad de cambiar la estructura 
material de nuestro cerebro. 


Pascual-Leone decidió que estudiaría la forma en que los pen- 
samientos cambian el cerebro empleando la TMS para detectar 
alteraciones en los mapas de los dedos de estudiantes de piano. Uno 
de sus héroes, el gran neuroanatomista y premio Nobel Santiago 
Ramón y Cajal, que pasó los últimos años de su vida buscando en 
vano la prueba de plasticidad cerebral, propuso en 1894 que el 
«órgano del pensamiento es, dentro de ciertos límites, maleable 
y susceptible de ser perfeccionado mediante ejercicios mentales con- 
venientemente dirigidos». En 1904 argumentó que los pensamien- 
tos, repetidos a través de la «práctica mental», deben fortalecer las 
conexiones neuronales existentes y crear otras nuevas. También 
intuyó que este proceso sería especialmente pronunciado en las neu- 
ronas que controlan los dedos de los pianistas, que hacen tanta prác- 
tica mental. 

Usando sólo su imaginación, Ramón y Cajal había esbozado 
el cerebro plástico, pero carecía de las herramientas necesarias 
para probar su teoría. Pascual-Leone ahora pensaba que la TMS 
podría servir para comprobar si la práctica mental y la imaginación 
conducen realmente a cambios físicos. 
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Los detalles del experimento sobre la imaginación eran sen 
cillos y se basaban en la idea de Cajal sobre los pianistas. Pascual 
Leone enseñó a dos grupos de personas que nunca habían estudia- 
do piano una secuencia de notas mostrándole qué dedos debían 
mover y haciéndoles escuchar las notas. A continuación los miem 
bros de uno de los grupos, el de «práctica mental», se sentaban fren- 
te al teclado de un piano eléctrico dos horas al día durante cinco 
días y se imaginaban tocando la secuencia musical y escuchando có. 
mo alguien la tocaba. Un segundo grupo de «práctica física» se de- 
dicó a tocar la secuencia musical durante dos horas diarias por es- 
pacio de cinco días. Se cartografiaron los cerebros de ambos grupos 
antes del experimento cada día, mientras éste se llevaba a cabo y des- 
pués de terminado. A continuación se pidió a los dos grupos que 
tocaran la secuencia de notas mientras un ordenador medía el grado 
de precisión de sus interpretaciones. 

Pascual-Leone descubrió que ambos grupos habían aprendi- 
do a tocar la secuencia y mostraban cambios cerebrales similares. 
Resultaba notable que la práctica mental por sí sola producía los 
mismos cambios físicos en el sistema motor que la práctica física. 
Al cabo del quinto día, los cambios en las señales motoras envia- 
das a los músculos eran idénticos en ambos grupos, y los pianistas 
imaginarios tocaban con tanta precisión como los que habían prac- 
ticado con un teclado al término de su tercer día. 

El grado de mejoría al cabo de cinco días en el grupo de prác- 
tica mental, aunque significativo, no era tan grande como en aque- 
llos que hicieron práctica física. Pero cuando el primero terminó 
su entrenamiento mental y empezó a practicar con un teclado de 
verdad en una única sesión de dos horas de duración, su interpre- 
tación mejoró hasta alcanzar el nivel del grupo de práctica física 
después de cinco días. Resultaba pues evidente que la práctica men, 
tal es una forma efectiva de prepararse para aprender una destre- 
za manual con un mínimo de práctica física. 


Todos hacemos lo que los científicos llaman práctica mental 
cada vez que memorizamos las preguntas para un examen, apren- 
demos un guión para una obra de teatro o ensayamos cualquier 
tipo de representación o presentación. Pero debido a que pocos de 
nosotros la hacemos de manera sistemática, tendemos a infravalo- 
rar su efectividad. Algunos atletas y músicos usan la práctica men- 
tal antes de su actuación pública y hacia el final de su carrera el con- 
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certista de piano Glenn Gould la empleaba a menudo cuando pre- 
paraba la grabación de una pieza musical. 

Una de las formas más avanzadas de práctica mental es el 
llamado «ajedrez mental», que se juega sin piezas y sin tablero. 
Anatoly Sharansky, el activista de derechos humanos soviético se 
refugió en él para sobrevivir en prisión. Sharansky, un judío espe- 
cializado en computadoras, fue falsamente acusado de espiar para 
Estados Unidos en 1977 y pasó nueve años en prisión, 400 días 
de confinamiento en una celda de castigo fría y oscura de 1”5 por 
1'8 metros. Los prisioneros políticos aislados a menudo se desmo- 
ronan mentalmente porque su cerebro no recibe estímulos nece- 
sarios para mantener activos sus mapas. Durante el largo periodo 
que pasó privado de estímulos sensoriales, Sharansky se dedicó a 
jugar al ajedrez mental, lo que probablemente le ayudó a evitar que 
su cerebro se degradara. Movía tanto las piezas blancas como las 
negras, jugando en su cabeza desde dos perspectivas opuestas, un 
extraordinario reto para el cerebro. En una ocasión me contó, me- 
dio en broma, que jugaba al ajedrez en la celda con la esperanza de 
convertirse en campeón mundial algún día. Después de ser libe- 
rado, gracias en parte a las presiones de los países occidentales, se 
marchó a Israel y se convirtió en ministro. Cuando el campeón 
mundial de ajedrez Gary Kasparov jugó contra el primer ministro 
israelí y el resto de los miembros de su gabinete, derrotó a todos 
menos a Sharansky. 


Gracias a escáneres mentales realizados a personas que reali- 
zan práctica mental con gran frecuencia, podemos saber lo que pro- 
bablemente ocurría en el cerebro de Sharansky mientras estaba 
en prisión. Veamos el caso de Riidiger Gamm, un joven alemán de 
inteligencia normal que se convirtió a sí mismo en un fenómeno 
de las matemáticas, en una calculadora humana. Aunque Gamm 
no nació con una particular habilidad para las matemáticas, ahora 
es capaz de calcular la novena potencia o la raíz quíntuple de nú- 
meros y de resolver problemas del tipo ¿Cuánto es 68 por 76? En 
cinco segundos. Cuando tenía 20 años Gamm, que trabajaba en un 
banco, empezó a entrenarse cinco horas al día en su ordenador. Pa- 
ra cuando cumplió los 26 se había convertido en un genio del cál- 
culo matemático, capaz de ganarse la vida con sus actuaciones en 
televisión. Los investigadores que le realizaron una tomografía por 
emisión de positrones o “T'EP de su cerebro mientras calculaba des- 
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cubrieron que era capaz de reclutar cinco áreas cerebrales más que 
una persona «normal» para hacer sus cálculos. El psicólogo Anders 
Ericsson, experto en el desarrollo de habilidades, ha demostrado 
que personas como Gamm recurren a la memoria a largo plazo: 
ra resolver problemas matemáticos, mientras que otros usan solo 
la de corto plazo. Los expertos en algo no almacenan respuestas si 
no estrategias que les permiten acceder inmediatamente a ellas, co 
mo si estuvieran en la memoria a corto plazo. Este uso de la mo- 
moria a largo plazo para resolver problemas matemáticos es típico 
de los expertos de los principales campos, y Ericsson calculó que 
convertirse en un experto en cualquier campo suele llevar por lo 
general una década de esfuerzo concentrado. 


Una de las razones por las que podemos cambiar nuestro ce» 
rebro sólo con la imaginación es que, desde un punto de vista neu- 
rocientífico, imaginar una acción y ponerla en práctica no son co- 
sas tan distintas como parecen. Cuando una persona cierra los ojos 
y visualiza algo sencillo, como la letra 4, su corteza visual prima- 
ria se activa, del mismo modo que lo haría si esa persona estuviera 
mirando de hecho una letra 4. Los escáneres cerebrales demues- 
tran que cuando imaginamos una cosa y la hacemos se activan las 
mismas partes del cerebro. Por eso visualizar sirve para mejorar 
nuestras habilidades. 

En un experimento que resulta tan sencillo como difícil de 
creer, los doctores Guang Yue y Kelly Cole demostraron que ima- 
ginar que uno está usando sus músculos sirve para fortalecerlos. En 
el estudio se observó a dos grupos, uno que hacía ejercicio físico y 
otro que se imaginaba haciéndolo. Ambos grupos ejercitaron un 
músculo del dedo, de lunes a viernes, durante cuatro semanas. El 
grupo físico hacía series de 15 contracciones maximales con el de- 
do con un descanso de 20 segundos entre cada una, mientras que 
el mental sólo imaginaba hacer las mismas contracciones con el 
mismo periodo de descanso al tiempo que también imaginaban una 
voz que les animaba «¡Más fuerte! ¡Más fuerte!» 

Terminado el estudio los sujetos que habían hecho ejercicio 
físico habían aumentando su fuerza muscular en un 30 por ciento, 
tal y como cabía esperar. Por su parte, los que habían imaginado ha- 
cer el ejercicio durante el mismo periodo de tiempo habían au- 
mentado su fuerza muscular en un 22 por ciento. La explicación 
reside en las neuronas motoras del cerebro encargadas de «pro- 
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gramar - los movimientos. Durante estas contracciones imagina- 
rias, las neuronas responsables de realizar juntas secuencias de ins- 
trucciones para movimientos se activan y se fortalecen, lo que 
resulta en un mayor esfuerzo cuando se contraen los músculos. 


Esta investigación ha llevado a desarrollar las primeras má- 
«juinas capaces de «leer» los pensamientos. Aparatos traductores 
de pensamientos se conectan a los programas motores de una per- 
sona o un animal mientras está imaginando que hace algo, desco- 
difican las firma eléctrica distintiva del pensamiento y emiten una 
orden eléctrica a una máquina que transforma el pensamiento en 
una acción. Estas máquinas funcionan porque el cerebro es plásti- 
co y cambia su estado y su estructura cuando pensamos de forma 
que pueden ser detectadas por mediciones electrónicas. 

Estos aparatos se están desarrollando en la actualidad para ayu- 
dar a personas con parálisis total a mover objetos con la mente. 
Conforme se vayan perfeccionando, pueden convertirse en lecto- 
res del pensamiento que reconocen y traducen el contenido de un 
pensamiento y tienen el potencial de ser más precisos que los de- 
tectores de mentiras, que son sólo capaces de detectar niveles de es- 
trés en una persona que miente. 

Estas máquinas se desarrollaron en varios y sencillos pasos. 
A mediados de la década de 1990, en la Universidad de Duke, Mi- 
chael Nicolelis y John Chapin iniciaron un experimento conductista 
con el objetivo de aprender a leer los pensamientos de un animal. 
Entrenaron a una rata para que pulsara una palanca conectada elec- 
trónicamente a un mecanismo liberador de agua. Cada vez que la 
rata pulsaba la palanca el mecanismo dejaba salir una gota de agua 
para que el animal bebiera. A la rata se le había extirpado una pe- 
queña porción de cráneo y se le habían insertado microelectrodos 
en la corteza motora que registraban la actividad de las 46 neuro- 
nas que participaban en la planificación y programación de movi- 
mientos, neuronas que en circunstancias normales envían señales 
por la médula espinal hasta los músculos. Puesto que el objetivo del 
experimento era registrar pensamientos, que son algo complejos, 
había que medir las 46 neuronas de forma simultánea. Cada vez que 
la rata movía la palanca Nicolelis y Chapin registraban la emisión 
de sus 46 neuronas de programación motora y enviaban sus seña- 
les a un pequeño ordenador. Pronto éste «reconoció» el patrón de 
emisión que hacía la rata pulsar la palanca. 
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Después de que el roedor se hubiera acostumbrado a pulsar la 
palanca, Nicolelis y Chapin desconectaron ésta del mecanismo de 
agua. Ahora, cuando la rata la pulsaba no salía agua. La rata, frus+ 
trada insistió en pulsar la palanca varias veces sin éxito. A conti» 
nuación los investigadores conectaron el mecanismo de agua al or- 
denador que a su vez estaba conectado a las neuronas de la rata. En 
teoría ahora, cada vez que el animal tuviera el pensamiento «pul- 
sar la palanca» el ordenador reconocería el patrón de emisión de 
las neuronas y enviaría una señal al mecanismo para que dejara 
salir una gota de agua. 

Pasadas unas pocas horas la rata se dio cuenta de que no ne- 
cesitaba tocar la palanca para conseguir agua. Todo lo que tenía que 
hacer era imaginar su pata pulsándola y obtendría agua automáti- 
camente. Nicolelis y Chapin entrenaron a cuatro ratas para que re- 
alizaran esta tarea. Á continuación empezaron a enseñar a monos 
a hacer deducciones aún más complejas. Entrenaron a una mona 
llamada Belle para que moviera una palanca de las que se emplean 
en los videojuegos mientras seguía una luz en una pantalla de ví- 
deo. Cada vez que movía la palanca, sus neuronas emitían y un 
ordenador lo analizaba matemáticamente. La emisión neuronal 
se producía siempre 300 milisegundos antes de que Belle moviera 
la palanca, pues ése era el tiempo que tardaba su cerebro en en- 
viar la orden por su médula espinal hasta sus músculos. Cuando la 
movía a la derecha en su cerebro se daba un patrón de «mueve el 
brazo hacia la derecha» que el ordenador detectaba; cuando movía 
el brazo hacia la izquierda, el ordenador así lo registraba. A conti- 
nuación el ordenador convertía estos patrones matemáticos en ór- 
denes que se enviaban a un brazo robótico fuera de la vista de Be- 
lle. Los patrones también eran transmitidos desde la Universidad 
de Duke a un segundo brazo robótico en Cambridge, Massachus- 
setts. De nuevo, como en el experimento con la rata, no había co- 
nexión alguna entre la palanca y los brazos robóticos, sino que és- 
tos estaban conectados al ordenador, que leía los patrones en las 
neuronas de Belle. La esperanza era que los brazos robóticos en 
Duke y en Cambridge se movieran exactamente igual que el brazo 
de Belle, 300 milisegundos después de su pensamiento. 

Conforme los científicos modificaban al azar lqs patrones de 
luz en la pantalla y Belle movía su brazo, los brazos robóticos hi- 
cieron lo mismo, a casi 1000 kilómetros de distancia uno de otro, 
movidos sólo por los pensamientos del animal transmitidos a un 
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ordenador. Desde entonces el equipo ha enseñado a un número de 
monos a valerse sólo de sus pensamientos para mover un brazo ro- 
bótico en cualquier dirección dentro de un espacio tridimensional 
y realizando movimientos complejos, tales como alargar el brazo y 
coger objetos. Los monos también juegan a videojuegos (lo que pa- 
rece divertirles) usando sus pensamientos para mover el cursor en 
una pantalla de vídeo. 

Nicolelis y Chapin confiaban en que sus experimentos ayu- 
daran a pacientes víctimas de distintas clases de parálisis y eso ocu- 
rrió en julio de 2006, cuando un equipo dirigido por el neurocien- 
tífico John Donoghue de la Universidad de Brown, empleó una 
técnica similar con un ser humano. Mathew Nagle, un hombre sol- 
tero de 25 años, había sido apuñalado en el cuello y la lesión me- 
dular le había paralizado las cuatro extremidades. Se le implantó en 
el cerebro un diminuto chip de silicona que después se conectó a 
un ordenador. Tras cuatro días de práctica Mathew fue capaz de 
mover un cursor de ordenador por una pantalla, abrir un correo 
electrónico, ajustar el volumen del televisor, jugar en el ordenador 
y controlar un brazo robótico usando el pensamiento. Pacientes 
con distrofia muscular, derrames cerebrales o enfermedades mo- 
toras esperan su turno para probar este aparato. El objetivo último 
de estas investigaciones es implantar una serie de pequeños elec- 
trodos, con baterías y un ordenador del tamaño de la uña de un be- 
bé, en la corteza motora. Este pequeño ordenador se conectaría 
a su vez, bien a un brazo robótico, bien a una silla de ruedas eléc- 
trica, bien a otros electrodos implantados en músculos para hacer 
moverse a éstos. Algunos científicos confían en desarrollar una tec- 
nología menos invasiva que los microelectrodos para detectar la 
emisión neuronal, posiblemente una variante de TMS o del apa- 
rato que Taub y sus colegas están diseñando para detectar cambios 
en las ondas cerebrales. 


Lo que demuestran estos experimentos «imaginarios» es has- 
ta qué punto están integradas la imaginación y la acción, a pesar del 
hecho de que tendemos a pensar en ellas como dos cosas comple- 
tamente distintas y que se rigen por reglas diferentes. Pero pen- 
semos: en algunos casos, cuanto más rápidamente podemos imagi- 
nar algo, más rápidamente lo hacemos. Jean Licety, de Lyón, ha 
realizado diferentes versiones de un mismo experimento. Si calcu- 
lamos el tiempo que nos lleva escribir nuestro nombre con «la ma- 
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no buena» y después el que nos lleva escribirlo, veremos que son 
similares. En cambio, imaginar que los escribimos con la otra ma 
no y también hacerlo nos llevará más tiempo. La mayoría de l:1s 
personas diestras encuentra que su «mano izquierda mental» es más 
lenta que la «mano derecha mental». En estudios con pacientes con 
derrame cerebral y enfermedad de Parkinson (que hace que las per» 
sonas se muevan con mayor lentitud), Decety observó que les lle- 
vaba más tiempo imaginar que movían la extremidad afectada que 
la sana. La ¡ imaginación y la acción son más lentas porque ambas son 
producto del 7rismo programa motor del cerebro. La velocidad con la 
imaginamos está seguramente determinada por el ritmo de emisión 
de nuestros programas motores. 


Pascual-Leone tiene teorías sobre cómo la neuroplasticidad. 
que por lo general promueve cambios, puede conducir también a 
la rigidez y repetición en el cerebro, y estas teorías pueden ayudar 
a explicar la paradoja siguiente: si nuestro cerebro es tan plástico 
y cambiante ¿por qué a menudo nos quedamos estancados en rígi- 
da repetición? La clave de la respuesta está en comprender prime- 
ro hasta qué punto es la neuroplasticidad algo extraordinario. 

Plastilina, me dice, es la palabra española para «plasticidad» 
y capta un matiz que el término en inglés no tiene. Plastilina es 
también el equivalente a nuestro play-doh y describe una sustancia 
que es, básicamente, maleable. Para Pascual-Leone, nuestro cere- 
bro es tan plástico que incluso cuando repetimos el mismo com- 
portamiento un día tras otro las conexiones neuronales responsa- 
bles del mismo varían ligeramente cada vez, debido a lo que hemos 
hecho en el intervalo. 

«Yo imagino», dice Pascual-Leone, «que la actividad cerebral 
es como una plastilina con la que jugamos todo el tiempo». Pe- 
ro, añade, «si empezamos a jugar a partir de un trozo cuadrado 
y lo convertimos en una pelota, es posible devolverle la forma cua- 
drada, pero no será nunca la misma que teníamos al principio». Re- 
sultados que parecen similares no son idénticos. Las moléculas del 
nuevo cuadrado están dispuestas de manera diferente. En otras pa- 
labras, conductas similares ejecutadas en momentos diferentes usan 
circuitos diferentes. Para él, incluso cuando un paciente con pro- 
blemas neurológicos o psicológicos se «cura», su cerebro nunca 
vuelve a ser el mismo que antes de la enfermedad. 
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"El sistema es plástico, no elástico” dice Pascual-Leone con 
vehemencia. Podemos alargar una banda elástica cuanto queramos, 
siempre volverá a su forma original y sus moléculas no se reorga- 
nizan en el proceso. El cerebro plástico se altera con cada encuen- 
tro, con cada interacción. De modo que la pregunta es: si el cerebro 
se altera con tanta facilidad ¿cómo podemos protegernos de conti- 
nuos cambios? Y lo que es más: si el cerebro es como plastilina ¿có- 
mo es que seguimos siendo los mismos? Nuestros genes nos dan 
consistencia hasta cierto punto, y también lo hace la repetición. 

Pascual-Leone lo explica con una metáfora. El cerebro plás- 
tico es como una colina nevada en invierno. Hay aspectos de esa 
colina —la pendiente, las rocas, la consistencia de la nieve— que 
vienen dados, como nuestros genes. Cuando nos deslizamos por 
ella en un trineo seguimos un itinerario que está en función de la 
manera en que conducimos y de las características de la colina. Dón- 
de terminaremos exactamente es difícil de predecir, porque hay mu- 
chos factores que intervienen. 

«Pero», afirma Pascual-Leone, «lo que sin duda ocurrirá la 
segunda vez que descendamos es que será probable que terminemos 
en algún lugar cercano al camino que recorrimos la primera vez. 
No será el mismo, pero estará cerca. Y si pasamos la tarde entera 
bajando en trineo por la colina al final habremos creado varios sen- 
deros, algunos de los cuales habremos usado muchas veces y otros 
muy pocas... pero serán caminos que hemos creado y por tanto nos 
resultará difícil salir de ellos. Y no han sido determinados genéti- 
camente». 

Los «caminos» mentales que creamos pueden conducir a há- 
bitos, buenos y malos. Si desarrollamos una postura corporal nos se- 
rá difícil corregirla. Si desarrollamos buenos hábitos éstos también 
se asientan en nuestro comportamiento. ¿Es posible, una vez que 
hemos creado «caminos» neuronales, salir de ellos y usar otros dis- 
tintos? Sí, según Pascual-Leone, pero no es sencillo, porque una vez 
los hemos creado se vuelven «realmente veloces» y muy eficaces 
a la hora de guiar el trineo colina abajo y tomar uno distinto cada 
vez se vuelve más difícil; hace falta bloquearlos de alguna manera. 


En su siguiente experimento Pascual-Leone descubrió la ma- 
nera de bloquear caminos y demostró que las alteraciones de sen- 
deros establecidos y la reorganización plástica de magnitud pueden 
producirse a una velocidad inesperada. Empezó a trabajar en esto 


213 


cuando oyó hablar de un poco usual internado en España en el cual: 
los profesores que daban clase a invidentes estudiaban la oscuridad, 
Se les tapaba los ojos durante una semana para que experimenta 
ran lo que es ser ciego. Una venda en los ojos es un bloqueante pa- 
ra el sentido de la vista, y transcurrida una semana los profesores 
descubrieron que sus sentidos táctiles y su capacidad para calcular 
el espacio se habían vuelto extremadamente sensibles. Ahora eran 
capaces de distinguir marcas de motocicleta diferentes sólo por el 
sonido del motor y de distinguir objetos en su camino sólo por 
el eco. Cuando se quitaron la venda de los ojos se encontraron pro- 
fundamente desorientados e incapaces de manejarse espacialmen- 
te o de ver. 

Cuando Pascual-Leone supo de esta escuela de la oscuridad 
pensó: «"lomemos a personas que ven y volvámoslas completamente 
ciegas». Así pues vendó los ojos a varios individuos durante cinco 
días y a continuación cartografió sus cerebros con T'MS y descubrió 
que, cuando bloqueaba toda la luz —el bloqueo tenía que ser com- 
pleto— las cortezas visuales de los sujetos empezaban a procesar el 
sentido del tacto procedente de las manos, como pacientes invidentes 
aprendiendo Braille. Lo que resultaba más asombroso, sin embar- 
go, era que el cerebro se reorganizaba a sí mismo en sólo unos po- 
cos días. “Tas realizar escáneres Pascual-Leone demostró que en só- 
lo dos días la corteza «visual» podía empezar a procesar señales 
táctiles y auditivas (además, muchos de los sujetos vendados afir- 
maron que cuando se movían o les tocaban o escuchaban sonidos, 
empezaban a tener alucinaciones visuales hermosas y complejas de 
ciudades, cielos, puestas de sol, figuras diminutas o dibujos ani- 
mados). La oscuridad absoluta era esencial para que se produje- 
an estos cambios, porque la vista es un sentido tan poderoso que 
si entraba aunque fuera un mínimo de luz, la corteza visual elegía 
procesarlo en lugar del sonido o el tacto. Pascual-Leone descubrió, 
como había hecho Taub, que para desarrollar un nuevo camino hay 
que bloquear o constreñir a su competidor, que por lo general es 
el camino más usado. Después de que se retirara la venda de los ojos 
4 los sujetos del estudio sus cortezas visuales dejaron de responder 
¿ estímulos táctiles o auditivos al cabo de 12 o 24 horas. 

La velocidad a la que la corteza visual pasa a procesar sonido 
y tacto planteaba a Pascual-Leone una pregunta fundamental. Es- 
taba convencido de que dos días no era tiempo suficiente para que 
el cerebro se reorganizara de forma tan radical. Cuando los nervios 
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inmersos en una dinámica de crecimiento crecen casi un milíme- 
tro al día. La corteza «visual» podía haber empezado a procesar 
otros sentidos tan rápidamente sólo si las conexiones a esas fuen- 
tesya existían. Pascual-Leone, en colaboración con Roy Hamilton, 
tomó la idea de que los caminos mentales ya existentes eran de- 
senmascarados y fue un paso más allá al proponer que la clase 
de reorganización cerebral radical observada en la escuela de la os- 
curidad no es la excepción, sino la regla. El cerebro humano es 
capaz de reorganizarse a tanta velocidad porque sus partes indivi- 
duales no están dedicadas particularmente a tareas específicas. Po- 
demos, y de hecho lo hacemos de forma rutinaria, emplear partes 
de nuestro cerebro para muchas tareas distintas. 

Como hemos visto, casi todas las teorías actuales sobre el ce- 
rebro son localizacionistas y asumen que la corteza sensora pro- 
cesa cada sentido —vista, sonido, tacto— en un único y preciso lu- 
gar. La expresión «corteza visual» da por hecho que la única función 
de esa área del cerebro es procesar la vista, al igual que la «corte- 
za auditiva» O «corteza somatosensora» hacen lo propio con sus 
funciones correspondientes. Pero, según afirma Pascual-Leone 
«nuestro cerebro no está realmente organizado en términos de sis- 
temas que procesen una modalidad sensorial determinada sino, más 
bien, en una serie de operadores específicos». 

Un operador es un procesador del cerebro que, en lugar de 
procesar información procedente de un solo sentido, como la vis- 
ta o el tacto, procesa información más abstracta. Así, un operador 
procesa información sobre relaciones espaciales, otro sobre movimiento 
y otro sobre formas. Las relaciones espaciales, el movimiento y las 
formas son todos ellos información que procesan varios de nues- 
tros sentidos. Podemos ver pero también sentir las diferencias 
espaciales —cómo de ancha es la mano de una persona— de igual 
modo que podemos sentir y ver movimientos y formas. Algunos 
operadores (como el del color) pueden servir sólo para un solo sen- 
tido, pero los espaciales del movimiento y de las formas procesan 
señales procedentes de más de uno. 

Un operador se selecciona por competición. La teoría de los 
operadores parece salida de la de la selección de grupos neurona- 
les desarrollada en 1987 por el premio Nobel Gerald Edelman, quien 
propuso que en toda actividad cerebral, el grupo de neuronas más 
capaces es el seleccionado para realizar la tarea. Se trata de una 
lucha casi darwiniana —un darwinismo neural, por emplear la fra- 
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se de Edelman— siempre activo en los operadores para ver cuál de 
ellos puede procesar con mayor eficacia las señales procedentes 
de un sentido particular y en una circunstancia determinada, 

Esta teoría tiende un elegante puente entre en énfasis local 
zacionista en que las cosas ocurren por una cierta tendencia se 
gún su localización y el énfasis neuroplástico en la capacidad del 
cerebro para reestructurarse a sí mismo. Sus implicaciones son que 
las personas que aprenden una nueva destreza pueden reclutar pa 
ra ello operadores hasta entonces dedicados a otras actividades, in 
crementando así su poder de procesamiento, siempre que bloqueen 
el camino entre el operador que necesitan y la función que gene- 
ralmente desempeña. 

Alguien que se enfrenta a una tarea de gran magnitud, tal co- 
mo memorizar la l/iada de Homero, podría entonces vendarse los 
ojos para reclutar así operadores normalmente dedicados a la vis- 
ta, puesto que los operadores de la corteza visual también pueden 
procesar sonido. En tiempos de Homero era costumbre componer 
poemas extensos que se transmitían de forma oral de generación 
en generación (Homero, según reza la tradición, era ciego). La me- 
morización era una destreza esencial en las culturas previas a la 
alfabetización; de hecho, el analfabetismo pudo muy bien propiciar 
que el cerebro de las personas asignara más operadores a tareas au- 
ditivas. Pero tamañas hazañas de memoria oral son posibles en cul- 
turas analfabetas sólo si existe motivación suficiente. Durante si- 
glos los judíos yemenitas enseñaron a sus hijos a memorizar la “Torá 
completa, de igual manera que los niños iraníes de hoy día se apren- 
den el Corán. 


Hemos visto que imaginar una acción emplea los mismos pro- 
gramas motores necesarios para llevarla a cabo. Hemos comproba- 
do cuán extraordinaria es la vida de nuestra imaginación: noble, pu- 
ra, inmaterial y etérea, como algo separado de nuestro cerebro 
material. Ahora no podemos estar seguros de dónde está la línea de 
separación entre ambos. 

Todo lo que imagina nuestra mente «inmaterial» deja huellas 
materiales. Cada pensamiento altera el estado físico de las sinap- 
sis de nuestro cerebro a escala microscópica. Cada vez que imagi- 
namos que estamos moviendo los dedos sobre las teclas del piano 


estamos alterando nuestras conexiones cerebrales. Estos experi- 
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mentos no sólo resultan hermosos e inquietantes; también echan 
por tierra siglos de confusión nacidos a raíz de los trabajos del fi- 
lósofo francés René Descartes, quien argumentaba que la mente y 
el cerebro están hechos de sustancias diferentes y gobernados por 
leyes distintas. El cerebro, afirmaba, era algo material y físico, que 
existe en el espacio y obedece las leyes de la física. La mente (o el 
alma, como Descartes la llamaba) era inmaterial, un ente pensante 
que no ocupa espacio ni se rige por las leyes físicas. Los pensa- 
mientos, decía, se gobiernan por las reglas de la razón, el juicio y 
el deseo, y no por las leyes físicas de causa y efecto. Los seres hu- 
manos estaban hechos de esta dualidad, de este matrimonio entre 
la mente inmaterial y el cerebro material. 

Pero Descartes —cuya división cuerpo/mente ha dominado el 
pensamiento científico durante 400 años— nunca fue capaz de 
explicar de forma creíble cómo la mente inmaterial era capaz de in- 
fluir el cerebro material y, como resultado de ello, la gente empe- 
zÓ a preguntarse si un pensamiento inmaterial, o un mero acto de 
imaginación, no podrían cambiar la estructura del cerebro mate- 
rial. La visión de Descartes parecía abrir un puente insalvable en- 
tre la mente y el cerebro. 

Sus loables intentos por rescatar el cerebro del misticismo que 
dominaba su época al convertirlo en algo mecánico fracasaron, y el 
cerebro pasó a ser considerado como una máquina inerte e inani- 
mada, capaz de actuar sólo por acción del alma inmaterial y fan- 
tasmal que Descartes había situado en él y que pasó a llamarse «el 
fantasma dentro de la máquina». 

Al describir un cerebro mecánico, Descartes lo volvió inerte 
y retrasó la aceptación de la plasticidad cerebral más que ningún 
otro pensador. Cualquier tipo de plasticidad —cualquier capacidad 
de cambiar lo que tenemos— existía en la mente, con sus pensa- 
mientos cambiantes, y no en el cerebro. Pero ahora sabemos que 
nuestros pensamientos «inmateriales» también tienen rasgos físi- 
cos y no podemos estar seguros de que el pensamiento no será ex- 
plicado algún día en términos fisiológicos. Aunque todavía nos fal- 
ta entender exactamente cómo pueden nuestros pensamientos 
cambiar la estructura de nuestro cerebro, al menos está claro que 
lo hacen, y que la línea rígida que Descartes trazó entre la mente y 
el cerebro es, cada vez más, una línea discontinua. 
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IX 


Reconocer nuestros fantasmas 


El psicoanálisis como terapia neuroplástica 


El señor L padece depresiones desde hace más de 40 años y tiene 
dificultades a la hora de relacionarse con mujeres. Estaba a punto 
de cumplir los 60 y se acababa de jubilar cuando acudió a mi con- 
sulta en busca de ayuda. 

Pocos psiquiatras entonces, a principios de la década de 1990, 
tenían idea de que el cerebro fuera plástico y a menudo conside- 
raban que las personas cercanas a los 60 años tenían «los hábitos 
demasiado asentados» como para beneficiarse de un tratamiento 
cuyo objetivo era no sólo librarlas de sus síntomas, sino también al- 
terar rasgos de su personalidad. 

El señor L era educado y formal. Inteligente y sutil, hablaba 
en un tono de voz neutro, casi sin entonación. Esta sensación de 
distanciamiento de su interlocutor aumentaba cuando hablaba de sus 
sentimientos. 

Además de las profundas depresiones, que respondían sólo par- 
cialmente a los antidepresivos, padecía un segundo y extraño es- 
tado de ánimo. A menudo le sobrevenía, como salida de la nada, una 
misteriosa sensación de parálisis, de entumecimiento y de deses- 
peranza, como si el tiempo se hubiera detenido. También me dijo 
que bebía demasiado. 

Le trastornaba especialmente su relación con las mujeres 
ya que, en cuanto se sentía implicado emocionalmente, empezaba 
a dar marcha atrás, sin poder evitar pensar que «en algún lugar de- 
be de haber otra mujer mejor para mí y a la que no conozco». Ha- 
bía sido infiel a su mujer en varias ocasiones y como resultado de 
ello su matrimonio había fracasado, pero, lo que era aún peor, no 
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estaba seguro de por qué era infiel, ya que respetaba mucho a su 
mujer. Había tratado muchas veces de volver con ella, pero ésta 
se había negado. 

No estaba seguro de lo que era el amor, nunca había sido ce- 
loso ni posesivo con los demás y en cambio siempre tenía la sen- 
sación de que las mujeres sólo buscaban «poseerlo». Evitaba el com- 
promiso y el enfrentamiento con ellas. Sí quería a sus hijos, pero lo 
que le unía a ellos era más un cierto sentido del deber que el afec- 
to puro y simple. Esto le dolía, porque en cambio sus hijos le ado- 
raban y eran muy cariñosos con él. 


Cuando el señor L tenía 26 meses su madre murió al dar a luz 
a su hermana pequeña. No pensaba que su muerte le hubiera afec- 
tado de forma significativa. El y sus seis hermanos se quedaron so- 
los con su padre, dueño de una granja en una zona aislada sin elec- 
tricidad ni agua corriente, en una comarca empobrecida por la Gran 
Depresión. Un año después L contrajo una enfermedad gastroin- 
testinal crónica que requería atención constante. Cuando tenía 
4 años su padre, incapaz de cuidarle a él y a sus seis hermanos, le 
envió a vivir a 1.600 kilómetros, con unos tíos que no tenían hi- 
jos. En dos años todo en la vida de L había cambiado. Había per- 
dido a su madre, a su padre, a sus hermanos, su salud, su hogar y su 
entorno, todo lo que le importaba y a lo que se sentía unido. Y de- 
bido a que creció entre personas acostumbradas a soportar pena- 
lidades con estoicismo, ni su padre ni su familia hablaron mucho 
con él acerca de todas estas pérdidas. 

L afirmaba no conservar recuerdos de cuando tenía 4 años 
o menos, y muy pocos de su etapa de adolescente. No se sentía tris- 
te por lo que le había pasado y nada le hacía llorar, ni siquiera de 
adulto. De hecho, hablaba como si nada de lo que había vivido hu- 
biera dejado la menor huella en él. ¿Por qué habría de ser así?, me 
preguntaba. ¿Acaso las mentes infantiles son demasiado inmaduras 
como para registrar ese tipo de cosas? 

Y sin embargo había indicios de que aquellas pérdidas le ha- 
bían afectado. Mientras contaba su historia parecía seguir en estado 
de shock y además tenía pesadillas en las que alguien le perseguía. 
Tal y como descubrió Freud, los sueños recurrentes de estructura 
parecida a menudo incluyen fragmentos de recuerdos de traumas 
infantiles. 

L describía así su típico sueño: 
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Estoy buscando algo, no sé el qué, un objeto sin identificar, 
tal vez un juguete, que está fuera del territorio que conozco... 
y quiero recuperarlo. 


Su único comentario era que aquel sueño representaba «una 
pérdida terrible» pero, algo sorprendente, no lo relacionaba en ab- 
soluto con la muerte de su madre o con la separación de su familia. 

Cuando logró comprender este sueño L fue capaz de apren- 
der a amar, de cambiar aspectos importantes de su personalidad y de 
acabar con 40 años de síntomas. Para ello hicieron falta cuatro años 
de terapia. El cambio fue posible porque el psicoanálisis es, en rea- 
lidad, una terapia neuroplástica. 


Desde hace años está de moda en algunos círculos decir que 
el psicoanálisis, la «terapia conversacional» y otras variantes de psi- 
coterapia no son formas serias de tratar síntomas psiquiátricos 
y trastornos de personalidad. Los tratamientos «serios» requie- 
ren medicación, no sólo «hablar sobre los pensamientos y sen- 
timientos», algo que no tendría capacidad de afectar al cerebro 
o alterar el carácter, que se considera cada vez más algo genético. 

Empecé a interesarme por la neuroplasticidad cuando era 
residente del Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Co- 
lumbia gracias a los trabajos del psiquiatra e investigador Eric Kan- 
del, que daba clase allí y era considerado una gran influencia. Kandel 
fue el primero en demostrar que conforme aprendemos nuestras 
neuronas individuales alteran su estructura y fortalecen sus cone- 
xiones sinápticas. También fue el primero en probar que cuando 
desarrollamos recuerdos a largo plazo las neuronas cambian su for- 
ma anatómica y aumentan el número de sus conexiones sinápticas 
con otras neuronas, un trabajo que le hizo merecedor del Premio 
Nobel en 2000. 

Kandel se hizo médico y psiquiatra porque quería practicar el 
psicoanálisis, pero varios amigos psicoanalistas le convencieron 
de que se dedicara a estudiar el cerebro y los mecanismos de apren- 
dizaje y de la memoria, para así adquirir un conocimiento más pro- 
fundo de por qué el psicoanálisis es efectivo y de cómo podría me- 
jorarse su aplicación. Después de varios éxitos, Kandel decidió 
convertirse en investigador a tiempo completo, pero nunca perdió el 
interés en cómo el cerebro y la mente cambian bajo los efectos 
del psicoanálisis. 
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Empezó a estudiar un caracol marino gigante llamado Aplysta 
cuyas neuronas, inusualmente grandes —sus células son de un mi 
límetro de ancho y visibles al ojo sin necesidad de lente de aumen- 
to— sirven para ilustrar el funcionamiento del tejido nervioso en 
los humanos. La evolución es conservadora, y formas elementales 
de aprendizae funcionan de la misma manera en animales con sis- 
temas nerviosos simples que en los humanos. 

Kandel confiaba en poder «atrapar» una respuesta aprendida 
en el grupo de neuronas más pequeño posible y estudiarla. Encontró 
un pequeño circuito en el caracol que pudo extirpar parcialmente 
y diseccionar manteniéndolo vivo en agua de mar. De esta manera 
podría estudiarlo mientras vivía y aprendía. 

El caracol marino tiene un sistema nervioso sencillo con cé- 
lulas sensoras que detectan el peligro y envían señales a las neuro- 
nas motoras, las cuales actúan de forma refleja para protegerlo. Res- 
piran por branquias que están cubiertas por un tejido carnoso 
llamado sifón. Si las neuronas sensoras del sifón detectan un estí- 
mulo extraño o un peligro envían un mensaje a seis neuronas mo- 
toras que emiten, haciendo que los músculos que rodean las bran- 
quias se retraigan y escondan a éstas y al sifón en la concha. Kandel 
estudió este circuito insertando microelectrodos en las neuronas, 
tras lo cual pudo demostrar que conforme el caracol aprendía a evi- 
tar posibles peligros y retraía las branquias, su sistema nervioso cam- 
biaba fortaleciendo las conexiones sinápticas entre sus neuronas 
sensoras y motoras y enviando señales más poderosas que eran de- 
tectadas por los microelectrodos. Esta fue la primera prueba de que 
el aprendizaje genera un fortalecimiento neuroplástico de las co- 
nexiones entre neuronas. 

Si repetía el estímulo negativo en un corto intervalo de tiem- 
po el caracol se «sensibilizaba», de forma que desarrollaba un «mie- 
do aprendido» y una tendencia a reaccionar de forma exagerada in- 
cluso ante estímulos benignos, tal y como hacen los humanos cuando 
desarrollan cuzdros de ansiedad. Una vez que los caracoles desa- 
rrollaban miedo aprendido, las neuronas presinápticas enviaban 
más mensajes químicos a la sinapsis emitiendo una señal más po- 
derosa. A continuación Kandel demostró que se podía enseñar a los 
caracoles a reconocer un estímulo peligroso. Cuando se tocaba sua- 
vemente el sifón una y otra vez sin que a ello siguiera un estímulo 
negativo, las sinapsis que conducían al reflejo de retracción se de- 
bilitaban y llegaba un momento en que el caracol ignoraba el roce. 
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Por último Kandell pudo probar que los caracoles también pue- 
den aprendera asociar dos sucesos diferentes y que su sistema ner- 
vioso cambia en el proceso. Cuando le daba al caracol un estímu- 
lo benigno seguido inmediatamente de otro maligno, la neurona 
wensora del animal enseguida respondía al primer estímulo como si 
fuera peligroso, emitiendo señales muy potentes, incluso cuando al 
estímulo benigno no le seguía una amenaza de peligro. 

A continuación Kandel, en colaboración con Tom Carew, un 
psicólogo-fisiólogo, demostró que los caracoles eran capaces de de- 
sarrollar memorias a corto y largo plazo. En un experimento el equi- 
po entrenó a uno de estos animales a retraer las branquias des- 
pués de que le hubieran tocado 10 veces seguidas. Los cambios en 
las neuronas se mantuvieron durante varios minutos, el equivalen- 
te a una memoria a corto plazo. Cuando tocaban la branquia 10 ve- 
ces en cuatro sesiones de entrenamiento diferentes separadas entre 
sí por varias horas, los cambios en las neuronas duraban hasta tres 
semanas. Así pues, los caracoles habían desarrollado una forma 
rudimentaria de memoria a largo plazo. 

Kandel entonces trabajó con su colega, el biólogo molecular Ja- 
mes Schwartz y varios genetistas para intentar entender mejor las mo- 
léculas individuales que participan en la formación de recuerdos a lar- 
go plazo en los caracoles y encontraron que, para que los recuerdos 
a corto plazo pasaran a ser a largo plazo es necesario que las células 
generen una nueva proteína. El equipo demostró que un recuerdo 
a corto plazo se convierte en uno a largo plazo cuando una sustancia 
química de la neurona llamada proteína quinasa A se desplaza del cuer- 
po de la neurona hasta su núcleo, donde se almacenan los genes. Es- 
ta proteína activa a un gen para que éste genere a su vez otra proteí- 
na capaz de alterar la estructura de las terminaciones nerviosas, de 
forma que desarrolle conexiones entre neuronas. Después Kandel, 
Carew, Mary Chen y Craig Bailey demostraron que cuando una so- 
la neurona desarrolla una memoria a largo plazo por sensibilización, 
puede pasar de tener 1.300 conexiones sinápticas a 2.700, lo que 
supone una cantidad asombrosa de cambio neuroplástico. En los hu- 
manos se da el mismo proceso. Cuando aprendemos, alteramos aque- 
llos genes de nuestras neuronas que se activan en el proceso. 

Nuestros genes tienen dos funciones: una «de plantilla», que 
les permite reproducirse, generando réplicas de sí mismos que se 
transmiten de generación en generación y que está fuera de nues- 
tro control. La segunda es la «función de trascripción». Cada cé- 
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lula de nuestro organismo contiene todos nuestros genes, pero nó 
todos se activan o se expresan. Cuando un gen se activa fabrica una 
nueva proteína que altera la estructura y la función de la célula. Es- 
to se conoce como función transcriptora, porque cuando el gen 
se activa, «transcribe» información del gen individual acerca de có- 
mo se fabrican estas proteínas. Esta función está influida por cómo 
pensamos y actuamos. 

La mayoría de la gente piensa que nuestros genes determinan 
cómo SOMOS, nuestro comportamiento y nuestra anatomía cere- 
bral, pero el trabajo de Kandel demuestra que cuando aprendemos, 
nuestra mente influye en cuáles de nuestros genes son transcritos. 
De forma que podemos moldear nuestros genes, que a su vez dan 
forma a la anatomía microscópica de nuestro cerebro. 

Según Kandel, cuando la psicoterapia cambia a las personas 
«lo hace posiblemente por medio de aprendizaje, generando cam- 
bios en la expresión genética que alteran la intensidad de las co- 
nexiones sinápticas, así como cambios estructurales que alteran el 
patrón anatómico de las interconexiones entre las células nerviosas 
del cerebro». La psicoterapia actúa profundizando en el cerebro 
y sus neuronas y cambiando su estructura activando los genes ade- 
cuados. La psiquiatra Susan Vaughan ha propuesto que la terapia 
conversacional actúa «hablando a las neuronas» y que un psicoa- 
nalista o psicoterapeuta efectivo es un «microcirujano del cerebro» 
que ayuda a sus pacientes a realizar las alteraciones necesarias en 
sus redes neuronales. 


Estos descubrimientos sobre aprendizaje y memoria a escala 
molecular tienen sus raíces en la trayectoria personal de Kandel, 
quien nació en Viena en 1929 cuando la ciudad era un gran cen- 
tro cultural e intelectual. Pero Kandel era judío y entonces Austria 
era un país violentamente antisemítico. En marzo de 1938, cuan- 
do Hitler invadió Viena y anexionó Austria al Tercer Reich, fue re- 
cibido por multitudes fervorosas y el arzobispo católico de Viena 
ordenó que todas las iglesias de la ciudad enarbolaran la bandera 
nazi. Al día siguiente, todos los compañeros de clase de Kandel, 
a excepción de una niña, la única otra judía, dejaron de hablarle 
y empezaron a maltratarle. En abril todos los niños judíos habían 
sido expulsados del colegio. 

El 9 de noviembre de 1938, —la Noche de los Cristales Ro- 
tos en que los nazis destruyeron todas las sinagogas del Reich ale- 
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mán, incluidas las de Austria— su padre fue arrestado. Los judíos 
austriacos fueron expulsados de sus casas y 30.000 de ellos envia- 
dos al día siguiente a campos de concentración. 

Kandel escribió: «Recuerdo la Noche de los Cristales Rotos 
como si fuera ayer, aunque sucedió hace más de 60 años. Fue 
dos días después de mi noveno cumpleaños, en el cual recibí mon- 
tones de regalos de la tienda de juguetes de mi padre. Cuando vol- 
vimos a nuestra casa alrededor de una semana después de haber 
sido evacuados, todos los objetos de valor habían desaparecido, in- 
cluidos mis juguetes... Resultaría inútil, incluso para alguien for- 
mado en el pensamiento psicoanalítico como yo, intentar relacio- 
nar las acciones e intereses complejos de mi vida posterior con 
determinadas experiencias de la juventud, pero no puedo evitar pen- 
sar que lo vivido durante mi último año en Viena contribuyó a fo- 
mentar mi interés por la mente humana, por estudiar el compor- 
tamiento de las personas, lo impredecible de sus motivaciones y la 
persistencia de la memoria... Me asombra comprobar, al igual que les 
ocurre a otros, cuán profundamente estas vivencias traumáticas de la 
infancia se quedaron grabadas en mi memoria». Le atrajo el psico- 
análisis porque creía que proporcionaba «la visión más coherente, 
interesante y matizada de la mente humana» y, de todas las psicolo- 
gías, era la que hacía posible el entendimiento más exhaustivo de 
las contradicciones del comportamiento humano, de cómo socie- 
dades civilizadas son capaces, de la noche a la mañana, de «infligir 
tanto dolor a tantas personas» y de cómo un país en apariencia tan 
civilizado como Austria pudo volverse «tan radicalmente disociado». 

El psicoanálisis (o «análisis») es un tratamiento que ayuda a las 
personas con serios problemas en su personalidad, que surgen cuan- 
do tenemos profundos conflictos internos debido a los cuales, co- 
mo dice Kandel, partes de nosotros se «disocian» radicalmente del 
resto. 


Mientras que la trayectoria de Kandel le llevó de la consulta 
médica a un laboratorio de neurociencia, Sigmund Freud empe- 
zÓ su carrera como investigador del cerebro, pero las necesidades 
económicas le obligaron a abandonar el laboratorio y abrir una 
consulta privada de neurología que le permitiera mantener a su fa- 
milia. Como neurólogo, Freud pronto se desilusionó con el locali- 
zacionismo imperante en la época basado en el trabajo de Broca 
y otros, y se dio cuenta de que la noción de un cerebro inmutable 
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no servía para explicar actividades culturales complejas adquiridas 
tales como leer o escribir. En 1891 escribió un ensayo titulado So 
bre la afasia, que ponía de manifiesto las inconsistencias de la teo 
ría «una función, una localización» y proponía que fenómenos 
mentales corplejos como leer y escribir no se restringen a un 
área de la corteza cerebral y que no tenía sentido afirmar, tal y co- 
mo hacían los localizacionistas, que hay un «centro» cerebral pa- 
ra la capacidac de leer y escribir, porque ésta no es innata. En lu- 
gar de ello, proponía que el cerebro, en el curso de nuestras vidas 
individuales, debe remodelarse a sí mismo y a sus conexiones de 
forma dinámica para poder desempeñar estas funciones adquiridas. 
En 1895 Freud terminó su «Proyecto para una Psicología Cien- 
tífica», uno de los primeros modelos neurocientíficos exhaustivos 
que integraba cerebro y mente y que todavía despierta admiración 
por su perspicacia. En él Freud hablaba de la «sinapsis» o relación 
entre las células nerviosas, adelantándose varios años a sir Charles 
Sherrington, a quien se atribuye el mérito. En su «Proyecto» Freud 
llega incluso a describir cómo las conexiones sinápticas, a las que 
llama «barreras de contacto», pueden cambiar con lo que apren- 
demos, anticipando así las teorías de Kandel. También propone ideas 
neuroplásticas, entre ellas, la ley de que neuronas que emiten a un 
tiempo tienden a asociarse, por lo general conocida como la ley 
de Hebb, aunque Freud ya la formuló en 1886, sesenta años an- 
tes. Freud afirmaba que cuando dos neuronas emiten sisnultánea- 
mente se favorece su asociación. También subrayó que lo que une a las 
neuronas es su misión sincronizada, y llamó a este fenómeno la 
ley de asociación por simultaneidad. Esta ley sirve para entender 
la importancia de la idea de Freud de la «libre asociación», en la 
que pacientes en psicoanálisis se tienden en un diván y dicen lo pri- 
mero que les viene a la cabeza, independientemente de que tenga 
importancia o no. El analista se sienta detrás del paciente, fuera 
de su vista, y por lo general interviene poco en la conversación. 
Freud descubrió que si éste no interfería, de las asociaciones del 
paciente salían muchos sentimientos ocultos y conexiones intere- 
santes. La libre asociación se basa en la idea de que todas nuestras 
asociaciones mertales, por muy «arbitrarias» y sin sentido que pa- 
rezcan, son expresiones de vínculos formados en las redes de nues- 
tra memoria. Su ley de la asociación por simultaneidad vincula de 
forma implícita les cambios en las redes neuronales con cambios en 
las redes de nuestra memoria, de forma que las neuronas que emi- 
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ban juntas durante años se asociaban y estas conexiones originales 
a menudo siguen presentes y se manifiestan en las asociaciones li- 
bres, que hace el paciente durante la sesión de psicoanálisis. 

La segunda noción de plasticidad que propuso Freud tiene que 
ver con el periodo crítico psicológico y la plasticidad sexual. Tal 
y como vimos en el capítulo IV sobre gustos y preferencias, Freud 
fue el primero en argumentar que la sexualidad humana y la capa- 
cidad de amar atraviesan periodos críticos durante la infancia que 
él llama «fases de organización». Lo vivido durante estos periodos 
críticos tiene un efecto decisivo en nuestra capacidad de amar y re- 
lacionarnos una vez adultos. Si algo se tuerce es posible enderezarlo 
más adelante, pero una vez se cierra el periodo crítico los cambios 
plásticos son más difíciles de conseguir. 

La tercera idea está relacionada con una visión plástica de la 
memoria. Freud heredó de sus maestros la noción de que nues- 
tras experiencias dejan recuerdos permanentes en nuestra mente, 
pero cuando empezó a trabajar con pacientes, observó que los re- 
cuerdos no se «graban» de forma indeleble, sino que pueden ser 
alterados y retranscritos por acontecimientos posteriores. Vio que 
con los años, algunos pacientes alteraban el significado de aconte- 
cimientos pasados y también sus recuerdos de los mismos. Niños 
que habían sufrido abusos cuando eran demasiado pequeños para 
comprender lo que les sucedía no siempre se mostraban afectados 
durante la infancia y sus primeros recuerdos no siempre eran ne- 
gativos. Pero una vez maduraban sexualmente veían lo ocurrido 
con nuevos ojos dándole un nuevo significado y cambiando así 
sus recuerdos. En 1896 Freud escribió que de tanto en tanto los re- 
cuerdos son sujetos a «una reorganización de acuerdo con las nue- 
vas circunstancias, a una retranscripción. Así pues, la novedad de 
mi teoría es la tesis de que los recuerdos están presentes no sólo 
una vez sino varias». Los recuerdos se remodelan constantemente, 
«de forma análoga a cómo una nación elabora leyendas sobre sus 
orígenes». Para que cambien, decía Freud, los recuerdos deben ser 
conscientes y convertirse en objeto de nuestra atención, como des- 
de entonces han demostrado los neurocientíficos. Por desgracia, 
como ocurría con el señor L, determinados recuerdos traumáti- 
cos de sucesos ocurridos en la infancia no son fácilmente accesibles 
a la conciencia, de manera que no cambian. 

El cuarto concepto neuroplástico propuesto por Freud le ayu- 
dó a explicar cómo es posible hacer conscientes y retranscribir re- 
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cuerdos traumáticos. Observó que el procedimiento de privación 
sensorial al que sometía a sus pacientes en su consulta al sentarse 
fuera de su campo de visión e interviniendo únicamente cuando de 
tectaba las causas de sus problemas, provocaba que los pacientes 
comenzaran a identificarle a él con las personas que habían sido im 
portantes en su pasado, por lo general sus padres, yen especial du 
rante los periodos críticos de su vida. Era como si estuvieran revi 
viendo sus recuerdos de forma inconsciente. Freud llamó a este 
fenómeno «transferencia», porque en él los pacientes transferían 
escenas y percepciones del pasado al presente. Estaban «revivién- 
dolos» en lugar de «recordándolos». Un analista que está fuera de 
su vista y habla poco se convierte en una especie de pantalla en blan- 
co sobre la que el paciente proyecta su transferencia. Freud descu- 
brió que los pacientes proyectaban estas «transferencias» no sólo 
en él sino en otras personas de su entorno sin ser conscientes de 
ello, de forma que ver a otros de manera distorsionada a menudo les 
causaba problemas. Ayudar a los pacientes a comprender sus trans- 
ferencias les permitía mejorar sus relaciones y, lo que es más im- 
portante, Freud descubrió que las transferencias de episodios trau- 
máticos de la infancia podían ser a menudo alteradas si le hacía saber 
al paciente lo que sucedía cuando activaba la transferencia y éste 
prestaba atención a ello. Así pues, la redes neuronales y los recuer- 
dos asociados podían ser retranscritos y modificados. 


A los 26 meses, que fue cuando L perdió a su madre, el cam- 
bio plástico en un cerebro infantil está en su punto álgido: nuevos 
sistemas se están formado y las conexiones neuronales se están for- 
taleciendo. Además los mapas se están diferenciando y completan- 
do su estructura básica con la ayuda de estímulos del mundo y la 
interacción con el mismo. El hemisferio derecho acaba de «dar un 
estirón» y el izquierdo está empezando a darlo. 

El hemisferio cerebral derecho se ocupa por lo general de pro- 
cesar comunicación no verbal; nos permite reconocer caras y leer 
expresiones faciales y nos conecta con otras personas. De este mo- 
do, procesa las señales visuales no verbales que intercambian una 
madre y su bebé; también el componente musical del habla llama- 
do tono, con el que comunicamos emociones. Durante la etapa de 
crecimiento del hemisferio derecho, que va del nacimiento al se- 
gundo año, estas funciones atraviesan periodos críticos. 


228 


El hemisferio izquierdo se ocupa de procesar los elementos 
verbales y lingilísticos de la comunicación y analiza problemas em- 
pleando el procesamiento consciente. En los bebés el hemisferio de- 
recho es más grande hasta el final del segundo año, debido a que 
el izquierdo: no ha hecho más que iniciar su etapa de crecimien- 
to, mientras que el derecho domina el cerebro durante los tres pri- 
meros años de vida. Una criatura de 26 meses es compleja, emo- 
cional y dominada por el hemisferio cerebral derecho, y no puede 
hablar de sus experiencias, una función que corresponde al lado 
izquierdo del cerebro. Escáneres realizados demuestran que du- 
rante los primeros dos años de vida la madre se comunica princi- 
palmente de forma no verbal y empleando el hemisferio derecho 
para llegar así al de su bebé. 

Hay un periodo crítico especialmente importante que dura 
desde los 10 o los 12 meses a los 16 o 18 durante el cual se desa- 
rrolla un área clave del lóbulo frontal derecho dando forma a los 
circuitos cerebrales que permitirán al niño mantener vínculos afec- 
tivos y regular sus emociones. Esta área, situada detrás del ojo de- 
recho, recibe el nombre de sistema órbito frontal derecho (este sis- 
tema tiene su núcleo en la corteza orbitofrontal, que ya vimos en 
el capítulo VI «Abrir la puertas del cerebro», pero también in- 
cluye vínculos con el sistema límbico, encargado de procesar emo- 
ciones. Este sistema nos permite interpretar las expresiones facia- 
les de la gente y, por tanto, sus emociones, y comprender y controlar 
las nuestras. Por tanto, el pequeño L de 26 de meses habría com- 
pletado su desarrollo orbitofrontal pero no habría tenido aún la 
ocasión de reforzarlo. 

Una madre que está junto a su hijo durante su periodo crítico 
en el que se desarrollan los vínculos emocionales está constante- 
mente enseñándole la diferencia entre distintas emociones mediante 
la entonación o los gestos no verbales. Cuando mira a su bebé des- 
pués de que éste haya tragado aire al tomar el biberón, es posible 
que diga: «No llores, chiquitín, no tengas miedo. Te duele la ba- 
rriga porque has bebido demasiado deprisa. Deja que mamá te co- 
ja, te saque los aires y te abrace. Estarás mejor». Está poniendo 
nombre (miedo) a la emoción que siente el niño, además de expli- 
carle que lo que le ocurre tiene una causa (ha bebido demasiado 
deprisa), que la emoción se transmite por un gesto no verbal (llo- 
rar), que ésta se asocia a una sensación corporal (dolor de barriga) 
y que recurrir a los demás para que nos ayuden suele ser de utili- 
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dad (deja que mamá te coja...). Esa madre acaba de dar a su hijo un 
cursillo intensivo sobre los varios matices de emoción que se trans- 
miten no sólo con palabras, sino con el tono cariñoso de su voz, con 
sus gestos y mediante el tacto. Para que un niño aprenda a conocer 
y a regular sus emociones y a conectarse socialmente, necesita ex- 
perimentar esta clase de interacción cientos de veces durante el pe- 
riodo crítico y reforzarlas más adelante en el curso de su vida. 

L perdió a su madre sólo unos meses después de que su sis- 
tema orbitofrontal hubiera terminado de desarrollarse y tuvieron 
que ser otras personas, que probablemente estaban sufriendo tam- 
bién por la pérdida y no estaban tan instintivamente preparados 
como ella para hacerlo, las que le ayudaron a usar y ejercitarlo. Un 
niño que pierde a su madre a edad tan temprana casi siempre sufre 
dos importantes golpes: el de la muerte de la madre y la depresión 
del padre. Si no hay otros que puedan consolarse y ayudarle a re- 
gular sus emociones como lo hacía su madre, entonces aprende- 
rá a «autorregularlas» simplemente, anulándolas. Cuando L acu- 
dió a mí en busca de tratamiento todavía conservaba esta tendencia 
a evitar las emociones y la dificultad para mantener vínculos afec- 
tivos. 


Mucho antes de que fueran posibles los escáneres de la cor- 
teza orbitofrontal los psicoanalistas habían tomado nota de lo que 
caracterizaba a los niños que habían perdido a su madre durante 
periodos críticos tempranos. Durante la Segunda Guerra Mundial 
René Spitz estudió a niños criados por sus madres en prisión y los 
comparó con aquellos criados en un hogar de acogida donde una 
sola enfermera era responsable de seis de ellos. Los niños del ho- 
gar de acogida dejaban de desarrollarse intelectualmente, eran in- 
capaces de controlar sus emociones y se dedicaban a mecerse inter- 
minablemente atrás y adelante o a hacer extraños movimientos con 
la mano. También entraban en estados «de desconexión» en los que 
se mostraban indiferente a lo que sucedía a su alrededor, sin res- 
ponder a quienes intentaban consolarlos. En las fotografías estos 
niños tienen una mirada ausente e inquietante. Los estados «de pa- 
rálisis» o desconexión se producen cuando los niños han renun- 
ciado a toda esperanza de recuperar a su progenitor, pero, ¿cómo 
podía L, que solía caer en estados semejantes, haber registrado 
este tipo de experiencia tan temprana en su memoria? 
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Los neurocientíficos reconocen dos sistemas de memoria, 
los cuales pueden ser alterados plásticamente mediante psicotera- 
pia. El sistema de memoria que ya está desarrollado a los 26 meses 
es la llamada memoria «procedimental» o «implícita», términos 
ambos que Kandel emplea indistintamente. La memoria procedi- 
mental o implícita actúa cuando aprendemos un procedimiento 
o un conjunto de acciones automáticas que ocurren fuera de nues- 
tra atención y en las que por lo general no son necesarias las pala- 
bras Nuestras interacciones no verbales con otras personas y mu- 
chos de nuestros recuerdos emocionales son parte de nuestra 
memoria procedimental. Tal y como lo explica Kandel, «durante 
los dos o tres primeros años de vida, cuando la interacción de un 
niño con su madre es especialmente importante, el niño se apoya 
sobre todo en su sistema de memoria procedimental». Esta me- 
moria funciona por lo general de forma inconsciente y rige activi- 
dades como montar en bicicleta. De hecho, los que montan con fa- 
cilidad tendrían problemas para explicar de forma consciente cómo 
lo hacen. La memoria procedimental confirma que tenemos re- 
cuerdos inconscientes, tal y como Freud proponía. 

La otra forma de memoria se llama «explícita» o «declarati- 
va», empieza a desarrollarse a los 26 meses y se ocupa de registrar 
datos específicos, sucesos y episodios. Es la que usamos cuando des- 
cribimos y volvemos explícito lo que hemos hecho durante el fin 
de semana, con quién hemos estado y por cuánto tiempo. Nos ayu- 
da a organizar nuestros recuerdos en el tiempo y en el espacio, se 
apoya en el lenguaje y se vuelve más importante conforme el niño 
aprende a hablar. 

En personas que han sufrido experiencias traumáticas en sus tres 
primeros años de vida es poco probable que recuerden éstas de for- 
ma explícita (L me dijo que no conservaba ni un solo recuerdo de sus 
primeros cuatro años). Pero los recuerdos procedimentales/implíci- 
tos de estas experiencias existen y pueden evocarse o desencadenar- 
se cuando la persona vive situaciones parecidas. Son recuerdos que 
a menudo parecen asaltarnos como «salidos de ninguna parte» y sin 
que podamos situarlas en un tiempo, un lugar o un contexto con- 
cretos. Los recuerdos procedimentales de interacciones emociona- 
les a menudo afloran más adelante en forma de transferencia. 

El descubrimiento de la memoria explícita fue posible gracias 
a la observación del caso médico más famoso de la historia de la 
neurociencia, el de un hombre joven llamado H M que padecía epi- 
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lepsia aguda. Para tratarle los médicos extirparon una parte de su 
cerebro del tamaño de un dedo pulgar, el hipocampo (en realidad 
hay dos hipocampos, uno en cada hemisferio cerebral, y a H M se 
le extirparon ambos). Nada más salir de la cirugía el paciente pa- 
recía normal, reconocía a su familia y era capaz de mantener una 
conversación. Pero pronto se hizo evidente que desde su operación 
ya no era capaz de asimilar información nueva. Cuando los médi- 
cos le examinaron, charlaron con él, se marcharon y regresaron al 
poco tiempo H M no recordaba nada del encuentro anterior. Su 
caso nos enseña que el hipocampo convierte nuestros recuerdos a 
corto plazo en memoria explícita a largo plazo, recuerdos de per- 
sonas, lugares y cosas a las cuales tenemos acceso consciente. 

El psicoanálisis ayuda a las personas a situar sus recuerdos pro- 
cedimentales inconscientes en contexto, de forma que puedan en- 
tenderlos mejor. En el proceso retranscriben plásticamente estos 
recuerdos procedimentales convirtiéndolos en explícitos y cons- 
cientes, en ocasiones por primera vez, y gracias a ello los pacientes 
no necesitan ya «revivirlos», en especial si eran traumáticos. 


L se acostumbró enseguida al psicoanálisis y a la libre asociación 
de ideas y empezó a descubrir, al igual que muchos pacientes, que 
a menudo le venían a la mente sueños de la noche anterior. Entre 
ellos estaba el viejo sueño recurrente en que se encontraba bus- 
cando un objeto no identificado pero que ahora incluía nuevos 
detalles: el «objeto» podría ser una persona. 


Ese objeto perdido podría ser una parte de mí o tal vez no, 
tal vez es un juguete, algo que me pertenecía, o una persona. 
Y tengo que conseguirlo. Sabré lo que es cuando lo encuen- 
tre. Aunque algunas veces no estoy seguro de si existe, y por 
eso dudo de si en realidad perdí algo. 


Le hice ver que estaba apareciendo un nuevo patrón, y cada 
vez que nuestras sesiones se interrumpían por las vacaciones me 
decía que los sueños, las depresiones y la sensación de parálisis 
aumentaban. Al principio no me creía, pero las depresiones y los 
sueños de pérdida —posiblemente de una persona— seguían apa- 
reciendo a intervalos. Entonces recordó que antes de jubilarse, cuan- 
do dejaba de trabajar por vacaciones u otros motivos también su- 
fría depresiones misteriosas. 


232 


La sensación en su sueño de estar buscando algo desesperadamente 
estaba asociada,en su memoria, con periodos de indiferencia, y era ra- 
zonable pensar que las neuronas encargadas de codificar estos re- 
cuerdos se habían asociado en una fase anterior de su desarrollo. 
Pero ya no era consciente —si es que alguna vez lo había sido— de 
este vínculo pasado. El «juguete perdido» del sueño era un indicio 
de que su padecimiento actual estaba teñido por sus pérdidas in- 
fantiles pero el sueño implicaba que la pérdida estaba sucediendo 
abora. Pasado y presente se confundían y se estaba activando una 
transferencia. En este punto yo, como psicoanalista, hice lo que ha- 
ce una madre cuando desarrolla el sistema orbitofrontal de su hijo, 
enseñándole las emociones «básicas», ayudándole a ponerles nom- 
bre, a entender cómo se desencadenan e influyen en su estado men- 
tal y físico. Pronto L fue capaz de discernir las emociones y sus 
causas por sí mismo. 

Las interrupciones evocaban tres tipos de recuerdos proce- 
dimentales: un estado de ansiedad en el que buscaba con desespe- 
ración a su madre y a su familia perdidas; un estado de depresión 
en el que desesperaba de encontrar lo que buscaba, y un estado de 
parálisis cuando se desconectaba del mundo y el tiempo parecía 
detenerse, probablemente porque estaba abrumado por lo que le 
sucedía. 

Al hablar de estas experiencias L fue capaz, por primera vez 
en su vida adulta, de conectar su búsqueda desesperada con su ver- 
dadera causa, la pérdida de una persona, y de darse cuenta de que 
en su mente y su cerebro la idea de separación y la idea de la muer- 
te de su madre aún estaban unidas. Establecer estas asociaciones 
y darse cuenta de que ya no era un niño indefenso le sirvieron pa- 
ra sentirse menos abrumado. 

En términos de neuroplástica, activar y prestar atención al víncu- 
lo existente entre separaciones necesarias y cotidianas y su reacción 
excesiva a las mismas le ayudó a disociar la conexión y a alterar el 
patrón de conducta. 


Cuando L fue consciente de que estaba reaccionando a nues- 
tras breves separaciones como si fueran grandes pérdidas tuvo el si- 


guiente sueño: 


Estoy con un hombre moviendo una gran caja de madera que 
tiene dentro una pesa. 
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Cuando practicó la asociación libre de ideas con este sueño 
le vinieron a la cabeza varios pensamientos. La caja le recordaba 
a su caja de juguetes pero también a un ataúd. Lo que el sueño 
parecía decirle, de manera simbólica, era que estaba cargando con 
el peso de la muerte de su madre. Entonces el hombre del sueño le 
decía: 


«Mira lo que has pagado por esta caja». Entonces empiezo 
a desnudarme y veo que tengo la pierna muy mal, cubierta 
de cicatrices y costras, y una protuberancia de carne muerta. 
No sabía que el precio a pagar fuera tan alto. 


Las palabras «No sabía que el precio a pagar fuera tan alto» 
estaban unidas en su mente al hecho de darse cuenta de que toda- 
vía estaba influido por la muerte de su madre. Le había herido y 
aún conservaba las «cicatrices». Nada más ser capaz de articular es- 
te pensamiento se quedó en silencio y tuvo una de las grandes re- 
velaciones de su vida. 


«Cada vez que estoy con una mujer», me dijo, «enseguida 
pienso que no es la indicada para mí y que existe una mujer ideal 
en alguna parte esperándome». A continuación, y con aspecto de 
estar conmocionado, añadió: «Me acabo de dar cuenta de que esa 
otra mujer debe de ser mi madre, y de que es a ella a quien tengo la 
sensación de que debo ser fiel, pero a la que nunca consigo encon- 
trar. La mujer con la que estoy se convierte entonces en mi madre 
adoptiva, y quererla es como traicionar a mi verdadera madre». 

De pronto se dio cuenta de que su necesidad imperiosa de ser 
infiel a su pareja le sobrevino justo cuando se sentía más cerca de 
ella, amenazando con desenterrar el vínculo con su madre. Esta in- 
fidelidad era también el primer indicio de que se sentía ligado emo- 
cionalmente a su madre de alguna forma. 

Cuando a continuación formulé la pregunta en voz alta de si 
no sería yo el hombre de su sueño que le estaba haciendo ver has- 
ta qué punto su vida emocional estaba dañada, L rompió a llorar 
por primera vez en su vida adulta. 


L no mejoró de la noche a la mañana. Primero tuvo que pasar 


por ciclos de separaciones, sueños, depresiones y revelaciones, la 
repetición necesaria para que se produzca el cambio neuroplásti- 
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co a largo plazo. Era preciso que neuronas nuevas se asociaran, que 
antiguas maneras de reaccionar se desaprendieran y sus vínculos 
neuronales se debilitaran. Puesto que L había relacionado las ideas 
de separación y de muerte, éstas estaban asociadas en sus redes neu- 
ronales. Ahora que era consciente de dicha asociación podía desa- 
prenderla. 

“Todos poseemos mecanismos de defensa, en realidad patrones 
de respuesta que ocultan pensamientos, sentimientos y recuerdos 
dolorosos de nuestra conciencia. Una de estas defensas se llama di- 
sociación, que mantiene las ideas amenazadoras separadas del res- 
to de la psique. L empezó a tener ocasión de reexperimentar re- 
cuerdos autobiográficos dolorosos de la búsqueda de su madre que 
habían permanecido congelados en el tiempo y disociados de su 
memoria consciente. Cada vez que lo hacía se sentía más entero, 
conforme los grupos neuronales que codificaban sus recuerdos 
y que habían estado desconectados se conectaban de nuevo. 

Desde Freud el psicoanálisis ha descubierto que algunos de los 
pacientes que se someten a terapia desarrollan fuertes sentimien- 
tos hacia su psicoanalista. Esto sucedió en el caso de L, cuando cre- 
ció entre nosotros un sentimiento de cercanía y calidez. Freud era 
de la opinión de que estos sentimientos positivos transferidos pro- 
cedían de uno de los varios mecanismos que favorecían la curación 
del paciente. En términos neurocientíficos esto ayuda probable- 
mente porque las emociones y los patrones que desplegamos en 
nuestras relaciones son parte de la memoria procedimental y, cuan- 
do se desencadenan mediante terapia dan al paciente la oportuni- 
dad de observarlos y cambiarlos ya que, tal y como vimos en el 
capítulo IV «Adquisición de gustos y preferencias», los vínculos 
positivos favorecen el cambio neuroplástico al fomentar el desa- 
prendizaje y disolver redes neuronales existentes, de forma que el 
paciente puede modificar sus intenciones. 


«Ya no puede existir ninguna duda», afirma Kandel, «de que 
la psicoterapia puede propiciar cambios detectables en el cerebro». 
Escáneres cerebrales realizados recientemente en pacientes antes 
y después de someterse a psicoterapia demuestran cómo el cerebro 
se reorganiza plásticamente tras el tratamiento y que cuánto más 
éxito tiene éste mayores son los cambios. Cuando los pacientes re- 
viven sus traumas o experimentan emociones incontrolables el flu- 
jo sanguíneo a los lóbulos prefrontal y frontal, que ayudan a regu- 
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lar nuestro comportamiento, disminuye, indicando que esas áreas 
están menos activas. Según el neuropsicoanalista Mark Solms y el 
neurocientífico Oliver Turnbull «El propósito de la terapia ver- 
bal [...] desde el punto de vista neurobiológico [es] extender la es- 
fera de influencia funcional a los lóbulos prefrontrales». 

Un estudio realizado con pacientes deprimidos a los que se 
trató con psicoterapia interpersonal —un tratamiento a corto pla- 
zo parcialmente basado en la obra teórica de los psicoanalistas John 
Bowlby y Harry Stack Sullivan— demostró que la actividad cere- 
bral prefrontal se normalizaba con el tratamiento. El sistema orbi- 
tofrontal, que es muy importante a la hora de reconocer y regular 
las emociones y las relaciones personales no funcionaba correcta- 
mente en L. Un estudio realizado con resonancia magnética cere- 
bral funcional de pacientes con ansiedad y ataques de pánico en- 
contró que la tendencia de sus sistemas límbicos a activarse de forma 
anormal por estímulos potencialmente amenazadores se reducía 
mediante terapia psicoanalista. 

Conforme L empezó a comprender sus síntomas postraumá- 
ticos fue capaz le regular mejor sus emociones. Me contó que aho- 
ra tenía mayor autocontrol y que sus estados de parálisis miste- 
riosa se estaban espaciando. Cuando experimentaba sentimientos 
de dolor no recurría a la bebida tanto como antes. Además empe- 
zaba a bajar la guardia y a estar menos a la defensiva. Se sentía có- 
modo expresando su ira cuando era necesario y se sentía más cer- 
ca de sus hijos. Poco a poco empezó a usar nuestras sesiones para 
enfrentarse a sy dolor en lugar de ignorarlo por completo. A me- 
nudo permanecía callado durante varios minutos en los que pare- 
cía lleno de resolución. La expresión de su cara revelaba que esta- 
va sufriendo enormemente y sintiendo una tristeza sobre la que no 
quería hablar. 

Puesto que nunca habló de sus sentimientos acerca de la pér- 
dida de su madre mientras crecía y la familia respondía ante el do- 
¿or entregándos2 más a sus tareas, y puesto que llevaba tantos años 
en silencio, decidí arriesgarme y poner en palabras lo que él esta- 
ba expresando ce forma no verbal. Le dije: «Es como si me estu- 
viera diciendo, tal vez como en su momento quiso decir a sus fa- 
miliares, ¿No ve que, después de esta pérdida tengo que estar por 
fuerza deprimid>?» 

Rompió a llorar por segunda vez durante nuestra terapia y a 
sacar la lengua ce manera involuntaria y rítmica entre ataques de 
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llanto, como un bebé que busca el pecho de su madre. Después se 
tapó la cara, sellevó la mano a la boca como lo haría un niño de dos 
años y prorrumpió en un llanto ruidoso y primitivo, diciendo: «Ne- 
cesito que alguien me consuele de mi dolor y mis pérdidas, pero no 
te acerques demasiado. Quiero estar solo en mi desgracia, algo que 
no puedes entender porque ni yo mismo puedo. La pena es de- 
masiado grande». 

Al oír esto los dos fuimos conscientes de que tenía una gran 
tendencia a rechazar el consuelo de los demás, lo que contribuía 
a su carácter «distante». Se enfrentaba a un mecanismo de de- 
fensa que llevaba activado desde la infancia y que le ayudaba a blo- 
quear la inmensidad de su pérdida. Y ese mecanismo, al repetir- 
se miles de veces, se había visto reforzado plásticamente. El rasgo 
personal de su carácter, su distanciamiento, no era algo genética- 
mente determinado, sino aprendido, y ahora lo estaba desapren- 
diendo. 


Puede parecer insólito que L llorara y sacara la lengua como 
un bebé, pero tan sólo sería una de las muchas experiencias «in- 
fantiles» que reviviría en el diván. Freud observó que los pacientes 
con experiencias traumáticas en la primera infancia a menudo su- 
fren «regresiones» (por emplear el término que él utiliza) en mo- 
mentos claves y no sólo reviven sus primeros recuerdos sino que 
los experimentan de forma infantil. Esto tiene todo el sentido des- 
de el punto de vista neuroplástico. L acababa de desprenderse de 
un mecanismo de defensa que tenía activado desde que era un ni- 
ño —la negación del impacto emocional de su pérdida— y había 
verbalizado por fin los recuerdos y el dolor que este mecanismo ha- 
bía ocultado. Recordemos que Bach-y-Rita describía algo muy si- 
milar en pacientes cuyos cerebros se estaban reorganizando. Si una 
red cerebral establecida se bloquea entonces otras más antiguas de- 
ben ocupar su lugar. A esto lo llamó «desenmascarar» viejos cami- 
nos neuronales y dedujo que era una de las formas principales que 
tiene el cerebro de reorganizarse. La regresión durante el psicoa- 
nálisis a nivel neuronal es, creo, una forma de desenmascaramien- 
to que a menudo precede la reorganización fisiológica. Que es lo 
que le ocurrió a L. 


En su siguiente sesión me dijo que su sueño recurrente había 
cambiado. Esta vez iba a visitar su antigua casa buscando «cosas de 
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adultos». El sueño evidenciaba que la parte de L que había pes 
manecido adormecida tanto tiempo había revivido: 


Voy a visitar una casa vieja. No sé de quién es, pero es mía. Es- 
toy buscando algo, no son juguetes, sino cosas de adultos. Está 
empezando el deshielo que marca el final del invierno, y es 
la casa donde yo nací. Pensaba que estaba vacía, pero mi ex 
mujer —que era para mí como una buena madre— se me apa- 
rece desde la habitación trasera, que se está inundando. Me da 
la bienvenida, está contenta de verme y me siento feliz. 


L estaba saliendo de su aislamiento de los demás y de partes 
de sí mismo. El sueño hablaba de su «deshielo» emocional y de una 
presencia materna en la casa donde pasó su primera infancia. No 
estaba vacía después de todo. Siguió teniendo sueños similares en 
los que recordaba partes de su pasado, la sensación de sí mismo 
y de haber tenido una madre. 

Un día mencionó un poema sobre una madre india hambrienta 
que da a su hijo su último trozo de pan antes de morir. No entendía 
por qué aquel poema le conmovía tanto. Entonces se quedó calla- 
do un momento y a continuación rompió en fuertes sollozos: «¡Mi 
mamá sacrificó su vida por mí!». Siguió llorando en silencio, tem- 
blando en grandes sacudidas y a continuación gritó: «¡Quiero a mi 
mamá!» 

L, por lo general nada propenso a los ataques de histeria, es- 
taba ahora experimentando todo el dolor que hasta entonces sus 
mecanismos de defensa habían mantenido alejado, estaba viviendo 
una regresión, desenmascarando viejas redes de recuerdos, incluso 
de maneras de hablar. Pero, una vez más, a esto siguió una reor- 
ganización psicológica a un nivel superior. 

Después de reconocer cuánto echaba de menos a su madre, 
fue a visitar la tumba de ésta por primera vez. Era como si una par- 
te de su mente se hubiera aferrado a la idea mágica de que seguía 
con vida. Ahora en cambio era capaz de admitir, en lo más profun- 
do de su ser, que había muerto. 


Al año siguiente L se enamoró de verdad por primera vez en 
su vida adulta. También se volvió posesivo y experimentó lo que 
son los celos por primera vez en su vida. Ahora entendía por qué las 
mujeres que había conocido se habían sentido furiosas ante su dis- 
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tanciamiento y su falta de compromiso, y se sentía triste y culpa- 
ble. También tenía la sensación de que había descubierto una par- 
te de sí mismo que había estado vinculada a su madre, y que se 
había perdido al morir ésta. Encontrar esa parte de sí mismo que 
una vez había amado a una mujer le permitió enamorarse de nue- 
vo. Fue entonces cuando tuvo el siguiente sueño: 


Vi a mi madre tocando el piano, después levantarse para ir 
a buscar a alguien y, al volver, está dentro de un ataúd. 


Conforme empezó a asociar ideas al sueño, le sorprendió una 
imagen de sí mismo mientras alguien le levantaba para que viera 
a su madre en el ataúd, extendiendo los brazos hacia ella y sin- 
tiéndose abrumado al darse cuenta con horror que ésta no respon- 
día. Dejó escapar un fuerte gemido y, abrumado por un dolor pri- 
mitivo, su cuerpo se convulsionó durante diez minutos. Cuando 
por fin se tranquilizó dijo: «Creo que he recordado el velatorio 
de mi madre, que se hizo con el ataúd abierto». 

L empezaba a sentirse mejor y distinto. Tenía una relación es- 
table con una mujer, su relación con sus hijos se había vuelto más 
profunda y ya no se comportaba de manera distante. En su última 
sesión me dijo que había hablado con uno de sus hermanos ma- 
yores, quien le confirmó que durante el funeral de su madre el ataúd 
había estado abierto y que él había estado presente. Cuando nos 
despedimos L estaba triste de manera consciente pero no depri- 
mido ni paralizado ante la inminente separación. Desde que ter- 
minó su psicoanálisis han pasado 10 años, sigue sin sufrir depre- 
siones y afirma que el psicoanálisis «cambió mi vida y me permitió 
tomar el control de ella». 


A muchos de nosotros, debido a que no recordamos nada de 
nuestra infancia, nos puede costar trabajo creer que un adulto pue- 
da tener recuerdos tan tempranos como los de L. Esta duda estu- 
vo durante un tiempo tan extendida que no se hacía investigación 
alguna sobre el asunto. Sin embargo nuevos estudios demuestran 
que los niños pueden, durante los dos primeros años de vida, al- 
macenar datos y hechos, incluidos los de tipo traumático. Aunque 
el sistema de memoria explícita no es fuerte en los primeros años de 
vida, investigaciones realizadas por Carlyn Rovee-Collier y otros 
demuestran que existe, incluso en niños en fase preverbal, que 
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son capaces de acordarse de cosas ocurridas en los primeros años 
de su vida si se les recuerdan. Niños más mayores pueden recordar 
acontecimientos sucedidos antes de que aprendieran a hablar y, una 
vez que lo hacen, son capaces de expresarlos con palabras. Esto erá 
lo que en ocasiones hacía L, verbalizando por primera vez expe- 
riencias vividas. Otras desbloqueaba cosas que habían estado en su 
memoria explícita todo el tiempo, tales como el pensamiento Mi 
madre sacrificó su vida por mí o su recuerdo de estar presente en su 
velatorio, que su hermano le confirmó. En otras ocasiones lo que 
hacía era «retranscribir» experiencias de su memoria procedimen- 
tal a su memoria explícita. Resulta interesante que su sueño recu- 
rrente pareciera registrar el hecho de que tenía un serio problema 
con su memoria —siempre estaba buscando algo pero no sabía 
qué— aunque siempre tenía la sensación de que lo reconocería si 
lo encontraba. 


¿Por qué son tan importantes los sueños en el psicoanálisis 
y cuál es su relación con los cambios plásticos? Los pacientes a me- 
nudo tienen pesadillas recurrentes relacionadas con sus traumas 
y se despiertan aterrorizados. Mientras continúen estando enfer- 
mos sus sueños seguirán el mismo esquema básico. La red neu- 
ronal que representa el trauma —como el sueño de L de que se le 
había perdido algo— se reactiva de forma persistente pero no es re- 
transcrito. Si el paciente mejora las pesadillas se vuelven menos ate- 
rradoras, hasta que llega un momento en que sueña algo del tipo 
Al principio creo que la experiencia traumática vuelve pero no es cierto; 
ya se ha terminado y be sobrevivido a ella. Este tipo de sueño seriado 
muestra los cambios graduales que se están produciendo en la men- 
te y en el cerebro, conforme el paciente se siente a salvo. Para que 
esto suceda las redes neuronales deben desaprender ciertas asocia- 
ciones —tal y como L desaprendió su asociación entre separación 
y muerte— y deben cambiar las conexiones sinápticas de forma que 
haya espacio para el nuevo aprendizaje. 

¿Existen pruebas físicas de que los sueños ilustran el cambio 
plástico que se produce en nuestro cerebro, alterando y sacando 
a la luz recuerdos emocionalmente significativos que habían per- 
manecido enterrados, como en el caso de L? Los escáneres cere- 
brales más modernos muestran que cuando soñamos, la parte del 
cerebro que procesa las emociones y nuestros instintos sexuales, 
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violentos y de supervivencia, está bastante activa. Al mismo tiem- 
po, la corteza prefrontal, responsable de inhibir nuestras emo- 
ciones e instintos, registra menos actividad. Con los instintos ac- 
tivados y las inhibiciones reducidas, el cerebro que sueña puede 
poner de manifiesto impulsos que normalmente la conciencia se 
encarga de bloquear. 

Numerosos estudios muestran que el sueño nos ayuda a con- 
solidar el aprendizaje y la memoria y ayuda a que se haga efectivo 
el cambio plástico. Cuando aprendemos una destreza durante el 
día, la haremos mejor al siguiente, después de haber dormido un 
sueño reparador. La idea de «consúltalo con al almohada» a me- 
nudo tiene mucho sentido. 

Un equipo dirigido por Marcos Frank también ha demostra- 
do que el sueño aumenta la neuroplasticidad durante el periodo crí- 
tico. Recordemos que Hubel y Wiesel taparon el ojo a un gatito 
durante su periodo crítico y demostraron que el mapa cerebral 
del ojo tapado era invadido por el del bueno, un ejemplo más de 
úsalo o lo perderás. El equipo de Frank realizó el mismo experi- 
mento con dos grupos de gatitos; a los del primero los privaron 
de sueño y a los del segundo los dejaron dormir cuanto quisieran. 
Encontraron que cuanto más dormían los gatitos mayores eran los 
cambios plásticos en sus cerebros. 

El estado se sueño también favorece el cambio plástico. El sue- 
ño se divide en dos fases y los sueños suelen producirse en la pri- 
mera de las mismas, llamada fase REM o de movimientos oculares 
rápidos. En los niños esta fase dura mucho más que en los adul- 
tos, por ello en la infancia es cuando más cambios plásticos se pro- 
ducen. De hecho la fase REM es necesaria para el desarrollo plás- 
tico del cerebro durante la infancia. Un equipo dirigido por Gerald 
Marks realizó un estudio similar al de Frank sobre los efectos del 
sueño REM en gatitos y en la estructura mental de los mismos y 
descubrió que en aquellos que no experimentaban la fase REM del 
sueño las neuronas de la corteza visual eran más pequeñas, así que 
esta fase parece necesaria para un desarrollo neuronal adecuado. 
También se ha demostrado su importancia a la hora de incremen- 
tar nuestra capacidad para retener recuerdos emocionales y para 
permitir que el hipocampo convierta recuerdos a corto plazo de co- 
sas ocurridas durante el día en recuerdos a largo plazo (es decir, que 
ayuda a que los recuerdos se vuelvan permanentes conduciendo así 
al cambio estructural del cerebro). 
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Cada día lurante nuestras sesiones L trabajaba sobre sus con- 
flictos centrale, sus recuerdos y sus traumas y por la noche sus sue- 
ños evidenciakn no sólo emociones hasta el momento enterradas 
sino también (e su cerebro estaba reforzando el aprendizaje y el 
desaprendizajeque estaba llevando a cabo. 


Entendenos por qué L al comienzo de su terapia no tenía re- 
cuerdos consCintes de sus primeros años de vida: se trataban en su 
mayoría de regerdos procedimentales, es decir, secuencias auto- 
máticas de inteacciones emocionales, y los escasos recuerdos ex- 
plícitos que tera eran tan dolorosos que los reprimía. Gracias al 
tratamiento pulo acceder a los recuerdos tanto procedimentales 
como explícito:de sus cuatro primeros años. Pero ¿por qué era in- 
capaz de evoca: sus recuerdos de adolescente? Una posibilidad es 
que los hubierareprimido, ya que cuando reprimimos un recuer- 
do, como la pértida de un ser querido, reprimimos también otros 
relacionados co, él, para así bloquear el acceso a éste. 

Pero hay tra posible causa. Hace poco se ha descubierto 
que las experietcias traumáticas de la infancia provocan cambios 
plásticos a granescala en el hipocampo, haciéndolo encogerse de 
manera que impida la formación de nuevos recuerdos explícitos 
¿ largo plazo. Animales separados de sus madres gimen con de- 
sesperación, a Cántinuación entran en un estado de «desconexión» 
—como les ocu:ría a los niños en el estudio de Spitz— y liberan 
una hormona dd estrés llamada «glucocorticoide». Esta hormo- 
ra mata a las célilas del hipocampo impidiéndole establecer cone- 
xiones sináptica: en las redes neuronales que hacen posible la me- 
noria explícita alargo plazo. Estas fases de estrés predisponen a los 
animales privadís de sus madres a enfermedades relacionadas con 
d estrés el resto de sus vidas. Cuando viven separaciones largas el 
gen que inicia la producción de glucocorticoides se activa y per- 
manece así duratte largos periodos de tiempo. Todo apunta a que 
los traumas infartiles conducen a una hipersensibilización —una 
aiteración plástic;— de las neuronas cerebrales que regulan los glu- 
cocorticoides. Estudios recientes con seres humanos demuestran 
qe adultos que sufrieron abusos durante la infancia muestran sig- 
nos de hipersensibilidad glucocorticoide que se prolongan hasta la 
edad adulta. 

Que el hipocampo se encoge supone un importante descu- 
brimiento en el terreno de la neuroplástica, y puede ayudar a ex- 
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plicar por qué L conservaba tan pocos recuerdos explícitos de su 
adolescencia. La depresión, el estrés y los traumas infantiles libe- 
ran glucocorticoides y matan las células del hipocampo y provocan 
pérdida de memoria. Cuanto más tiempo está deprimida la perso- 
na, más se reduce su hipocampo. De hecho, el hipocampo de adul- 
tos con depresión que vivieron experiencias traumáticas en la épo- 
ca previa a la pubertad es un 18 por ciento menor que en los que las 
vivieron durante la infancia. Es un inconveniente del cerebro plás- 
tico: literalmente perdemos superficie cortical en respuesta a la 
enfermedad. 

Si el estrés dura poco la disminución del tamaño es tempo- 
ral. Si por el contrario es prolongado los daños son permanentes. 
Conforme las personas se recuperan de una depresión sus recuer- 
dos vuelven y los estudios sugieren que sus hipocampos pueden 
recuperar su tamaño original. De hecho, el hipocampo es una de las 
dos áreas cerebrales en las que las neuronas se crean a partir de nues- 
tras propias células. Si L tenía dañado su hipocampo, entonces és- 
te se había recuperado a partir de los 20 años, cuando empezó otra 
vez a formar recuerdos explícitos. 

La medicación contra la depresión aumenta el número de cé- 
lulas madre que se convierten en nuevas neuronas en el hipocam- 
po. Ratas a las que se administró Prozac durante tres semanas ex- 
perimentaron un incremento del 70 por ciento en el número de 
células de su hipocampo. Por lo general, en los humanos se preci- 
san de tres a seis semanas de tratamiento para que ocurra lo mis- 
mo, tal vez porque es el mismo tiempo que tarda el hipocampo de 
un recién nacido en madurar, extender sus proyecciones y conec- 
tarse con otras neuronas. Así que, sin saberlo, puede que hayamos 
estado ayudando a personas a vencer su depresión empleando me- 
dicamentos que favorecen el cambio plástico. Puesto que las per- 
sonas que mejoran con la psicoterapia descubren que su memoria 
también mejora, puede ser que el psicoanálisis también estimule el 
crecimiento neuronal de sus hipocampos. 


Los muchos cambios experimentados por L bien podrían ha- 
ber sorprendido a Freud, debido a lo avanzado de su edad. Freud 
empleaba el término «neuroplasticidad» para describir la capaci- 
dad que tienen las personas de cambiar y reconocía que dicha ca- 
pacidad variaba de unas personas a otras. También observó que 
en muchas personas de edad avanzada se daba una «ausencia de 
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plasticidad», lo que las hacía «fijas, rígidas e inmutables», Atribuía 
esto a la «fuerza de la costumbre» y escribió: «Hay algunas per- 
sonas, sin embargo, que conservan esta plasticidad mental más allá 
del límite de edad más común, y otras que la pierden de forma pre- 
matura». Estas personas, observó, tienen grandes dificultades para 
librarse de sus neurosis durante el tratamiento psicoanalítico. Pue- 
den activar transferencias, pero les cuesta cambiarlas. L tuvo sin 
duda una estructura de personalidad fija durante más de 50 años. 
¿Cómo pudo entonces ser capaz de cambiarla? 

La respuesta es parte de una larga adivinanza que yo llamo la 
«paradoja plástica» y que considero que es una de las lecciones más 
importantes de este libro. Consiste en que las mismas propiedades 
neuroplásticas que nos permiten cambiar nuestro cerebro y tener 
conductas menos rígidas también nos permiten hacer lo contrario. 
Todos nacemos con potencial plástico. Algunos de nosotros nos 
convertimos en niños flexibles y moldeables y conservamos estas 
cualidades toda nuestra vida. En otros en cambio la espontaneidad, 
la creatividad y la impredecibilidad de la infancia desaparecen y son 
reemplazados por una existencia rutinaria en la que repetimos una 
y otra vez las mismas conductas hasta que nos convertimos en unas 
rígidas caricaturas de nosotros mismos. Cualquier cosa que impli- 
que repetición —nuestro trabajo, actividades culturales, destrezas 
y neurosis— puede conducir a la rigidez. De hecho, tener un ce- 
rebro neuroplástico nos permite desarrollar estas conductas rígi- 
das. Como ilustra la metáfora de Pascual-Leone, la neuroplasti- 
cidad es como la nieve de una ladera. Cuando bajamos por ella en 
trineo podemos ser flexibles, porque cada vez podemos tomar un 
camino diferente. Pero si siempre eligiéramos el mismo empeza- 
rían a formarse senderos en la nieve y pronto sólo tomaremos una 
misma ruta, rígida, de la misma forma que los circuitos neurona- 
les, una vez establecidos, tienden a volverse autosuficientes. Debi- 
do a que nuestra neuroplasticidad puede favorecer tanto la flexi- 
bilidad mental como la rigidez, tendemos a infravalorar nuestro 
potencial para la flexibilidad, que la mayoría de nosotros experi- 
menta sólo en forma de flashes. 

Freud tenía razón cuando decía que la ausencia de plasticidad 
parecía relacionada con la fuerza de la costumbre. Las neuronas 
son propensas a atrincherarse si se limitan a repetir patrones de 
conducta de los que no somos conscientes, provocando que resul- 
te muy difícil interrumpirlas y redirigirlas sin recurrir a técnicas 
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especiales. Una vez L fue capaz de comprender las causas de su 
comportamiento defensivo, así como la visión que tenía de sí mis- 
mo y del mundo, pudo hacer uso de su plasticidad innata, pese a su 


edad. 


Cuando L empezó sus sesiones su madre era para él una pre- 
sencia fantasmal, viva y muerta al mismo tiempo. Alguien a quien 
era fiel pero de cuya existencia nunca estaba seguro. Al aceptar que 
estaba muerta dejó de percibirla como un fantasma y tuvo por pri- 
mera vez la sensación de que tenía una madre de verdad, una bue- 
na persona que le había querido mientras vivió. Sólo después de 
transformar este fantasma en una madre afectuosa L fue capaz 
de mantener una relación íntima con una mujer. 

El psicoanálisis se ocupa a menudo de recuperar a nuestros 
fantasmas y transformarlos en personas de carne y hueso, incluso 
para pacientes que no han vivido la muerte de personas queridas. 
A menudo vivimos afectados por relaciones pasadas que siguen pre- 
sentes en nuestro inconsciente y, una vez las revivimos y verba- 
lizamos pasan a ser una parte más de nuestro pasado. Podemos 
transformar nuestros fantasmas porque podemos transformar nues- 
tros recuerdos implícitos —de los que a menudo no somos cons- 
cientes hasta que los evocamos, y entonces parecen «salidos de nin- 
guna parte»— en recuerdos declarativos que ahora podemos situar 
en un contexto claro, lo que nos hace más fácil recordarlos y vi- 
virlos como parte del pasado. 

Hoy H M, el caso más famoso de la historia de la neuropsi- 
cología, sigue vivo. Tiene más de 70 años pero su mente sigue an- 
clada en la década de 1940, justo antes de que le fueran extirpados 
sus dos hipocampos, las puertas de acceso por las que deben pasar 
los recuerdos para ser conservados y para que se produzca el cam- 
bio plástico a largo plazo. Incapaz de convertir recuerdos a corto 
plazo en otros a largo plazo, la estructura de su cerebro y de su me- 
moria, y las imágenes mentales y físicas de sí mismo se encuentran 
congeladas en el momento antes de ser operado. Por desgracia es 
incapaz hasta de reconocerse a así mismo en el espejo. Eric Kan- 
del, nacido por esas mismas fechas, continúa con sus investigacio- 
nes sobre el hipocampo y la plasticidad de la memoria centrándo- 
se en las alteraciones de las moléculas individuales. Se ha enfrentado 
a sus dolorosos recuerdos de la década de 1930 en un libro auto- 
biográfico titulado En busca de la memoria: una nueva ciencia de la 
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mente, L también tiene más de 70 años, pero ya no vive atrapado 
emocionalmente en la década de 1930, ya que fue capaz de recu- 
perar acontecimientos ocurridos en su vida casi 60 años antes, re 
transcribirlos y, con ello, reorganizar su cerebro plástico. 
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Rejuvenecer 


El descubrimiento de la célula madre neuronal 
y lecciones sobre cómo conservar 
un cerebro joven 


A sus 90 años el doctor Stanley Karansky se niega a aceptar que debe 
reducir su ritmo de vida por el hecho de ser anciano. Tiene 19 des- 
cendientes: cinco hijos, ocho nietos y seis bisnietos. Su mujer mu- 
rió de cáncer en 1995, a la edad de 55, y ahora él vive en California 
con su segunda esposa, Helen. 

Nacido en Nueva York en 1916, Karansky estudió en la Fa- 
cultad de Medicina de la Universidad de Duke, empezó su residen- 
cia en 1942 y durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como 
técnico de primeros auxilios en el desembarco de Normandía. Sir- 
vió como oficial médico en la infantería en Europa durante casi cua- 
tro años y a continuación fue destinado a Hawai, donde terminó 
fijando su residencia. Ejerció de anestesista hasta que se retiró a los 
70 años. Pero la vida de jubilado no le gustaba, así que se recicló 
como médico de familia y abrió una pequeña consulta en la que tra- 
bajó 10 años más, hasta que cumplió los 80. 

Hablé con él brevemente después de que hubiera terminado 
una sesión de los ejercicios diseñados por Merzenich en Posit Scien- 
ce. El doctor Karansky no había apreciado deterioro cognitivo, aun- 
que añadió: «Mi caligrafía, aunque buena, no era tan buena como 
antes». Lo que buscaba era mantener su cerebro en forma. 

Empezó el programa de memoria auditiva en agosto de 2005 
insertando un disco en su ordenador y encontró que los ejercicios 
eran «complejos y entretenidos». En ellos tenía que determinar si 
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los sonidos que oía subían o bajaba de frecuencia, o identificar el 
orden en el que había oído ciertas sílabas, relacionar sonidos si- 
milares y escuchar historias y contestar preguntas sobre ellas, to- 
dos diseñados para agudizar los mapas cerebrales y estimular los 
mecanismos que regulan la plasticidad cerebral. Trabajaba en los ejer- 
cicios durante una hora y cuarto, tres días a la semana, durante tres 
meses. 

«Las primeras semanas no noté nada especial. Pero en la sép- 
tima me di cuenta de que estaba más alerta que antes. Y sabía por 
el programa, por cómo progresaba en el mismo, que cada vez con- 
testaba mejor las preguntas, así que en general me sentía mucho 
mejor. Mi atención al conducir tanto de día como de noche tam- 
bién mejoró. Empecé a hablar más con la gente y mi conversa- 
ción era más fluida. En estas últimas semanas creo que mi caligra- 
fía también ha mejorado, mi firma se parece a la que hacía hace 
20 años. Mi mujer, Helen, me ha dicho: “Te encuentro más aler- 
ta, más activo, con mayor capacidad de reacción”. Tiene la inten- 
ción de esperar unos meses y después repetir los ejercicios para 
mantenerse en forma. Aunque éstos están diseñados para la me- 
moria auditiva, él está obteniendo de ellos beneficios más genera- 
les, como les ocurría a los niños que siguieron Fast ForWord, por- 
que está estimulando no sólo la memoria auditiva sino también los 
centros mentales que regulan la plasticidad. 

También hace ejercicio físico. «Mi mujer y yo hacemos toni- 
ficación muscular con aparatos seguida de 35 minutos de bicicleta 
estática tres días a la semana». 

El doctor Karansky se describe a sí mismo como un autodi- 
dacta vocacional. Lee tratados de matemáticas y le encantan los cru- 
cigramas, los juegos de acrósticos y los sudokus. «Me gusta leer his- 
toria», me cuenta. «Suelo interesarme en un periodo concreto por 
la razón que sea y me dedico a estudiarlo por un tiempo hasta que 
considero que he aprendido lo suficiente sobre él como para pa- 
sar a otro». Esto, que algunos considerarían diletantismo, es en rea- 
lidad una manera de mantenerse continuamente expuesto a nuevos 
temas, lo que impide que su sistema regulador de dopamina y plas- 
ticidad se atrofie. 

Cada interés nuevo se convierte en una pasión absorbente. 
«Hace cinco años empecé a interesarme en la astronomía y me con- 
vertí en astrónomo aficionado. Me compré un telescopio, porque 
entonces vivíamos en Arizona y allí las condiciones naturales son 
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excelentes», También colecciona piedras y ha pasado mucho tiem- 
po en canteras, buscando piezas para su colección. 

—¿Hay tradición de longevidad en su familia? —le pregunto. 

-—No —me contesta—. Mi madre murió antes de cumplir los 
50 y mi padre con más de 60. De hipertensión. 

—¿Y qué tal su salud? 

—Bueno, una vez me morí —dice riendo—. Perdóneme, me 
encanta desconcertar a la gente. Antes me gustaba correr marato- 
nes y en 1982, cuando tenía 65 años, sufrí un episodio de «fi- 
brilación ventricular» —una arritmia del corazón que a menudo 
resulta mortal — mientras entrenaba en Honolulú, y me caí lite- 
ralmente muerto en la acera. El hombre con el que corría fue lo su- 
ficientemente rápido en reaccionar y me practicó respiración car- 
diopulmonar, y otros corredores llamaron a los paramédicos del 
servicio de bomberos, que me atendieron, me estabilizaron el rit- 
mo sinusal y me trasladaron al hospital Strub. En las semanas si- 
guientes le hicieron un bypass, siguió un programa de rehabilitación 
y se recuperó enseguida. «Después de aquello no volví a participar 
en carreras, pero seguí corriendo 40 kilómetros a la semana a un 
ritmo menor». Después, en 2000, tuvo otro ataque al corazón, a la 
edad de 83 años. 

Es sociable, pero no le gustan las reuniones de mucha gente. 
«No me gusta ir a cócteles, donde la gente se encuentra y charla, eso 
no. Prefiero sentarme con otra persona, con dos o tres como máxi- 
mo y conversar en profundidad sobre un tema de interés común». 

Dice que su mujer y él no son grandes viajeros, aunque eso es 
algo discutible. Cuando tenía 81 años estudió algo de ruso y des- 
pués se embarcó en un viaje científico a la Antártida en un barco de 
dicha nacionalidad. 

—¿Por qué quiso conocer la Antártida? —le pregunté. 

—Porque estaba ahí. 

En los últimos años había visitado Yucatán, Inglaterra, Fran- 
cia, Suiza e Italia. Ha pasado seis semanas en Suramérica, visitado 
a una hija que vive en los Emiratos Árabes y viajado a Omán, Aus- 
tralia, Nueva Zelanda, Tailandia y Hong Kong. 

Siempre está buscando cosas nuevas que hacer y una vez al- 
go atrapa su interés le dedica toda su atención, algo necesario para 
que se produzca el cambio plástico. Me dice: «Siempre estoy dis- 
puesto a concentrarme intensamente en aquello que me interesa en 
un momento determinado. Después, una vez que considero que 
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domino la materia, ésta deja de interesarme tanto, así que empie-= 
zo a buscar algo distinto que atraiga mi atención». 

Su actitud filosófica también protege su cerebro, porque no se 
estresa por cosas sin importancia, algo muy importante, porque el 
estrés libera glucocorticoides, que pueden matar las células del 
hipocampo. 

—Le encuentro menos nervioso que a la mayoría de la gente 
—le digo. 

—He comprobado que resulta muy beneficioso. 

—¿Es usted optimista? 

—En realidad no mucho, pero creo que entiendo bien cómo 
funciona el azar. Suceden muchas cosas que pueden afectarme y que 
están fuera de mi control. No puedo controlarlas, pero sé cómo de- 
bo reaccionar ¿nte ellas. He malgastado tiempo preocupáíndome 
por cosas que no puedo controlar así que he adoptado una filoso- 
fía que me permite afrontarlas. 


A principios del siglo XX el neuroanatomista más importante 
del mundo, el premio nobel Santiago Ramón y Cajal, quien sentó 
los cimientos para la comprensión de la estructura de las neuronas, 
se dedicó a estudiar uno de los problemas más desconcertantes de 
la anatomía del cerebro humano. A diferencia del cerebro de ani- 
males más simples, como los lagartos, el cerebro humano parecía 
incapaz de regenerarse solo después de una lesión. Esta deficiencia 
no se da en todos los órganos humanos. Nuestra piel, cuando se 
corta, puede curarse produciendo nuevas células; un hueso frac- 
turado se puede soldar; el hígado y el intestino pueden regenerar- 
se; la sangre perdida puede recuperarse porque nuestra médula tie- 
ne la capacidad de transformarse en glóbulos rojos y blancos. Pero 
nuestro cerebro parecía ser la excepción a la regla. Se sabía que con- 
forme envejecemos mueren millones de neuronas y, mientras que 
otros órganos producen tejido nuevo a partir de células madre, 
no se había encontrado ninguna de éstas en el cerebro. La princi- 
pal explicación para esta ausencia era que el cerebro humano, con- 
forme evolucionaba, se había visto obligado a volverse tan complejo 
y tan especializado que había perdido el poder de regenerarse. Ade- 
más, los científicos se preguntaban cómo podía una neurona inte- 
grarse en una compleja red neuronal existente y crear miles de 
conexiones sinápticas sin sembrar el caos. Así pues se suponía que 
el cerebro humano era un sistema cerrado. 
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Ramón y Cajal dedicó sus últimos años como investigador 
a buscar indicios de que el cerebro o la médula espinal eran capa- 
ces de cambiar, regenerarse o reorganizar su estructura. No lo con- 
siguió. 

En su obra maestra publicada en 1913, Estudios sobre la dege- 
neración y regeneración del sistema nervioso Cajal escribió: «En el 
centro del [cerebro] adulto las vías nerviosas son algo fijo, termi- 
nado, inmutable. Todo puede morir, nada puede regenerarse. Co- 
rresponde a la ciencia del futuro cambiar, si es posible, este cruel 
decreto». 

Así estaban las cosas. 


Estoy sentado al microscopio en uno de los laboratorios más 
avanzados que jamás he visitado, los Salk Laboratories en La Jolla, 
California, observando células madre neuronales humanas en el la- 
boratorio de Frederick «Rusty» Gage. El y el sueco Peter Eriksonn 
descubrieron estas células en 1998, en el hipocampo. 

Las células madre neuronales que veo vibran con vida. Se lla- 
man así porque son capaces de dividirse y diferenciarse para con- 
vertirse en neuronas o células gliales, encargadas de «sostener» las 
neuronas del cerebro. Las que estoy viendo aún tienen que dife- 
renciarse y convertirse en neuronas o en glía, y «especializarse», de 
forma que ahora mismo son idénticas. Y sin embargo, aunque im- 
personales, contienen la semilla de la inmortalidad. Porque las 
células gliales no necesitan especializarse, sino que pueden seguir 
dividiéndose y produciendo réplicas exactas de sí mismas de forma 
infinita y sin dar señal alguna de estar envejeciendo. Este proceso 
de rejuvenecimiento es conocido como «neurogénesis» y se man- 
tiene hasta nuestra muerte. 


Las células madre neuronales fueron ignoradas durante mu- 
cho tiempo, en parte porque iban en contra de la teoría de que el 
cerebro era como una máquina compleja o un ordenador, y las má- 
quinas son incapaces de regenerarse. Cuando en 1965 Joseph Alt- 
man y Gopal D. Das del Massachussetts Institute of Technology 
afirmaron haberlas descubierto en ratas fueron recibidos con es- 
cepticismo. 

Fue entonces, en la década de 1980, cuando Fernando No- 
ttebohm, ornitólogo, empezó a estudiar por qué los pájaros cam- 
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bian de canción al inicio de cada estación. Fxaminó sus cerebros 
y descubrió que cada año, durante la estación en la que los pája- 
ros cantan más, el área de su cerebro responsable de aprender las 
melodías producía nuevas células. Inspirados por el hallazgo de 
Nottebohm, los científicos empezaron a examinar animales más pa- 
recidos a los seres humanos. Elizabeth Gould, de la Universidad de 
Princeton, fue la primera en descubrir células madre neuronales 
en primates. A continuación, Eriksson y Gage encontraron una for- 
ma ingeniosa de marcar células cerebrales con bromodeoixiuridi- 
na (BrdU), un marcador que, inyectado en las neuronas justo des- 
pués de su formación, se ilumina bajo el microscopio. Eriksson y 
Gage solicitaron autorización a pacientes terminales para inyec- 
tarles esta sustancia. Cuando los pacientes morían examinaban su 
cerebro y encontraron nuevas neuronas recién creadas en su hipo- 
campo. Así aprendimos que las neuronas siguen regenerándose has- 
ta que morimos. 

La búsqueda de células madre neuronales en otras partes del 
cerebro humano continúa. Hasta el momento sólo se han encon- 
trado activas en el bulbo olfativo (encargado de procesar el olor) e 
inactivas en el septo (que procesa las emociones), el estriado (que 
procesa el movimiento) y en la médula espinal. Gage y otros están 
trabajando en tratamientos capaces de activar células «dormidas» 
mediante medicación, algo que podía ser de gran utilidad en caso de 
que el área donde se encuentran estas células esté lesionada. Tam- 
bién intentan descubrir si las células madre pueden trasplantarse 
a zonas cerebrales dañadas, o incluso inducidas a moverse una vez 
implantadas. 


Con objeto de comprobar si la neurogénesis puede fortale- 
cer la capacidad mental, el equipo de Gage se propone descifrar có- 
mo aumentar la producción de células madre neuronales. El colega 
de Gage, Gerd Kellerman, crió ratones de edad avanzada en entor- 
nos enriquecidos, llenos de juguetes para ratones como pelotas, tu- 
bos y ruedas, durante sólo 45 días. Cuando a continuación sacrifi- 
có a los ratones y examinó sus cerebros descubrió un incremento 
del 15 por ciento en el volumen de su hipocampo y 40.000 nuevas 
neuronas, un aumento del 15 por ciento en comparación con el de 
los ratones criados en jaulas normales. 

Los ratones viven alrededor de dos años. Cuando el equipo 
de Kellerman colocó a ratones en su segundo año de vida du- 
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rante 10 meses en entornos enriquecidos observó que el número 
de neuronas de su hipocampo se multiplicaba por cinco. Estos ra- 
tones respondían mejor a los tests de aprendizaje, exploración, 
movimiento y otros diseñados para medir su inteligencia que los 
que vivían en jaulas tradicionales. Habían desarrollado nuevas 
neuronas, aunque no con tanta rapidez como los ratones jóvenes, 
probando que el enriquecimiento prolongado contribuía enor- 
memente a favorecer la neurogénesis en un cerebro de edad avan- 
zada. 

A continuación el equipo estudió qué actividades causaban in- 
cremento en las células cerebrales de los ratones, y encontró que 
existen dos maneras de que esto ocurra: creando nuevas neuronas 
y alargando la vida de las existentes. 

La colega de Gage, Henriette van Praag, demostró que la ma- 
nera más efectiva de aumentar la proliferación de nuevas neuronas 
era la rueda. Después de un mes de usarla, los ratones habían du- 
plicado el número de las neuronas de su hipocampo. Los ratones 
en realidad no corren sobre la rueda, tal y como Gage me explicó; 
dan esa impresión porque la rueda ofrece muy poca resistencia. Así 
que, en realidad, lo que hacen es caminar rápidamente. 

La teoría de Gage es que en un entorno natural, un ratón que 
camina a gran velocidad podría desplazarse hasta un entorno di- 
ferente que requeriría nuevos aprendizajes, desencadenando lo que 
él llama «proliferación anticipatoria». «Si viviéramos siempre en 
la misma habitación», me dijo, «y ésa fuera toda nuestra experien- 
cia vital, no necesitaríamos neurogénesis. Conoceríamos nuestro 
entorno a la perfección y podríamos desenvolvernos en él sin pro- 
blemas». Esta teoría, según la cual los entornos nuevos pueden de- 
sencadenar la neurogénesis, se compadece con el hallazgo de Mer- 
zenich de que para mantener nuestro cerebro en forma debemos 
aprender algo nuevo en lugar de limitarnos a practicar destrezas 
aprendidas. 

Pero, como hemos dicho, hay otra forma de incrementar el 
número de neuronas en el hipocampo: prolongando la vida de las 
que ya están en él. Estudiando a los ratones el equipo descubrió que 
al aprender a usar todos los juguetes, las pelotas y los tubos, los ani- 
males no desarrollaban nuevas neuronas, pero las que tenían vivían 
más tiempo. Elizabeth Gould también encontró que el aprendi- 
zaje, aunque sea en un entorno no enriquecido, favorece la super- 
vivencia de las células madre. Por tanto el ejercicio físico y el apren- 
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dizaje son complementarios: el primero crea nuevas células y el se- 
gundo prolonga la vida de las existentes. 


Aunque el descubrimiento de las células madre neuronales 
marcó un hito, sólo es una de las formas en las que el cerebro que 
envejece puede rejuvenecer y mejorar. Paradójicamente, en oca- 
siones la pérdida de neuronas puede mejorar las funciones cere- 
brales, como sucede con la «poda» a gran escala que se produce du- 
rante la adolescencia, cuando las conexiones sinápticas y las neuronas 
que no se han usado mucho mueren en el que es, posiblemente, el 
ejemplo más drástico de la ley de úsalo o lo perderás. Mantener 
neuronas que no se usan con riego sanguíneo, oxígeno y energía es 
una pérdida de tiempo y deshacerse de ellas ayuda al cerebro a man- 
tenerse centrado y ser más eficiente. 

El hecho de que conservemos algo de neurogénesis en la ve- 
jez no quiere decir que nuestro cerebro, al igual que el resto de los 
órganos, no se deteriore. Pero incluso en pleno deterioro el cere- 
bro experimenta reorganización a gran escala, puede ser que para 
compensar sus pérdidas. Las investigadoras Melanie Springer y 
Cheryl Grady de la Universidad de Toronto han demostrado que 
conforme envejecemos tendemos a realizar actividades cognitivas 
en otros lóbulos del cerebro distintos a los que usábamos cuando 
éramos jóvenes. Cuando sus sujetos de estudio de edades com- 
prendidas entre los 30 y los 40 realizaron una serie de tests cog- 
nitivos los escáneres cerebrales mostraron que empleaban sobre 
todo los lóbulos temporales, situados a ambos lados de la cabeza 
y que, cuanto mayor era la educación recibida, más los usaban. 

Sujetos de más de 65 años, en cambio, mostraban un patrón 
diferente. Sus escáneres revelaron que realizaban las mismas tareas 
cognitivas usando sobre todo los lóbulos frontales y, de nuevo, cuan- 
to mayor era su educación, mayor era el uso. 

Este cambio es otro signo de plasticidad; de hecho, pasar de 
procesar tareas de un área del cerebro a otra, es la función más am- 
plia que existe. Nadie sabe con seguridad por qué se produce este 
cambio o por qué hay tantos estudios que demuestran que gente 
con más estudios parece mejor protegida frente al deterioro cere- 
bral. La teoría más popular es que los años de educación crean una 
«reserva cognitiva» —más redes neuronales dedicadas a actividad 
mental— a la que recurrimos cuando empieza el deterioro. 
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Cuando envejecemos se produce otra gran reorganización ce- 
rebral. Como hemos visto, muchas actividades del cerebro son «la- 
teralizadas». El habla es en gran medida una función del hemisfe- 
rio izquierdo, mientras que el procesamiento visual y espacial se 
produce en el derecho. Pero investigaciones recientes llevadas a ca- 
bo en la Universidad de Duke por Roberto Cabeza y otros demues- 
tran que parte de esta lateralización se pierde cuando envejecemos. 
Actividades prefrontales que tenían lugar en un hemisferio ahora se 
reparten entre los dos. Aunque no sabemos con seguridad por qué 
ocurre esto, una teoría es que con la edad uno de nuestros hemisfe- 
rios se vuelve menos activo y el otro lo compensa, lo que sugiere que 
el cerebro se reestructura en respuesta a nuestras deficiencias. 


Ahora sabemos que el ejercicio físico y la actividad mental 
en animales generan y mantienen activas más células cerebrales, 
y tenemos estudios que confirman que los humanos que llevan 
vidas mentalmente activas tienen funciones cerebrales mejores. 
Cuanto mayor es nuestra educación, más activos somos física y so- 
cialmente, y cuánto más participemos en actividades que estimulan 
el cerebro, menores serán nuestras posibilidades de contraer Alz- 
heimer o demencia senil. 

Pero no todas las actividades son iguales en este sentido. Aque- 
llas que requieren verdadera concentración —aprender un ins- 
trumento, juegos de tablero, leer y bailar— están asociadas a un 
riesgo menor de demencia senil. Bailar, que requiere aprender nue- 
vos movimientos, plantea un desafío físico y mental y requiere gran 
concentración. Actividades menos intensas, como jugar a los bolos, 
hacer de canguro o el golf, no están en cambio asociadas con una 
incidencia menor de Alzheimer. 

Estos estudios son sugerentes, pero están lejos de probar que 
podemos prevenir el Alzheimer haciendo ejercicios mentales. Di- 
chas actividades están correlacionadas con una incidencia menor 
de la enfermedad, pero correlación no es lo mismo que causalidad. 
Es posible que personas con síntomas tempranos aunque no de- 
tectables de Alzheimer empiecen a sufrir deterioro mental muy 
pronto y por tanto dejen de ser activas. Lo máximo que podemos 
decir acerca de la relación entre el ejercicio mental y el Alzheimer 
es que, de momento, parece prometedora. 

Tal y como demuestran los trabajos de Merzenich, una enfer- 
medad que a menudo se confunde con el Alzheimer y mucho más 
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común —la pérdida de memoria relacionada con la edad, un de 
terioro típico que se da en edades avanzadas— sí parece reversible 
con los ejercicios mentales adecuados. Aunque el doctor Karansky 
no se quejaba de un deterioro cognitivo general, sí experimentó al 
gunos «momentos de vejez», que formaban parte de la pérdida de 
memoria en edad avanzada, y lo beneficioso que le resultaron los 
ejercicios demostró que padecía otras deficiencias cognitivas de las 
que ni siquiera era consciente. 


En suma, lo que estaba haciendo el doctor Karanslky era lo 
correcto para combatir la pérdida de memoria propia de la vejez, 
lo que le convierte en un modelo para todos nosotros. 

El ejercicio físico es útil no sólo porque ayuda a crear nuevas 
neuronas sino porque la mente tiene su base en el cerebro, y éste 
necesita oxígeno. Caminar, montar en bicicleta o hacer ejercicio 
cardiovascular fortalecen el corazón y los vasos sanguíneos que rie- 
gan el cerebro, y ayudan a las personas que los practican a sentir- 
se más alerta, tal y como señaló el filósofo romano Séneca hace 
2.000 años. Investigaciones recientes concluyen que el ejercicio es- 
timula la producción y liberación del factor de crecimiento neu- 
ronal BNDYF el cual, como vimos en el capítulo III, «Rediseñar el 
cerebro», desempeña un papel crucial a la hora de hacer efectivos 
los cambios plásticos. De hecho, todo lo que ayuda a mantener el 
corazón y los vasos sanguíneos en forma también fortalece el cere- 
bro, incluida una dieta sana. No hace falta ir al gimnasio tres horas 
al día, bastará con ejercitar los músculos de manera regular. Tal 
y como descubrieron Praag y Gage, caminar a buen paso basta pa- 
ra estimular el crecimiento neuronal. 

El ejercicio estimula nuestras cortezas sensorial y motora y 
mantiene nuestro sistema cerebral equilibrado. Estas funciones 
empiezan a declinar conforme nos hacemos mayores, volviéndo- 
nos más propensos a caernos y a sufrir fracturas. Nada acelera más 
la atrofia mental que permanecer inmóviles en un mismo entor- 
no; la monotonía reduce nuestros niveles de dopamina y nues- 
tros sistemas de atención, cruciales para mantener la plasticidad 
mental. Una actividad física rica desde el punto de vista cognitivo, 
tal como aprender nuevos bailes, probablemente nos ayudará a 
prevenir trastornos de equilibrio y tiene el beneficio añadido de 
ser social, lo que también ayuda a mantener el cerebro sano. El tai- 
chi, aunque no se ha estudiado, requiere mucha concentración 
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en los movimientos y estimula el sistema del equilibrio. “También 
tiene algo de meditación, algo que resulta un remedio muy efec- 
tivo contra el estrés y, por tanto, para preservar la memoria y las 
neuronas del hipocampo. 

El doctor Karansky siempre está aprendiendo cosas nuevas, 
algo esencial para una vejez sana y feliz, según el doctor George 
Vaillant, un psiquiatra de Harvard que dirige el mayor y más du- 
radero estudio del ciclo de la vida humana, el Harvard Study of 
Adult Development (Estudio Harvard sobre el desarrollo adulto). 
Ha estudiado a 824 personas de edades distintas comprendidas en- 
tre la adolescencia y la vejez y divididas en tres grupos: licenciados 
en Harvard, bostonianos pobres y mujeres con alto cociente inte- 
lectual. Algunas de ellas, ahora de 80 años, han sido monitorizadas 
durante más de seis décadas. Vaillant ha llegado a la conclusión 
de que la vejez no es sólo un proceso de deterioro y declive, como 
muchos jóvenes piensan. Las personas mayores a menudo desa- 
rrollan nuevas destrezas, son más prudentes y mejores en las rela- 
ciones sociales que cuando eran jóvenes. Tienen además menor ten- 
dencia a la depresión que los jóvenes y no suelen sufrir enfermedades 
discapacitantes hasta que les llega la que les causará la muerte. 

Por supuesto que las actividades mentales que supongan un 
reto aumentarán las probabilidades de que las neuronas de nuestro 
hipocampo sobrevivan. Uno de los enfoques posibles es recurrir a 
ejercicios mentales ya testados, como los desarrollados por Mer- 
zenich. Pero la vida es para vivirla, no para hacer ejercicios, así que 
es preferible que cada persona elija algo que siempre haya queri- 
do hacer, porque entonces su motivación será muy alta, algo que 
resulta crucial. Mary Fasano, a la edad de 89, obtuvo su primera li- 
cenciatura en Harvard. David Ben-Gurion, el primer ministro de 
Israel, aprendió solo griego antiguo siendo ya mayor para poder 
leer los clásicos en la lengua original. «Podemos pensar ¿Y para 
qué? ¿A quién pretendo engañar? Estoy al final del camino». Pe- 
ro esa clase de pensamientos son una profecía que se hace realidad, 
ya que aceleran el deterioro mental en un cerebro que se rige por 
el úsalo o lo perderás. 

A la edad de 90 años el arquitecto Frank Lloyd Wright dise- 
ñó el museo Guggenheim. A los 77 Benjamin Franklin inventó 
las lentes bifocales. Tras realizar estudios sobre la creatividad, H C 
Lehman y Dean Keith Simonton encontraron que mientras que la 
edad comprendida entre los 35 y los 55 suele coincidir con el pe- 
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riodo de máxima creatividad en casi todos los campos, personas de 
60 y 70 años, aunque trabajan a un ritmo menor, son tan produc- 
tivas como cuando tenían 30. 

Cuando el violoncelista Pau Casals tenía 99 años un alumno 
le pregunto: «Maestro, ¿por qué sigue practicando?». Casals le con- 
testó: «Porque estoy haciendo progresos». 
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Más que la suma de sus partes 


Una mujer nos demuestra hasta qué punto 
puede ser plástico el cerebro 


La mujer que bromea conmigo desde el otro lado de la mesa nació 
con sólo la mitad del cerebro. Algo le sucedió cuando aún estaba 
en el útero materno, aunque nadie sabe con seguridad el qué. No 
fue un derrame, porque éste destruye el tejido cerebral sano, y el 
hemisferio izquierdo de Michelle Mack nunca llegó a desarrollar- 
se. Sus médicos afirman que tal vez su arteria carótida izquierda, en- 
cargada de regar el hemisferio izquierdo, pudo bloquearse cuando 
Michelle era todavía un feto, evitando que se le formara el hemis- 
ferio cerebral izquierdo. Cuando nació los médicos le hicieron las 
pruebas habituales y le dijeron a su madre, Carol, que era un bebé 
normal. Incluso hoy a un neurólogo le resultaría difícil saber, sin 
realizar un escáner cerebral, que le falta un hemisferio completo. 
No puedo evitar preguntarme cuánta gente más habrá vivido toda 
su vida sin la mitad del cerebro sin saberlo. 

Visito a Michelle para descubrir qué grado de cambio neu- 
roplástico es posible en un ser humano que tiene sólo medio ce- 
rebro, pero un localizacionismo doctrinario, que postula que cada 
hemisferio está estructurado de modo que sólo puede realizar unas 
funciones determinadas, es puesto en duda si Michelle es capaz 
de funcionar con sólo uno de ellos. Resulta difícil imaginar un ejem- 
plo mejor de neuroplasticidad humana. 

Aunque sólo tiene el hemisferio derecho, Michelle no es nin- 
guna criatura desesperada que lucha por sobrevivir. Tiene 29 años 
y sus ojos azules me miran con inteligencia detrás de los cristales 
de sus gafas. Viste pantalones vaqueros, duerme en una habita- 
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ción con las paredes pintadas de azul y habla con bastante norma= 
lidad. Tiene un trabajo a tiempo parcial, lee y disfruta viendo pelí- 
culas y estando con su familia. Es capaz de hacer todo esto por. 
que su hemisferio derecho asumió las funciones del izquierdo, entre 
ellas la del habla y el lenguaje. Su desarrollo deja claro que la neu- 
roplasticidad no es ningún fenómeno menor; le ha permitido con- 
seguir una reorganización de su cerebro a gran escala. 

El hemisferio derecho de Michelle no sólo debe desempeñar 
las funciones principales del izquierdo, también debe economizar 
sus «propias» funciones. En un cerebro normal cada hemisferio 
ayuda a refinar el desarrollo del otro enviando señales eléctricas que 
le informan de sus actividades, de forma que los dos trabajen de 
manera coordinada. En el caso de Michelle, el hemisferio derecho 
tuvo que evolucionar sin recibir información del izquierdo y apren- 
der a vivir y a funcionar por sí mismo. 

Michelle tiene una gran facilidad para el cálculo, que emplea 
a la velocidad del rayo. También tiene necesidades y deficiencias 
especiales. No le gusta viajar y se pierde con facilidad en entornos 
extraños. Le cuesta entender ciertas clases de pensamiento abs- 
tracto. Pero tiene vida interior, lee, reza y ama. Habla con nor- 
malidad, excepto cuando se pone nerviosa y le encantan las come- 
dias de Carol Burnett. Sigue las noticias de actualidad, el baloncesto 
y vota en las elecciones. Es la prueba viviente de que un todo es más 
que la suma de sus partes y de que medio cerebro no equivale a me- 
dia mente. 


Hace 140 años Paul Broca abrió la era del localizacionismo al 
afirmar que: «Hablamos con el hemisferio izquierdo», dando co- 
mienzo también a la teoría, relacionada con el localizacionismo, de 
la «lateralidad», que exploraba la diferencia entre los hemisferios 
derecho e izquierdo. El izquierdo era considerado el verbal, aquel 
en el que se procesaban actividades simbólicas como el lenguaje 
y el cálculo matemático; el derecho albergaba muchas de las fun- 
ciones «no verbales», incluidas las visuales y espaciales (como cuan- 
do interpretamos un mapa o navegamos por el espacio), así como 
las actividades más «imaginativas» y «artísticas». 

La experiencia de Michelle nos recuerda lo poco que sabemos 
acerca de los aspectos más básicos de las funciones cerebrales. ¿Qué 
ocurre cuando las funciones de ambos hemisferios deben compe- 
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tir por el mismo espacio? ¿Qué es lo que deben sacrificar, si es que 
tienen que: sacrificar algo? ¿Cuánto cerebro necesitamos para so- 
brevivir? ¿Cuánto para desarrollar ingenio, empatía, gusto per- 
sonal, espiritualidad y sutileza? Si somos capaces de sobrevivir sin 
la mitad del tejido cerebral, entonces ¿para qué lo necesitamos? 

Y, lo que es más importante, ¿cómo se las arregla una perso- 
na como Michelle? 


Me encuentro en la sala de estar de la casa familiar de Miche- 
lle, una residencia de clase media en Falls Church, Virginia, vien- 
do el vídeo de su resonancia magnética que ilustra la anatomía de 
su cerebro. A la derecha veo las circunvoluciones color gris que in- 
dican un hemisferio derecho normal. A la izquierda, con excepción 
de una península de tejido gris que corresponde a la minúscula can- 
tidad de tejido que se desarrolló en su hemisferio izquierdo, todo 
es negro. Michelle nunca ha visto el vídeo y se refiere al vacío en 
su cerebro como «mi quiste». Cuando habla de él se diría que se 
ha convertido en algo material, en una especie de personaje fan- 
tástico en una película de ciencia ficción. Cuando miro a Miche- 
lle veo su cara, sus ojos y su sonrisa y no puedo evitar proyectar esa 
simetría al cerebro que hay detrás. Entonces, cuando miro el escá- 
ner, me doy cuenta de que estoy engañado. 


El cuerpo de Michelle muestra algunos signos de la ausencia 
de su hemisferio izquierdo. Su muñeca derecha está algo torcida, 
aunque puede usarla, a pesar de que casi todas las instrucciones pa- 
ra la parte derecha del cuerpo proceden del hemisferio izquierdo. 
Es probable que haya desarrollado una delgada hebra de nervios 
desde el hemisferio derecho a la mano izquierda. Su mano izquierda 
es normal y Michelle es zurda. Cuando se levanta para caminar, veo 
que lleva un aparato de ortodoncia en la pierna derecha. 

Los localizacionistas demostraron que todo lo que vemos a 
nuestra derecha —nuestro campo visual derecho— se procesa en 
el lado izquierdo del cerebro. Michelle no tiene hemisferio izquierdo, 
así que le cuesta ver cosas que se acercan a ella desde la derecha y no 
tiene campo visual derecho. Sus hermanos solían robarle las pata- 
tas fritas desde este lado, pero ella siempre les pillaba, porque ha 
compensado su deficiencia visual con un oído superdesarrollado, 
tanto que es capaz de oír a sus padres hablando en la cocina desde 
una habitación situada al otro lado de la casa y en el piso de arriba. 
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Este desarrollo extremo del oído es común en las personas invis 
dentes, otro signo de la capacidad del cerebro para adaptarse a una 
situación nueva. Pero tiene un coste. En los atascos de tráfico, ca- 
da vez que alguien toca la bocina. Michelle tiene que taparse los oí- 
dos. En la iglesia sale siempre antes de que empiece a sonar el ór- 
gano y cuando estaba en el colegio los ensayos para casos de incendio 
la asustaban debido al ruido y a la confusión. 

También es hipersensible al tacto. Su madre le corta siempre 
las etiquetas de la ropa para que no la molesten. Es como si el ce- 
rebro de Michelle careciera de un filtro para mantener alejado el 
exceso de sensaciones, de forma que Carol es quien se ocupa de fil- 
trarlas, protegiendo a su hija. Ella es el hemisferio izquierdo de 
Michelle. 


«Sabe», me cuenta Carol, «me dijeron que no podía tener 
hijos, así que adoptamos dos», los hermanos mayores de Michelle, 
Bill y Sharon. Como ocurre a menudo en estos casos, pronto Ca- 
rol supo que estaba embarazada de un niño, Steve, que nació sano. 
Carol y su marido, Wally, seguían queriendo tener más hijos, pero 
de nuevo tenían problemas para concebirlos. 

Un día Carol sintió lo que le parecieron nauseas matutinas 
y se hizo un test de embarazo, que le dio negativo. Como no le con- 
venció el resultado se hizo otros, obteniendo con cada uno de ellos 
resultados de lo más extraños. En este tipo de tests, cuando la tira 
cambia de color a los dos minutos significa que hay embarazo, pe- 
ro a Carol le daban todos negativos hasta pasados exactamente dos 
minutos y diez segundos, en que daban positivo. 

Mientras tanto Carol empezó a tener hemorragias leves. Me 
contó: «Fui a ver al médico tres semanas después de hacerme los 
tests de embarazo y éste me dijo: “Olvídate de los tests; estás em- 
barazada de tres meses”. Entonces no le dimos mayor importancia, 
pero ahora estoy convencida de que mi cuerpo estaba intentando 
abortar, debido a las lesiones intrauterinas de Michelle. Pero no lo 
consiguió». 

—;¡Gracias a Dios! —añade Michelle. 

—Tienes toda la razón —le contesta Carol. 

Michelle nació el 9 de noviembre de 1973. Los primeros días 
de su vida permanecen borrosos en la memoria de Carol. El día que 
llevó a Michelle a casa desde el hospital su madre, que vivía con 
ellos, sufrió un derrame y la casa era un caos. 
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Conforme pasó el tiempo Carol empezó a notar que algo no 
iba bien.. Michelle no ganaba peso, era poco activa y apenas emi- 
tía sonidos. Tampoco daba la impresión de seguir objetos con la 
vista. Así comenzó una serie interminable de visitas a médicos. El 
primer indicio de que podía haber algún problema llegó cuando 
Michelle tenía seis meses. Carol, pensando que algo le ocurría a sus 
ojos, la llevó a un oftalmólogo, quien descubrió que los dos nervios 
ópticos de Michelle estaban dañados y muy pálidos, aunque no com- 
pletamente blancos, como les ocurre a los invidentes. Le dijo a Ca- 
rol que Michelle nunca tendría una visión normal y que unas gafas 
no le servirían de nada, porque eran sus nervios ópticos y no los 
cristalinos, los que estaban dañados. Pero más preocupantes toda- 
vía eran los indicios de que Michelle tenía un problema cerebral 
grave que le estaba destruyendo los nervios ópticos. 

Más o menos por entonces Carol observó que Michelle no 
se daba la vuelta y que tenía la mano derecha agarrotada. Los exá- 
menes médicos determinaron que era «hemipléjica», es decir, que 
tenía la mitad derecha del cuerpo paralizada. Su mano derecha 
estaba retorcida, como la de alguien que ha sufrido un derrame ce- 
rebral en el hemisferio izquierdo. La mayoría de los niños empie- 
zan a gatear alrededor de los 7 meses, pero Michelle se limitaba 
a sentarse y a agarrar cosas con su brazo bueno. 

Aunque resultaba difícil clasificar su enfermedad, su médico 
decidió que tenía síndrome de Behr, de forma que pudiera recibir 
medicación y cobertura sanitaria. De hecho, Michelle presenta- 
ba algunos síntomas que eran consistentes con dicha dolencia: 
atrofia Óptica y problemas de coordinación de origen neurológi- 
co. Pero Carol y Wally sabían que se trataba de un diagnóstico 
absurdo, porque el síndrome de Behr es un trastorno genético po- 
co común y no existía el menor rastro de él en ninguna de sus fa- 
milias. Cuando Michelle tenía 3 años la enviaron a un centro 
para enfermos de parálisis cerebral, aunque ése no era tampoco 
su diagnóstico. 


Cuando Michelle era pequeña acababa de desarrollarse la to- 
mografía axial computarizada o TAC. Este avanzado aparato de 
diagnóstico por imagen toma numerosas fotografías de cortes axia- 
les del cerebro y las envía a un ordenador. Los huesos aparecen 
blancos, el tejido cerebral, gris y las cavidades, en negro. A Miche- 
lle le hicieron un TAC cuando tenía 6 meses, pero entonces las 
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pruebas tenían una resolución tan pobre que los médicos no pu- 
dieron sacar grandes conclusiones. 

Carol estaba desolada ante la idea de que su hija no vería nun- 
ca. Pero entonces un día que Wally estaba caminando por la sala 
de estar mientras Carol daba de comer a Michelle, se dio cuenta de 
que ésta seguía a su padre con la mirada. 

«Me emocioné tanto que tiré los cereales», me cuenta. «Eso 
significaba que Michelle no era completamente ciega, que tenía al- 
go de visión». Unas semanas más tarde, cuando Carol estaba sen- 
tada en el porche con la niña, pasó una motocicleta, y Michelle la 
siguió con los ojos. 

Entonces un día, cuando Michelle tenía 1 año, el brazo dere- 
cho, que siempre tenía agarrotado y pegado al costado, se abrió. 

A la edad de 2 años empezó a interesarle el lenguaje. 

«Cuando llegaba a casa», dice Wally, «me decía: “Letras, 
letras!”. La sentaba en mi regazo y ponía los dedos de mis labios 
para sentir las vibraciones cuando le hablaba. Los médicos le dije- 
ron a Carol que Michelle no sufría desorden de aprendizaje y que 
todo indicaba que su inteligencia era normal. 

Pero a los 2 años aún era incapaz de gatear, así que Wally, que 
sabía que a Michelle le encantaba la música, le ponía su disco fa- 
vorito y, cuando la canción se terminaba Michelle gritaba: «¡Otra 
vez! ¡Otra vez!». Entonces Wally insistía en que debía gatear si que- 
ría oír la canción de nuevo. El patrón de aprendizaje de Michelle 
estaba claro: primero mostraba un retraso en el desarrollo; los mé- 
dicos aconsejaban a sus padres que se resignaran a él, y entonces 
Michelle conseguía superarlo. Carol y Wally empezaron a albergar 
esperanzas. j 

En 1977, cuando Carol estaba embarazada por tercera vez del 
hermano de Michelle, Jeff, uno de sus médicos la convenció de que 
le hiciera una nuevo TAC a Michelle. Le dijo que así tal vez po- 
drían determinar lo que le había ocurrido a la niña y evitar que le 
ocurriera a su futuro hermano. 

Para entonces la resolución de los TAC había mejorado de 
forma drástica, y cuando Carol vio el de su hija «las imágenes no 
dejaban lugar a duda: era como el día y la noche; cerebro y falta de 
cerebro». Se quedó conmocionada. Según me contó: «Si me hu- 
bieran enseñado esas imágenes cuando le hicimos el TAC a Mi- 
chelle a la edad de 6 meses no creo que hubiera podido superarlo». 
Pero ahora, con 3 años y medio, Michelle ya daba muestras de que 
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su cerebro es capaz de adaptarse y cambiar, lo que llenaba a Carol 
de esperanzas. 


Michelle sabe que un grupo de investigadores del NIH bajo 
la dirección del doctor Jordan Grafman la está estudiando. Carol 
llevó a su hija al instituto después de leer un artículo en la prensa 
sobre neuroplasticidad en el que el doctor Grafman contradecía 
muchas de las cosas que le habían contado sobre problemas cere- 
brales. Los médicos le habían dicho a Carol que Michelle se desa- 
rrollaría mentalmente sólo hasta los 12 años, y ahora tenía 23. Si el 
doctor Grafman tenía razón, Michelle había perdido muchos años 
en los que se podían haber probado con ella otros tratamientos, al- 
go que la llenaba de culpabilidad, pero también de esperanza. 

Una de las cosas en las que trabajaron juntos Carol y el doctor 
Grafman fue ayudar a Michelle a comprender mejor su patología 
y a controlar mejor sus emociones. Michelle es conmovedoramen- 
te franca acerca de sus sentimientos. «Durante muchos años, desde 
que era pequeña, cada vez que no conseguía lo que quería tenía una 
rabieta. El año pasado me cansé de que la gente me dejara siempre 
salirme con la mía debido a mi problema cerebral». Pero añade: 
«Desde el año pasado he intentado hacer comprender a mis pa- 
dres que el quiste de mi cerebro puede adaptarse a los cambios». 

Aunque es capaz de repetir la explicación del doctor Grafman 
de que su hemisferio derecho ahora desempeña funciones propias 
del izquierdo como hablar, leer y hacer cálculos matemáticos, en 
ocasiones habla del quiste como si tuviera sustancia, como si fue- 
ra una especie de presencia extraña con personalidad y voluntad 
propias, en lugar de un vacío en su cráneo. Esta paradoja revela dos 
tendencias en su forma de pensar. Tiene una memoria superior pa- 
ra los detalles concretos pero el pensamiento abstracto le resulta 
difícil. Ser concreto tiene algunas ventajas. Michel es muy buena 
con la ortografía porque, como muchas personas con el pensamien- 
to concreto muy desarrollado, es capaz de registrar cosas en la me- 
moria y mantenerlas tan frescas y vívidas como si acabaran de ocu- 
rrir. En cambio le resulta difícil comprender una historia con 
moraleja, o un mensaje implícito, porque eso requiere pensamien- 
to abstracto. 

Presencié muchos ejemplos de cómo Michelle es capaz de 
interpretar símbolos. Cuando Carol recordaba la conmoción que 
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sintió cuando el segundo “TAC de Michelle reveló que no tenía he- 
misferio izquierdo escuché un ruido. Michelle, que había estado es 
cuchando, empezó a chupar y a soplar en la botella de la que había 
estado bebiendo. 

—¿Qué haces? —le preguntó su madre. 

—Pues... estoy intentando meter mis pensamientos en la bo- 
tella —contestó Michelle como si pensara que aquello era física- 
mente posible. 

Le pregunté si oír a su madre hablar del TAC le resultaba 
doloroso. 

—Bueno... No, es importante que se lo cuente, pero inten- 
to mantener controlado mi lado derecho —un ejemplo de que 
cuando Michelle se disgusta con algo lo atribuye a la acción de su 
quiste. 

En ocasiones utiliza palabras sin sentido, no tanto para co- 
municarse como para descargar sus emociones. Me dijo de pasada 
que le encanta hacer crucigramas y otros juegos de palabras mien- 
tras ve la televisión. 

—¿Es porque quieres mejorar tu vocabulario? —le pregunté. 

—En realidad —contestó—. ¡ABEJAS EN ACCIÓN! ¡ABEJAS 
EN ACCIÓN! Lo hago mientras veo alguna serie, para no aburrir- 
me». 

Había cantado ¡ABEJAS EN ACCIÓN!, un trozo de canción inser- 
tándolo en su explicación. Le pregunté por qué lo había hecho. 

—Son sólo tonterías que digo cuando, cuando, cuando me 
preguntan cosas que me ponen nerviosa —me contestó. 

A menudo escoge palabras no tanto por su significado abs- 
tracto como por su cualidad física, su rima, un indicio de lo con- 
creto de su pensamiento. En una ocasión, mientras salía de un coche 
rompió a cantar: ¡CACA DE VACA! A menudo canta en voz alta en 
restaurantes y la gente se le queda mirando. Antes de que empeza- 
ra a cantar apretaba tanto la mandíbula cuando se impacientaba que 
se rompió dos dientes y después las fundas con las que se los re- 
emplazaron, varias veces. Cantar cosas sin sentido le ayudó a des- 
hacerse de ese hábito. Le pregunté si cantar esas cosas le ayudaba 
a sentirse mejor. 

—¡LA RANA CRI CRI! —cantó—. Cuando canto mi lado dere- 
cho controla el quiste. 

—¿Y eso te hace sentir mejor? —insistí. 

—Eso creo —me contestó. 
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El lenguaje sin sentido a menudo resulta cómico, pero Mi- 
chelle recurre a él cuando tienen la sensación de que la cabeza le 
falla y no entiende por qué. 

—Mi lado derecho —explica— no pude hacer algunas de las 
cosas que el de otras personas sí. Puedo tomar decisiones sencillas, 
pero no aquellas que requieran pensamiento subjetivo. 

Por eso le encantan las actividades repetitivas que a otros nos 
volverían locos, como introducir datos en un ordenador. Es lo que 
hace con los datos de los 5.000 miembros de la parroquia donde 
trabaja su madre. Me enseña uno de sus pasatiempos favoritos en 
su ordenador: el solitario. Mientras la observo me asombra la ra- 
pidez a la que juega. Como esta tarea no requiere pensamiento sub- 
jetivo, Michelle se muestra extremadamente decidida. 

—¡Eh! ¡Mira esto! —grita encantada diciendo en voz alta el 
nombre de las cartas y colocándolas en su sitio mientras empieza 
a cantar. Me doy cuenta de que está visualizando toda la baraja en 
su cabeza. Conoce la posición y la identidad de cada una de las car- 
tas que ha visto, esté o no dada la vuelta. 

La otra tarea repetitiva que le encanta es doblar. Cada sema- 
na, con una sonrisa en la cara y a velocidad de vértigo, dobla cien- 
tos de mantas de la parroquia usando una sola mano. 


Su incapacidad para el pensamiento abstracto tal vez sea el 
gran precio que tiene que pagar Michelle por tener un hemisferio 
cerebral derecho superpoblado. Para hacerme una idea más clara 
de su capacidad para la abstracción le pido que me explique el sig- 
nificado de algunos refranes. 

—¿Qué significa «A lo hecho, pecho»? 

—Que no hay que perder tiempo preocupándose por una 
cosa. 

Le pido que me diga más, confiando en que añada que no sir- 
ve de nada lamentarse de errores que no tienen solución. Entonces 
empieza a respirar pensadamente y a cantar, con voz alterada: ¡No 
ME GUSTAN LAS FIESTAS! ¡OOOHH! 

Entonces me dijo que se sabía una frase simbólica: «Por 
dónde sopla el viento» y que significaba «saber cómo están las 
cosas». 

A continuación le pedí que interpretara un refrán que nunca 
había oído: «Ver la paja en el ojo ajeno» y empezó otra vez a res- 
pirar pesadamente. 


267 


Puesto que va a la iglesia con regularidad, le pregunté sobre 
las palabras de Jesús «El que esté libre de pecado que tire la pri- 
mera piedra», recordándole el contexto en que las dijo. 

Suspiró y respiró pesadamente. 

—¡VEO TUS GUISANTES! Creo que tendré que pensármelo. 

Seguí preguntándole acerca de las similitudes y las diferencias 
entre objetos, un test de abstracción que no es tan difícil como 
interpretar refranes o alegorías, los cuales implican secuencias de 
símbolos más largas. Las similitudes y las diferencias tienen mucho 
más que ver con los detalles, por lo que las encontró más rápida- 
mente que la mayoría de las personas. 

—¿En qué se parecen una silla y un caballo? 

—Los dos tienen cuatro patas y te puedes sentar en ellos —me 
contestó al instante. 

—¿Y en qué se diferencian? 

—El caballo está vivo y la silla no. Y el caballo puede mover- 
se solo. 

Le hice varias preguntas de este tipo y las contestó todas a la 
perfección y sin cantar. También le puse varios problemas de arit- 
mética y de memoria, que también solucionó sin dudar. Me dijo 
que en el colegio la aritmética siempre le había resultado muy fá- 
cil, que lo hacía tan bien que la habían sacado de su clase de edu- 
cación especial para llevarla a las clases normales. Pero en el octavo 
curso, cuando empezó a estudiar álgebra, que es más abstracta, le 
resultó muy difícil. Lo mismo le ocurría con la historia. Al princi- 
pio lo hizo muy bien, pero conforme se empezaron a introducir 
conceptos históricos, en octavo curso, tenía problemas para com- 
prenderlos. Así pues, todo indicaba que mientras su capacidad para 
recordar detalles era excelente, el pensamiento abstracto le resul- 
taba un desafío. 


Empecé a sospechar que Michelle tenía una capacidad men- 
tal extraordinaria para algunas cosas cuando reparé que, en el cur- 
so de nuestras conversaciones, solía corregir a su madre acerca de la 
fecha de un determinado acontecimiento. Su madre estaba hablan- 
do de un viaje a Irlanda y le preguntó a Michelle cuándo había sido. 

—Mayo de 1987 —contestó ésta sin dudar. 

Le pregunté cómo lo hacía. 

—Me acuerdo de casi todo... son como recuerdos vívidos. 
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Me contó que sus recuerdos se remontaban 18 años atrás, 
a mediados de la década de 1980 y le pregunté si usaba alguna fór- 
mula especial para deducir las fechas, como hacen muchos super- 
dotados. Me contestó que por lo general se acuerda del día en que 
ocurrió algo sin necesidad de calcularlo, pero que también sabe 
que el calendario se rige por un patrón de seis años y después pa- 
sa a otro de cinco años, dependiendo de los bisiestos. 

—Así que hoy es miércoles, 4 de junio y hace cinco años el 4 de 
junio también cayó en miércoles. 

—Pero ¿usas otras reglas? —le pregunté—. ¿En qué cayó el 
4 de junio hace tres años? 

—En domingo. 

—¿Y no has usado una regla? 

—No. Simplemente me acuerdo. 

Asombrado, le pregunté si alguna vez había sentido fascina- 
ción por los calendarios y me contestó que no. Entonces le pre- 
gunté si disfrutaba recordando cosas. 

—Es algo que me sale solo. 

Le pregunté varias fechas seguidas y las apunté para com- 
probarlas luego: 

—¿2 de marzo de 1985? 

—Fue sábado —Su respuesta fue inmediata y correcta. 

—¿17 de julio de 1985? 

—Miércoles. —Lo mismo. Empecé a darme cuenta de que me 
resultaba más difícil a mí pensar en fechas al azar que a ella con- 
testarlas. 

Debido a lo que me contó acerca de que era capaz de recor- 
dar fechas de hasta mediados de la década de 1980 sin recurrir a 
una fórmula, intenté hacerla retroceder y le pregunté en qué día de 
la semana había caído el 22 de agosto de 1983. Esta vez se tomó 
medio minuto para contestar y vi que estaba calculando, susurran- 
do para sí y no haciendo memoria. 

—El 22 de agosto de 1983 cayó en martes. 

—¿Por qué te ha resultado más difícil esta fecha? 

—Porque mi memoria sólo llega hasta el otoño de 1984. 

Me explicó que tenía un recuerdo claro de cada día pasado 
mientras estaba en el colegio y que utilizaba esos días como una es- 
pecie de referencia. 

—Agosto de 1985 empezó en jueves. Así que lo que he hecho 
es retroceder dos años. Agosto de 1984 empezó en miércoles. 
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Entonces añadió riendo: 

—He metido la pata. He dicho que el 22 de agosto de 1983 
cayó en martes, pero la respuesta correcta sería lunes. 

Lo comprobé y tenía razón. Su capacidad de cálculo era asom- 
brosa, pero más lo era la claridad con la que recordaba hechos ocu- 
rridos durante sus últimos 18 años. 

En ocasiones las personas superdotadas tienen formas poco 
usuales de representar experiencias. El neuropsicólogo ruso Alek- 
sandr Luria trabajó con un especialista en mnemotécnica o artista 
de la memoria llamado «S» capaz de memorizar largas listas de nú- 
meros al azar y que vivía de sus habilidades. S tenía una memoria 
fotográfica con la que podía retroceder hasta la infancia y era tam- 
bién un «sinesteta», una persona en la que están «cruzados» de- 
terminados sentidos que normalmente no están conectados entre 
sí. Los sinestetas de primer nivel pueden experimentar conceptos 
tales como los días de la semana como si tuvieran colores, lo que 
les permite conservar recuerdos especialmente vívidos de las cosas. 
S asociaba ciertos números a colores y, como Michelle, tenía pro- 
blemas con el pensamiento abstracto. 

— Hay determinadas personas —le dije a Michelle— que cuan- 
do se imaginan un día de la semana ven un color, lo que lo hace más 
vívido. Por ejemplo asocian los miércoles con el color rojo, los jue- 
ves con el azul y los viernes con el negro. 

—¡Vaya! —contestó. A continuación le pregunte si ella tenía 
esa habilidad. : 

—Bueno, no tengo un código de colores, sino escenas para 
cada día de la semana. Para los lunes me imagino mi aula en el Cen- 
tro de Desarrollo Espacial. Para la palabra «hola» me imagino la 
pequeña habitación a la derecha del vestíbulo de Belle Willard. 

—¡Madre mía! —interrumpió Carol. Y me explicó que Mi- 
chelle fue un tiempo a un centro de educación especial llamado 
Belle Willard, desde los 14 meses a los 2 años y 10 meses. 

Repasé todos los días de la semana con ella; cada uno estaba 
relacionado con una escena. Así, cuando piensa en sábado, ve un 
tiovivo con una luz verde que hay cerca de su casa. Se imagina ha- 
berse «sentado» en el tiovivo cuando era pequeña (sat, que signi- 
fica «sentado» en inglés, es la primera sílaba de Saturday, la pala- 
bra inglesa para «sábado»). Para el domingo tiene una escena en la 
que brilla el sol (sunday significa literalmente «día de sol»), pero 
para otros días tiene escenas que es incapaz de explicar. Viernes: 
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«La sartén que usábamos para hacer tortitas en la vieja cocina vis- 
ta desde arriba», algo que se remontaba a más de 18 atrás, antes de 
que hicieran obras en la casa. Quizás asociaba Fri (escrito fry en in- 
gles significa «freír») con una sartén porque ésta se usa para freír. 


Jordan Grafman es el investigador que trata de averiguar có- 
mo funciona el cerebro de Michelle. Después de que Carol leyera 
su artículo sobre plasticidad se puso en contacto con él y quedaron 
en que vería a Michelle en su consulta. Desde entonces ha exami- 
nado a Michelle y usa sus conclusiones para ayudarla a adaptarse 
mejor a su situación y a comprender mejor cómo se ha desarrolla- 
do su cerebro. 

Grafman tiene una sonrisa cálida, una voz musical y cabello 
claro. Es tan alto y corpulento que parece llenar el pequeño des- 
pacho con paredes forradas de libros que ocupa en los National Ins- 
titutes of Health. Es jefe del Departamento de Neurociencia Cog- 
nitiva del Instituto Nacional de Desórdenes Neurológicos y 
Derrames cerebrales. Sus áreas de investigación son los lóbulos 
frontales y la plasticidad, dos campos que, unidos, le están ayudando 
a explicar las extraordinarias cualidades de Michelle y también sus 
dificultades cognitivas. 

Grafman sirvió durante 20 años como capitán en las Fuerzas 
Aéreas estadounidenses, en el comando de ciencias biomédicas. Re- 
cibió una medalla al mérito por su trabajo como director de un es- 
tudio sobre heridas en la cabeza durante la guerra de Vietnam. Pro- 
bablemente ha visto más personas con lesiones en los lóbulos 
frontales que nadie en el mundo. 

Su propia biografía constituye un impresionante ejemplo de 
transformación. Cuando estaba en la escuela elemental su padre tu- 
vo un grave derrame de la clase que produce una lesión cerebral, en- 
tonces poco conocida por los médicos, que cambió su personalidad. 
Tenía fuertes crisis emocionales y lo que se llama eufemísticamen- 
te en neurología «desinhibición social», es decir, la liberación de 
instintos sexuales y agresivos que normalmente se reprimen o inhi- 
ben. Tampoco era capaz de entender lo quería decirle la gente cuan- 
do le hablaba. Jordan no comprendía los motivos del comporta- 
miento de su padre. Su madre pidió el divorcio y éste pasó el resto 
de su vida en un hotel de Chicago para terminar muriendo solo de 
otro derrame en un oscuro callejón. Jordan, desgarrado por el do- 
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lor, dejó de acudir a la escuela y se convirtió en un delincuente ju» 
venil. Sin embargo algo en su interior le decía que necesitaba algo 
más y empezó a pasar las mañanas en una biblioteca pública, donde 
descubrió a Dostoievski y a otros grandes novelistas. Por las tardes 
visitaba el Arts Institute hasta que descubrió que éste era en reali- 
dad una especie de burdel donde se abusaba de los jóvenes. Las no- 
ches las pasaba en clubes de jazz y blues en la parte vieja de la ciu- 
dad. La vida en la calle le proporcionó una verdadera educación 
psicológica, aprendiendo los motivos del comportamiento humano 
por el método de prueba y error. Para evitar ser enviado al refor- 
matorio de St Charles, en realidad una cárcel para chicos menores 
de 16, pasó cuatro años en un hogar-escuela para jóvenes, donde re- 
cibía terapia con un trabajador social que, según cuenta, «me salvó 
y me preparó para el resto de mi vida». Se graduó en el instituto y 
huyó de Chicago, que para él era una ciudad triste y gris, a la alegre 
California. Allí se enamoró del parque nacional Yosemite y deci- 
dió convertirse en geólogo. Pero la casualidad hizo que se apunta- 
ra a un curso sobre la psicología de los sueños y lo encontró tan 
fascinante que cambió la geología por la psicología. 


Su primer encuentro con la neuroplasticidad tuvo lugar en 1977 
cuando estudiaba en la Universidad de Wisconsin, trabajando con 
una mujer africano-americana que se había recuperado inespera- 
damente de graves lesiones cerebrales. A «Renata», como él la lla- 
ma, la habían estrangulado tras asaltarla en Central Park, en Nue- 
va York y la habían dado por muerta. El ataque privó su cerebro de 
oxígeno el tiempo suficiente como para causarle anoxia, muerte 
neuronal por insuficiencia de oxígeno. Grafman la vio por prime- 
ra vez más de cinco años después del ataque, una vez que los mé- 
dicos la habían dado por perdida. Su corteza motora había sufrido 
tales daños que le costaba mucho moverse y estaba confinada a una 
silla de ruedas, sin tono muscular. El equipo médico que la trataba 
opinaba que seguramente había sufrido lesiones en el hipocampo; 
tenía serios problemas de memoria y apenas era capaz de leer. Des- 
de que fue atacada su vida había sido una espiral descendente: no 
podía trabajar y había perdido todas sus amistades. Los pacientes 
como Renata eran considerados casos perdidos, ya que la anoxia 
mata gran cantidad de tejido cerebral y la mayoría de los médicos 
opinaba entonces que el cerebro no puede recuperarse de la pér- 
dida de tejidos. 
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Sin embargo el equipo con el que trabajaba Grafman empezó 
a someter a Renata a un programa intensivo de rehabilitación, de 
la clase del que se da a las personas en las semanas inmediatamen- 
te siguientes a la lesión. Grafman había estado investigando acer- 
ca de la memoria, entendía de rehabilitación y se preguntó qué su- 
cederíasi se combinaban ambas cosas. Sugirió que Renata empezara 
a hacer ejercicios de memoria, lectura y otros que requirieran pen- 
sar. Por entonces Grafman ignoraba que el padre de Bach-y-Rita 
se había beneficiado de un programa similar veinte años antes. 

Renata empezó a moverse más y a volverse más comunicati- 
va y capaz de concentrarse, de pensar y de recordar pequeñas cosas 
del día a día. Por último pudo regresar a la universidad, conseguir 
un trabajo y reincorporarse al mundo normal. Aunque nunca se re- 
cuperó por completo, Grafman quedó asombrado con sus pro- 
gresos y afirmó que el tratamiento «había mejorado hasta tal punto 
su calidad de vida que resultaba asombroso». 


La Fuerzas Aéreas de Estados Unidos costearon la universi- 
dad a Grafman, que a cambio fue nombrado capitán y director 
del departamento de neuropsicología del Estudio de Heridas en la 
cabeza en Vietnam, donde tuvo su segunda experiencia personal 
con la plasticidad cerebral. Cuando los soldados se enfrentan en 
el campo de batalla, es frecuente que trozos de metal dañen el te- 
jido de sus lóbulos frontales, encargados de coordinar otras partes 
del cuerpo y de ayudar a la mente a concentrarse en lo esencial de 
una situación, marcarse objetivos y tomar decisiones duraderas. 

Grafman quería entender cuáles eran los factores que más afec- 
taban a la recuperación de lesiones de lóbulos frontales, así que co- 
menzó a examinar cómo la salud de un soldado, sus antecedentes 
genéticos, su estatus social y su grado de inteligencia antes de la le- 
sión podían ayudar a predecir su grado de recuperación. Puesto que 
todo soldado debe pasar un test diseñado por la Fuerzas Armadas 
(similar a un test de inteligencia) Grafman podía estudiar la rela- 
ción entre la inteligencia pre-lesión a la de después de la recupera- 
ción y descubrió que, al margen del tamaño de las heridas y de su 
localización, el cociente intelectual de un soldado era un factor im- 
portante a la hora de predecir hasta qué punto recobraría sus fun- 
ciones cerebrales. Tener una mayor capacidad cognitiva —es de- 
cir, inteligencia de sobra— permitía al cerebro responder mejor 
a traumatismos graves. Los estudios de Grafman sugieren que los 
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soldados con un nivel de inteligencia alto parecían más preparados 
para reorganizar sus capacidades cognitivas y reforzar así el área 
O las áreas lesionadas. 

Como hemos visto, de acuerdo con el localizacionismo en su 
concepción más estricta, cada función cognitiva se procesa en una 
región cerebral determinada genéticamente. Si esa localización de- 
saparece por efecto de un balazo, también deberían desaparecer sus 
funciones para siempre, ya que según esta teoría el cerebro es in- 
capaz de adaptarse y generar nuevas estructuras que reemplacen las 
dañadas. 

Grafman quería explorar los límites y el potencial de la plas- 
ticidad para descubrir cuánto tarda en producirse la reorganización 
estructural, y comprobar si existían diferentes tipos de plastici- 
dad. Dedujo que puesto que cada persona con heridas en la cabeza 
tienen dañadas áreas diferentes, estudiar de cerca casos individua- 
les resultaría más productivo que hacerlo con grandes grupos. 


La visión que Grafman tiene del cerebro integra una versión 
no doctrinal del localizacionismo con la idea de plasticidad. El 
cerebro está dividido en secciones y en el transcurso del desarrollo 
cada una adquiere una responsabilidad primaria para una clase 
determinada de actividad mental. En las actividades complejas va- 
rias secciones ceben interactuar. Así, cuando leemos, el significado 
de una palabra se almacena o «cartografía» en una sección del ce- 
rebro; la apariencia visual de las letras se almacena en otra y su 
sonido en una tercera. Á su vez, estas secciones están unidas por 
una red, de forma que cuando encontramos esa palabra podemos 
verla, oírla y comprenderla. Las neuronas de cada sección tienen 
que ser activadas a la vez —es decir, coactivadas— para que poda- 
mos ver, oír y comprender al mismo tiempo. 

Las reglas para almacenar toda esta información reflejan el 
principio de úsalo o lo perderás. Cuanto mayor es la frecuencia con 
que empleamosuna palabra, más fácilmente la encontraremos. In- 
cluso pacientes con daño cerebral en la sección de las palabras tie- 
nen mayor facildad para recuperarlas si las usaban con frecuencia 
antes de la lesión. 

Grafman está convencido de que en cualquier área del cere- 
bro que realiza una actividad, tal como almacenar palabras, son 
las neuronas situadas en el centro de la misma las que desempeñan 
principalmente dicha actividad. Aquellas situadas en el borde par- 
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ticipan menos, de forma que secciones cerebrales adyacentes com- 
piten entre sí para reclutarlas. Las actividades diarias determinan 
cuál deellas ganará la competición. En un empleado de correos que 
mira sobres sin pensar en lo que dicen, las neuronas situadas en el 
límite entre el área visual y la del significado terminarán dedicán- 
dose a representar el «aspecto» de la palabra. En un filósofo, in- 
teresado en el significado de las palabras, esas neuronas pasarán a 
representar significados. Grafman cree que todo lo que los escá- 
neres cerebrales nos revelan acerca de esas áreas fronterizas con- 
firma que se expanden con rapidez, en cuestión de minutos, para 
responder así a nuestras necesidades de cada momento. 

A partir de sus investigaciones Grafman ha identificado cua- 
tro clases de plasticidad. La primera es la «expansión de mapas» 
descrita en el párrafo anterior, que se produce sobre todo en las 
fronteras entre secciones cerebrales como resultado de la actividad 
diaria de cada persona. La segunda es la «reasignación sensorial», 
que se da cuando uno de los sentidos está bloqueado, como en el 
caso de las personas invidentes. Cuando la corteza visual es priva- 
da de los estímulos habituales, puede recibirlos de otro sentido, co- 
mo el tacto. 

La tercera clase de plasticidad es la «mascarada compensato- 
ria», que se aprovecha del hecho de que el cerebro tiene más de una 
manera de acometer una actividad determinada. Algunas personas 
recurren a hitos visuales para desplazarse de un lugar a otro. Otros, 
que tienen «buen sentido de la orientación», poseen un sentido es- 
pacial fuerte, de manera que si pierden esta capacidad debido a una 
lesión cerebral, pueden recurrir a los hitos. Hasta que se reconoció 
la neuroplasticidad, la mascarada compensatoria, también conoci- 
da como «estrategias alternativas», tales como emplear cintas de 
audio en personas con dificultades para leer, era el método prin- 
cipal empleado con niños con trastornos de aprendizaje. 

La cuarta clase de neuroplasticidad es la «apropiación de la re- 
gión espejo». Cuando una parte del hemisferio cerebral falla, su 
región «espejo» en el otro hemisferio se adapta para desempeñar 
sus funciones de la mejor manera posible. Esta última idea surgió 
de la colaboración de Grafman y su colega Harvey Levin con un 
niño al que llamaré Paul, víctima de un accidente de tráfico a la 
edad de 7 meses. Un golpe recibido en la cabeza desplazó los hue- 
sos de su cráneo fracturado a su lóbulo parietal derecho, el situado 
en la parte central superior del cerebro, detrás de los lóbulos pa- 
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rietales. El equipo de Grafman examinó a Paul por primera vez cuan= 
do tenía 17 años y descubrió que, sorprendentemente, tenía pro- 
blemas para calcular y procesar números. Las víctimas de lesiones 
parietales derechas tienen por lo general problemas para procesar in- 
formación visual y espacial. Grafman y sus colegas habían determi- 
nado que el lóbulo parietal ¡izquierdo es el encargado de almacenar 
datos matemáticos y realizar operaciones de aritmética, y sin em- 
bargo el lóbulo izquierdo de Paul no había resultado dañado. 

Se le realizó un TAC que demostró que Paul tenía un quiste 
en el hemisferio derecho, el dañado en el accidente. A continua- 
ción le realizaron una resonancia magnética mientras que Paul 
resolvía unos sencillos problemas matemáticos. El escáner mostró 
que se activaba muy débilmente el área parietal izquierda. 

Dado lo extraño de los resultaros, concluyeron que el área iz- 
quierda se activaba ligeramente durante los ejercicios de aritméti- 
ca porque estaba procesando la información visual y espacial que el 
lóbulo parietal derecho ya no podía. Paul sufrió el accidente de co- 
che antes de que pudiera aprender aritmética, por tanto, antes de 
que su lóbulo parietal se especializara en procesar cálculo numé- 
rico. En el periodo comprendido desde los 7 meses hasta los 6 años, 
cuando empezó a estudiar aritmética, para Paul había sido mucho 
más importante desenvolverse en el plano espacial, para lo que ha- 
bía necesitado desarrollar procesamiento espacial y visual, y esta 
capacidad se había alojado en la parte del cerebro más parecida al 
lóbulo parietal derecho: el lóbulo parietal izquierdo. Paul era aho- 
ra capaz de desenvolverse por el mundo, pero a un precio. Para 
cuando tuvo que aprender aritmética, la parte central del lóbulo pa- 
rietal izquierdo se dedicaba a procesar información espacial. 


La teoría de Grafman sirve para explicar la evolución del ce- 
rebro de Michelle. En ella, la pérdida de tejido cerebral se produ- 
jo antes de que su hemisferio derecho hubiera fijado sus funciones 
de manera significativa. Puesto que la plasticidad es más poderosa 
en los primeros años de vida de una persona, lo que probablemen- 
te salvó a Michelle de la muerte fue que la lesión se produjo cuan- 
do su cerebro aún se estaba formando, y el hemisferio derecho 
tuvo tiempo de adaptarse todavía dentro del útero. 

Es posible que su hemisferio derecho, que normalmente pro- 
cesa actividades visual-espaciales, pudiera procesar el habla porque, 
al ser parcialmente ciega y casi incapaz de gatear, Michelle apren- 
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dió a hablar antes que a ver y a caminar. Pudiera ser que el habla se 
hubiera impuesto a las necesidades visual -espaciales de Michelle, 
igual que éstas se habían impuesto a las necesidades aritméticas 
de Paul. 

La migración de una función mental al hemisferio opuesto 
puede darse porque el desarrollo temprano de ambos hemisferios 
es bastante similar, y la especialización se produce de forma gra- 
dual. Escáneres realizados a bebés durante su primer año de vida 
demuestran que procesan nuevos sonido en ambos hemisferios. 
A los 2 años generalmente los procesan en el izquierdo, que para 
entonces ha empezado a especializarse en el habla. Grafman se pre- 
gunta si la capacidad visual-espacial, al igual que el lenguaje en 
los bebés, está presente inicialmente en ambos hemisferios y des- 
pués inhibido en el izquierdo conforme el cerebro se especializa. 
En otras palabras, cada hemisferio tiende a especializarse en de- 
terminadas funciones, pero no está estructurado así. La edad a la 
que aprendemos una destreza mental influye en gran medida en 
el área en la que será procesada. De niños, somos expuestos lenta- 
mente al mundo que nos rodea, y conforme adquirimos nuevas des- 
trezas las secciones de nuestro cerebro más idóneas y que aún no 
tienen adjudicada una función, se dedican a procesarlas. 

«Lo que significa», en palabras de Grafman, «que si tomamos 
a un millón de personas y examinamos las mismas áreas de su ce- 
rebro, veremos que, más o menos, esas áreas procesan las mismas 
funciones». «Pero», añade, «pueden no estar en el mismo sitio. 
Y así debería ser, porque cada una de esas personas tiene una ex- 
periencia vital diferente». 


La clave de la relación entre las extraordinarias cualidades de 
Michelle y sus dificultades se explica gracias a los trabajos de Graf- 
man sobre el lóbulo frontal. Concretamente, su estudio de la cor- 
teza prefrontal nos hace entender el precio que tuvo que pagar Mi- 
chelle para sobrevivir. Los lóbulos prefrontales son parte del cerebro 
más específicamente humano, puesto que están más desarrollados 
en nosotros que en los animales. La teoría de Grafman es que en 
el curso de la evolución, la corteza prefrontal desarrolló la capaci- 
dad de capturar y retener información durante periodos de tiempo 
cada vez más prolongados, permitiendo a los humanos desarrollar 
la memoria y la capacidad de predicción. El lóbulo frontal izquier- 
do se especializó en almacenar recuerdos de hechos individuales 


217 


y el derecho en sacar conclusiones o comprender el mensaje princi- 
pal de una serie de hechos o de una historia. 

La capacidad de predicción implica deducir el mensaje de una 
serie de hechos antes de que éstos terminen de producirse y supo- 
ne una gran ventaja para desenvolverse en la vida: saber que cuan- 
do un tigre se agazapa se está preparando para atacar puede sal- 
varnos la vida. La persona con capacidad de predicción no necesita 
experimentar la secuencia completa de hechos para saber lo que és- 
ta puede provocar. 

Personas con lesiones prefrontales tienen también deficiencias 
visuales. Pueden ver una película pero son incapaces de entender 
la idea central o de seguir el argumento. No saben planificar, ya que 
ello implica ordenar una serie de hechos de manera que conduzcan 
a un resultado determinado. Tampoco son capaces de llevar bien 
sus planes a la práctica y, al no poder entender la idea central de al- 
go, se distraen con facilidad. A menudo les cuesta desenvolverse so- 
cialmente porque no son capaces de extraer el objetivo de las in- 
teracciones sociales, que también son una serie de hechos, y tienen 
dificultades para comprender metáforas y símiles, que requieren 
deducir la idea principal a partir de varios detalles. Si un poeta es- 
cribe «el matrimonio es un campo de batalla», es importante saber 
que no quiere decir que un matrimonio consiste en explosiones y 
cadáveres, sino que hace referencia a que la pareja discute o pelea 
constantemente. 

Todas aquellas áreas en las que Michelle tiene dificultades 
—a saber, extraer la idea principal de algo, interpretar refranes, me- 
táforas y conceptos y pensamientos abstractos— son actividades 
que corresponden al lóbulo prefrontal derecho. El test psicológico 
diseñado por Grafman confirmó que también tenía dificultades pa- 
ra planificar, desenvolverse en situaciones sociales, entender móvi- 
les (lo que mueve a las personas a hacer algo, una variante de la idea 
principal aplicada a la vida social) y también problemas para em- 
patizar y predecir el comportamiento de los demás. Su relativa au- 
sencia de capacidad de predicción, en opinión de Grafman, aumenta 
sus niveles de ansiedad y hace que le resulte más difícil controlar sus 
impulsos. Por otra parte, tiene una extraordinaria capacidad para 
recordar hechos individuales y las fechas exactas en las que ocu- 
rrieron, una función del lóbulo prefrontal izquierdo. 

Grafman cree que Michelle ha experimentado la misma cla- 
se de adaptación de espejo que Paul, pero que en su caso las zonas 
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espejo corresponden a sus lóbulos prefrontales. Puesto que por lo 
general uno aprende antes a registrar los hechos que se producen 
que a extraer la idea principal que se deduce de los mismos, esta 
función —<que correspondería al lóbulo prefrontal izquierdo— pa- 
50 a producirse en su lóbulo derecho, de manera que la capacidad 
de deducir el significado o idea principal de estos hechos nunca lle- 
gó a desarrollarse por completo por falta de espacio. 

Cuando me reuní con Grafman después de que éste examina- 
ra a Michelle, le pregunté por qué es capaz de recordar hechos con 
mucha más facilidad que la mayoría de la gente. Grafman opina que 
esta capacidad superior a la media puede estar relacionada con el 
hecho de que Michelle tiene un solo hemisferio cerebral. Por re- 
gla general los dos hemisferios están en constante comunicación. 
No sólo se informan el uno al otro de sus actividades, también se 
corrigen mutuamente y cada uno compensa las excentricidades oca- 
sionales del otro. ¿Qué ocurre entonces cuando uno de los dos 
resulta dañado y ya no es capaz de controlar al otro? 

El doctor Bruce Miller, profesor de Neurología de la Univer- 
sidad de California, en San Francisco, ha descrito un ejemplo ex- 
tremo de esta situación, en personas que desarrollaron demencia 
del lóbulo frontotemporal del lado ¡zquierdo de su cerebro y per- 
dieron así la capacidad de comprender el significado de la palabras 
y sin embargo, desarrollaron de forma espontánea destrezas artísti- 
cas y musicales extraordinarias, que por regla general se procesan 
en los lóbulos temporal derecho y parietal. En concreto estas per- 
sonas desarrollaron una gran capacidad artística para plasmar de- 
talles. Miller sugiere que el hemisferio izquierdo actúa normal- 
mente como una especie de «matón», inhibiendo y suprimiendo la 
actividad del derecho y, cuando falla, el potencial del hemisferio 
derecho hasta entonces inhibido emerge en todo su potencial. 

De hecho, las personas sin discapacidades pueden también fa- 
vorecer la «liberación» de su hemisferio derecho. En su popular 
libro Aprender a dibujar con el lado derecho del cerebro, publicado 
en 1979, años antes del descubrimiento de Miller, Betty Edwards en- 
señaba a las personas a desarrollar técnicas para evitar que el he- 
misferio izquierdo, verbal y analítico por definición, inhibiera las 
tendencias artísticas del derecho. Inspirada por las investigacio- 
nes del neurocientífico Richard Sperry, Edwards demostró que el 
hemisferio izquierdo, al que definía como «verbal, lógico y analí- 
tico», percibe de manera que interfiere con la capacidad de dibu- 
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jar y tiende a dominar al hemisferio derecho, más capacitado para 
esta destreza. La táctica básica de Edwards consistía en desactivar 
el poder inhibidor del hemisferio izquierdo asignando al estudian- 
te una tarea que dicho hemisferio sería incapaz de realizar y por 
tanto se «apagaría». Así, por ejemplo, hacía que sus alumnos co- 
piaran un boceto de Picasso visto al revés, y descubrió que lo 
hacían mejor que cuando lo miraban en la posición correcta. Los 
alumnos desarrollaban entonces una repentina habilidad para di- 
bujar, en lugar de adquirir la destreza de forma gradual. 

En opinión de Grafman, la extraordinaria capacidad de Mi- 
chelle para recordar hechos puede deberse a que en su caso no 
había hemisferio izquierdo que pudiera inhibir su desarrollo, co- 
mo suele ocurrir una vez que se ha deducido la idea principal de al- 
go y los detalles dejan de ser importantes. 

Puesto que en nuestro cerebro se producen miles de activida- 
des al mismo tiempo, necesitamos fuerzas que inhiban, controlen 
y regulen para mantenerlo cuerdo y organizado, de manera que no 
«salgamos disparados en todas direcciones», por así decirlo. Cabría 
pensar que lo peor que podría ocurrirle al cerebro sería que se 
borraran determinadas funciones. Pero igual de dañina sería una 
enfermedad que nos llevara a expresar partes de nosotros mismos 
que nunca hemos querido sacar a la luz. Gran parte de la función 
cerebral es inhibitoria, y cuando perdemos esa capacidad de inhi- 
bición, nuestros impulsos e instintos no deseados emergen con to- 
da su fuerza, avergonzándonos y destruyendo nuestras relaciones 
familiares y sociales. 

Hace unos pocos años Jordan Grafman tuvo ocasión de con- 
sultar el historial médico de su padre en el hospital donde le diag- 
nosticaron el derrame cerebral que le hizo perder sus inhibiciones 
y que condujo en última instancia a su deterioro mortal. Descubrió 
que el derrame se había producido en la corteza frontal derecha, el 
área que Grafman se había dedicado a estudiar durante 25 años. 


_ Antes de irme, Michelle me invita a conocer sus dominios. 
«Esta es mi habitación», me dice orgullosa. Está pintada de azul 
y llena de ositos de peluche y muñecos de Micky Mouse y Bugs 
Bunny. En las estanterías hay cientos de volúmenes de la colección 
Baby-Sitters Club, lecturas muy populares entre las chicas prepú- 
beres. También tiene una colección de cintas de Carol Burnett y le 
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gusta el rock de los sesenta y setenta Al ver la habitación, me pre- 
unto cómo será su vidasocial. Carol me explica que durante la pu- 
vertad y la adolescencia Michelle fue bastante solitaria y prefería la 
lectura a estar con los amigos. 

—Daba la impresión de que preferías estar sola —le dice a su 
hija. 

Uno de sus médicos pensó que tenía algunas conductas pro- 
pias del autismo, pero yo tengo claro que no es así. Michelle tiene 
buenos modales, identifica las idas y venidas de quienes le rodean 
y su relación con sus padres es cálida y cercana. Está deseando re- 
lacionarse con los demás y se siente herida cuando no la miran a los 
ojos, lo que ocurre a menudo cuando las «personas normales» se 
enfrentan a otras discapacitadas. 

Al oír el comentario sobre el autismo, Michelle interviene: 

—Mi teoría es que siempre quería estar sola porque de esa for- 
ma no causaría problemas. 

Tiene dolorosos recuerdos de intentar jugar con otros niños 
y de cuando éstos no sabían cómo reaccionar ante alguien como 
ella y sus particularidades, en especial su hipersensibilidad a los rui- 
dos. Le pregunto si conserva algún amigo de la infancia. 

—No —me contesta. 

—No, nadie —confirma Carol en tono solemne. 

Le pregunto a Michelle si en la adolescencia, cuando los ni- 
ños y niñas empiezan a relacionarse entre sí, salía con chicos. 

—No —me dice. Nunca le ha gustado un chico. Eso es algo 
que nunca le ha interesado. 

—¿Has soñado alguna vez con casarte? 

—Creo que no. 


Las preferencias, gustos y aficiones de Michelle tienen algo en 
común. La colección de relatos para chicas, el humor blanco de Ca- 
rol Burnett, los muñecos de peluche y todo lo demás que vi en su 
habitación azul forman parte de esa fase del desarrollo llamada de 
«latencia», ese periodo de relativa calma que precede a la puber- 
tad. Michelle mostraba a mi juicio muchas pasiones propias de la 
latencia, y me preguntaba si la ausencia del lóbulo izquierdo habría 
afectado su desarrollo hormonal, aunque no fuera evidente en su 
fisiología. “Tal vez sus gustos eran el resultado de su educación su- 
perprotegida o tal vez sus dificultades para interpretar las inten- 
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ciones de los demás la empujaran a un mundo de instintos todavía 
adormecidos y donde el humor no tiene segundas intenciones. 

Carol y Wally, padres devotos de su hija discapacitada, creen 
que deben preparar las cosas para Michelle para cuando ellos no 
estén. Carol hace lo posible porque sus hermanos la ayuden, de ma- 
nera que Michelle no se quede sola. Confía además que ésta consiga 
un empleo en una empresa de servicios funerarios local cuando se 
jubile la mujer encargada de introducir los datos en el ordenador, 
evitando así que Michelle tenga que desplazarse a otra localidad, 
algo que teme. 

Los Mack tienen además otras preocupaciones y problemas. 
Carol tiene cáncer y el hermano de Michelle, Bill, a quien Carol 
describe como un «aventurero», ha sufrido varios accidentes. El 
día en que fue elegido capitán del equipo de rugby, sus compañe- 
ros le arrojaron al aire para celebrarlo con tan mala suerte que se 
cayó y se rompió el cuello. Por fortuna, un equipo quirúrgico de 
primera categoría consiguió librarle de quedar paralítico. Cuando 
Carol empezó a contarme cómo había ido al hospital a decirle a Bill 
que Dios estaba intentando llamar su atención miré a Michelle. Pa- 
recía serena y en su rostro se dibujaba una sonrisa. 

—¿En qué estás pensando, Michelle? —le pregunté. 

—Estoy bien —fue su contestación. 

—Pero estás sonriendo. ¿Te interesa lo que cuenta tu madre? 

—Claro —dijo. 

— Apuesto que sé lo que está pensando —intervino Carol. 

—¿El qué? —preguntó Michelle. 

—En el cielo —replicó su madre. 

—Sí, creo que sí. 

—Michelle —me contó Carol— tiene una profunda fe, que en 
muchos sentidos es bastante sencilla. 

Así es, Michelle se imagina cómo será el cielo y cada vez que 
piensa en ello no puede evitar sonreír. 

—¿Sueñas por las noches? —le pregunto. 

—SÍ —es su contestación—. Sueños cortos. Pero no tengo pe- 
sadillas. En realidad normalmente sueño cosas buenas. 

—¿Como por ejemplo? 

—Sobre todo sueño con allí arriba, con el cielo. 

Le pido que me cuente más y se emociona. 

—;¡Claro! —me dice—. Hay personas a las que respeto mucho 
y me gustaría que pudieran vivir juntas, separadas por sexos, las mu- 
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jeres en un sitio y los hombres en otro. Y dos de los hombres se po- 
nen de acuerdo para ofrecerme ir a vivir con las mujeres. 

En el cielo también están sus padres y todos viven en un edi- 
ficio de varias plantas, pero sus padres ocupan la de abajo mientras 
que Michelle vive con las otras mujeres. 

—Me lo contó un día —me explica Carol—. Me dijo: «Es- 
pero que no te importe, pero cuando estemos en el cielo no quie- 
ro vivir con vosotros». Le dije que me parecía bien. 

Le pregunté a Michelle qué hará la gente en el cielo para pa- 
sar el rato y me contestó: 

—Lo que la gente suele hacer en vacaciones, jugar al minigolf 
y esas cosas. Nada de trabajo. 

—¿Y las mujeres y los hombres saldrán juntos? 

—No sé. Bueno, lo harían, pero sólo para divertirse. 

—¿Te imaginas que en el cielo hay árboles y pájaros, cosas así? 

—;¡Claro que sí! Y además toda la comida es baja en calorías y 
grasas, así que podremos comer todo lo que queramos. Y no hará 
falta dinero para pagar. 

Entonces añadió algo que su madre siempre le había conta- 
do sobre el cielo. 

—En el cielo todo el mundo es feliz, no existen las enferme- 
dades, sólo la felicidad. 

Su sonrisa revela una gran paz interior. En el paraíso de Mi- 
chelle están todas las cosas que le gustaría tener: mayor contacto 
con los demás, una forma vaga de relaciones entre hombres y mu- 
jeres y todo aquello que le proporciona placer. Sin embargo todo 
esto pertenece a una vida futura soñada en la que, aunque ella es 
más independiente, sigue teniendo cerca a sus padres. No sufre pro- 
blemas de salud ni se preocupa porque le falte un lado del cerebro. 
Allí, en el cielo, tiene todo lo que necesita. 
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APÉNDICE 1 


El cerebro modificado culturalmente 


No sólo el cerebro conforma la cultura, sino 
que la cultura conforma el cerebro 


¿Cuál es la relación entre cerebro y cultura? La respuesta con- 
vencional de los científicos a esta pregunta ha sido que el cerebro 
humano, del que emanan todos los pensamientos y acciones, pro- 
duce cultura. Después de lo que hemos aprendido sobre neuroplas- 
ticidad, esta respuesta ya no resulta válida. 

La cultura no sólo es algo que el cerebro produce; también es, 
por definición, una serie de actividades que conforman la mente. 
El Oxford English Dictionary ofrece una importante definición de 
cultura: «el cultivo o el desarrollo [...] de la mente, de facultades, 
de maneras, etcétera [...] la mejoría o el refinamiento a través de 
la educación y la formación [...] el aprendizaje, el desarrollo y el re- 
finamiento de la mente, de los gustos y de las maneras». Nos vol- 
vemos cultos formándonos en varias actividades tales como las cos- 
tumbres, las artes, las maneras de relacionarnos con los demás y del 
uso de las tecnologías y el aprendizaje de ideas, creencias, filosofías 
compartidas y religión. 

La investigación neuroplástica nos demuestra que toda activi- 
dad continuada que ha sido cartografiada —incluyendo actividades 
físicas, sensoriales, aprender, pensar e imaginar— cambia el cere- 
bro y la mente. Las ideas y las actividades culturales no son una ex- 
cepción. Nuestros cerebros se modifican con las actividades cultu- 
rales que realizamos, ya sean éstas leer, estudiar música o aprender 
otro idioma. Todos tenemos lo que podría llamarse un cerebro cul- 
turalmente modificado y, conforme las culturas evolucionan con- 
ducen a nuevos cambios en el cerebro. Tal y como lo explica Mer- 
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zenich, «nuestros cerebros son muy distintos, en lo que se refiere 
a los detalles, de los de nuestros antepasados [...] en cada etapa del 
desarrollo cultural [...] el ser humano medio ha tenido que adqui 
rir nuevas y más complejas destrezas y capacidades, todas las cua 
les generan cambios cerebrales a gran escala [...] Cada uno de no- 
sotros es capaz de aprender un conjunto increíblemente complejo 
de destrezas y capacidades a lo largo de nuestra vida, generando 
así de algún modo una recreación de esta historia de evolución cul- 
tural por medio de la plasticidad cerebral». 

De manera que el concepto de cultura desde el punto de vis- 
ta de la plasticidad es como una calle de dos direcciones: el cerebro 
y la genética producen cultura, pero la cultura produce el cere- 
bro. Y en ocasiones estos cambios son radicales. 


NÓMADAS MARINOS 


Los nómadas marinos son un conjunto de tribus que habitan el 
archipiélago birmano de Mergui, cerca de la costa occidental de 
Tailandia. Sus miembros aprenden a nadar antes que a caminar 
y pasan más de la mitad de sus vidas a bordo de embarcaciones en 
mar abierto, donde a menudo nacen y mueren. Sobreviven cogiendo 
almejas y pepinos de mar. Los niños bucean a casi 10 metros de pro- 
fundidad para obtener su ración diaria de comida, una costumbre 
de siglos de antigúedad. Aprendiendo a bajar el ritmo de los lati- 
dos de su corazón son capaces de permanecer bajo el agua el doble 
que la mayoría de nosotros, y ello sin usar equipo de submarinis- 
mo. Una de las tribus, los Sulu, bucea hasta 22 de metros de pro- 
fundidad en busca de perlas. 

Pero lo que distingue a estos niños desde el punto de vista neu- 
rocientífico es que son capaces de ver con claridad a varios metros 
de profundidad debajo del agua y sin gafas. La mayoría de los hu- 
manos no ve bien debajo del agua a causa de la refracción de la 
luz que, al atravesar el agua, no aterriza donde debiera en la retina. 

Anna Gislén, una investigadora sueca, estudió la capacidad de 
los nómadas marinos de leer carteles debajo del agua y descubrió 
que eran el doble de hábiles en esta tarea que los niños europeos. 
Los niños birmanos aprendían a controlar su cristalino pero, sobre 
todo, el tamaño de sus pupilas, cuya dilatación conseguían mante- 
ner en un 22 por ciento. Se trata de nn hallazgo asombroso, por- 
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que las pupilas humanas siempre aumentan debajo del agua, y se 
«pensaba que su adaptación era un reflejo innato y fijo, controlado 
por el sistema nervioso. 

Esta capacidad de los nómadas marinos de ver debajo del agua 
no es un rasgo genético exclusivo de su raza. Desde que realizó su 
estudió, Gislén ha enseñado a niños suecos a encoger sus pupilas pa- 
ra poder ver debajo del agua, un ejemplo más de que el cerebro y el 
sistema nervioso, sometidos a un entrenamiento determinado, pue- 
den alterar lo que se consideraba un circuito cerrado e inmutable. 


LAS MANIFESTACIONES CULTURALES CAMBIAN LA ESTRUCTURA 
DEL CEREBRO 


La visión submarina de los nómadas birmanos es sólo una muestra de 
la forma en que las costumbres culturales pueden generar cambios 
en los circuitos cerebrales, en este caso conducentes a una nueva 
y aparentemente imposible alteración en la percepción. La música 
exige mucho del cerebro. Un pianista interpretando la variación 11 
del estudio Paganini n.* 6 de Franz Listz debe tocar 1.800 notas 
por minuto. Estudios realizados por Taub y otros con intérpretes 
de cuerda han concluido que, cuánto más practican estos músi- 
cos, mayores son los mapas cerebrales correspondientes a su mano 
izquierda, y más numerosos las neuronas y los mapas que respon- 
den a los timbres de sonido de cuerda; en cambio, en los trompe- 
tistas son las neuronas y los circuitos que se activan con los sonidos 
de viento los que aumentan. Escáneres cerebrales muestran que los 
músicos tienen varias áreas de su cerebro —entre otras la corteza 
motora y el cerebelo— distintas de quienes no tocan un instru- 
mento, y también que en los músicos que empiezan a tocar antes 
de cumplir los 7 años la superficie cerebral que conecta los dos he- 
misferios es mayor. 

Giorgio Vasari, el historiador del arte, nos cuenta que cuando 
Miguel Angel pintó la Capilla Sixtina hizo construir un andamio 
que llegaba casi hasta el techo y pintó durante 20 meses seguidos. 
Nos cuenta Vasari: «El trabajo se desarrollaba en condiciones muy 
incómodas, ya que Miguel Angel debía estar de pie con la cabeza 
inclinada hacia detrás, y su vista se resintió de tal forma que durante 
varios meses sólo fue capaz de leer y mirar sus bocetos en esa pos- 
tura». Éste bien puede ser un ejemplo de reorganización cerebral, 
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ver únicamente en la posición a la que se había acostumbrado des 
pués de tanto tiempo. Lo que nos cuenta Vasari nos puede parecer 
increíble, pero hay estudios que demuestran que en personas que 
usan gafas de inversión visual (que vuelven todo del revés) duran 
te un tiempo los centros de percepción de su cerebro terminan por 
cambiar, de manera que terminan viendo el mundo, e incluso le- 
yendo libros, al revés. Una vez se quitan las gafas, ven el mundo co- 
mo si estuviera patas arriba y tienen que readaptarse, como le ocurrió 
a Miguel Angel. 

Y no son sólo las costumbres «altamente culturales» las que 
causan reorganización cerebral. Escáneres realizados a taxistas lon- 
dinenses han demostrado que cuanto más años pasan circulando 
por las calles de Londres, mayor es el volumen de su hipocampo, 
la región del cerebro que almacena representaciones espaciales. 
Incluso las actividades de tiempo libre pueden cambiar nuestro ce- 
rebro; los profesores de meditación tienen la ínsula, la parte de la 
corteza que se activa cuando estamos concentrados, más gruesa. 


A diferencia de los músicos, los taxistas y los maestros de me- 
ditación, los nómadas del archipiélago de Mergui son un grupo cul- 
tural de cazadores y recolectores marinos, capaces de ver debajo del 
agua. 

En todas las culturas sus miembros tienden a compartir de- 
terminadas actividades comunes, que constituyen sus «señas de 
identidad». En el.caso de los nómadas de Mergui se trata de la vi- 
sión submarina. Para los que vivimos en la era de la información, 
nuestras señas de identidad incluyen leer, escribir, usar un ordenador 
y otros aparatos electrónicos. Se diferencian de otras actividades 
universales como pueden ser ver, escuchar o caminar, que se de- 
sarrollan con un mínimo de estímulo y son compartidas por tod: 
la humanidad, incluso en aquellos que han crecido aislados, sin con- 
tacto con forma de cultura alguna. Las actividades identitarias, es 
cambio, requieren aprendizaje y experiencia cultural y conducen a 
desarrollo de un cerebro nuevo y estructurado de una forma de 
terminada. Los seres humanos no evolucionaron hasta ser capa- 
ces de ver debajo del agua (perdimos los «ojos acuáticos» junto con 
las agallas y las aletas, cuando nuestros antecesores abandonaron el 
mar y se adaptaron a la vida terrestre). La visión submarina no es 
un regalo de la evolución, sino de la plasticidad cerebral, que nos 
permite adaptarnos a una inmensa variedad de entornos. 
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HA QUEDADO NUESTRO CEREBRO EN EL PLEISTOCENO? 


Una de las explicaciones más populares de cómo llega nuestro ce- 
vebro a adoptar costumbres culturales es la que proponen los psi- 
tólogos evolucionistas, un grupo de investigadores que argumen- 
tan que todos los seres humanos compartimos los mismos módulos 
(departamentos) cerebrales básicos; es decir, que todos tenemos 
el mismo hardware cerebral, y que estos módulos se desarrollaron 
para realizar tareas determinadas, como hablar, aparearse, clasifi- 
car el mundo, etcétera. Estos módulos evolucionaron en el Pleis- 
toceno, entre 1.800.000 y 10.000 años atrás, cuando los hombres 
vivían de la recolección y la caza, y se han transmitido de genera- 
ción en generación, sin alterar su composición genética de modo 
significativo. Puesto que son comunes a todos nosotros, los as- 
pectos clave de la naturaleza y la psicología humanas son en gran 
medida universales. A todo esto los psicólogos añaden que el cere- 
bro humano adulto ha permanecido prácticamente inalterado des- 
de el Pleistoceno, algo que resulta un tanto difícil de creer, puesto 
que niega la plasticidad, que es también parte de nuestra herencia 
genética. 

El cerebro recolector y cazador era tan plástico como el nues- 
tro, y no se quedó «atascado» en el Pleistoceno, sino que fue capaz 
de reorganizar su estructura y sus funciones para adaptarse a un en- 
torno cambiante. De hecho, fue esa capacidad del cerebro de mo- 
dificarse a sí mismo lo que nos permitió salir del Pleistoceno, un 
proceso que el arqueólogo Steven Mithen ha dado en llamar «flui- 
dez cognitiva» y que, me atrevería a afirmar, tiene su base en la plas- 
ticidad cerebral. Todos los módulos de nuestro cerebro son plás- 
ticos hasta cierto punto y pueden combinarse y diferenciarse en el 
curso de nuestras vidas individuales para desempeñar una serie de 
funciones, como en el experimento de Pascual-Leone, en el cual 
vendaba los ojos a personas demostrando que su lóbulo occipital, 
normalmente encargado de procesar la vista, podía procesar tacto 
y sonido. El cambio modular es necesario para adaptarse al mun- 
do moderno, que nos expone a cosas que nuestros antepasados 
cazadores y recolectores jamás conocieron. Un estudio realizado 
con resonancia magnética demuestra que para identificar coches 
y camiones usamos el mismo módulo cerebral que para reconocer 
caras. Está claro que el cerebro cazador y recolector no evolucio- 
nó para reconocer coches y camiones. Es más probable que el mó- 
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dulo de la cara fuera el más idóneo para procesar estas formas 
—puesto que los faros podrían ser los ojos, el capó la nariz y lá 
rejilla delantera, la boca— de manera que el cerebro plástico, con 
algo de entrenamiento y alteración estructural, podía procesar un 
coche usando el sistema de reconocimiento facial. | 

Los muchos módulos cerebrales que un niño debe usar para 
leer, escribir y usar un ordenador evolucionaron a lo largo de los 
siglos antes de la alfabetización. La expansión de la alfabetiza- 
ción ha sido tan rápida que no es posible que el cerebro desarro- 
llara un módulo específico para la lectura, como tampoco que una 
tribu entera desarrollara un gen para un módulo lector en ese tiem- 
po. Hoy día un niño, cuando aprende a leer, está reproduciendo 
todas las etapas atravesadas por la humanidad. Hace 30.000 años 
los hombres aprendieron a dibujar en las paredes de sus cuevas, 
una tarea que requería formar y fortalecer vínculos entre las fun- 
ciones visuales (que procesan imágenes) y las motoras (que mueven 
la mano). A esta etapa siguió, hacia el año 3000 antes de Cristo, la 
invención de los jeroglíficos, que no eran más que imágenes estan- 
darizadas usadas para representar objetos, lo que no suponía un 
cambio sustancial. A continuación estos jeroglíficos se convir- 
tieron en letras y así se desarrolló el primer alfabeto fonético 
para representar sonidos y no imágenes. Este cambio requería que 
se fortalecieran las conexiones neuronales entre las diferentes fun- 
ciones que procesan las imágenes de las letras, su sonido y su sig- 
nificado, así como funciones motoras que movieran el ojo a tra- 
vés de la página. 

Tal y como descubrieron Merzenich y Tallal, en los escáneres 
cerebrales es posible distinguir circuitos lectores. Por lo tanto las 
costumbres culturales identitarias dieron lugar a circuitos tam- 
bién identitarios que nuestros ancestros no tenían. Según Mer- 
zenich, «nuestro cerebro es distinto al de aquellos humanos que 
nos antecedieron [...] El nuestro se modifica de forma sustan- 
cial, tanto física como funcionalmente, cada vez que adquirimos 
una nueva destreza o desarrollamos una nueva capacidad. Los cam- 
bios a gran escala están relacionados con nuestras especializacio- 
nes culturales modernas». Y aunque no todos usamos las mismas 
áreas cerebrales para leer, puesto que el cerebro es tan plástico, 
existen circuitos típicos para la lectura, la prueba física de que las 
costumbres culturales conducen a estructuras cerebrales modifi- 
cadas. 
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Por OUÉ LOS HUMANOS SON LOS PRINCIPALES TRANSMISORES 
DE LA CULTURA 


Sería lícito preguntarse por qué sólo los seres humanos, y no otros 
animales que también tienen cerebros plásticos, han desarrollado 
cultura. Es cierto, otros animales, como los chimpancés, poseen 
formas rudimentarias de cultura, pueden manejar herramientas 
y enseñar a sus hijos a usarlas, o realizar operaciones básicas con 
símbolos. Pero son capacidades muy limitadas. Tal y como apun- 
ta el neurocientífico Robert Sapolsky, la respuesta a la pregunta 
formulada está en una leve diferencia genética que existe entre no- 
sotros y los chimpancés, con los que compartimos el 98 por cien- 
to de nuestro ADN. El proyecto del genoma humano permitió 
a los científicos determinar con precisión qué genes eran dife- 
rentes, y resultó que uno de ellos es el gen que determina cuán- 
tas neuronas generaremos. Nuestras neuronas son básicamente 
idénticas a las de los chimpancés e incluso a las de los caracoles 
marinos. En el embrión, todas nuestras neuronas se generan a par- 
tir de una sola célula, que se va dividiendo sucesivamente en dos, 
cuatro, seis... así hasta que los seres humanos tienen alrededor de 
cien mil millones de neuronas. Hay un gen regulatorio que de- 
termina cuándo debe terminar este proceso de división, que es pre- 
cisamente el que marca la diferencia entre nosotros y los chim- 
pancés, pues en ellos el proceso se interrumpe antes, de manera 
que el tamaño de su cerebro es sólo una tercera parte del nues- 
tro. El cerebro de los chimpancés es plástico, pero las diferencias 
cuantitativas hacen que en el nuestro se produzca «un número ex- 
ponencialmente superior de interacciones», ya que cada neurona 
puede conectarse a miles de células. 

Tal y como ha apuntado el científico Gerald Edelman, sólo en 
la corteza humana hay 30.000 millones de células y es capaz de rea- 
lizar más de 50 billones de conexiones sinápticas. Edelman escri- 
be: «Si consideramos el número de circuitos neuronales posibles 
estaríamos hablando de cifras astronómicas: un 10 seguido de al 
menos un millón de ceros (en el universo conocido existen aproxi- 
madamente un 10 seguido de 79 ceros de partículas)». Estas cifras 
abrumadoras explican por qué puede describirse el cerebro hu- 
mano como la máquina más compleja que se conoce en el uni- 
verso, y por qué es capaz de experimentar tantos y tan continuos 
cambios microestructurales y de realizar tantas funciones mentales 


291 


y conductas diferentes, incluida nuestra enorme variedad de maní 
festaciones culturales. 


UNA MANERA NO DARWINIANA DE ALTERAR LAS ESTRUCTURAS 
BIOLÓGICAS 


Hasta el descubrimiento de la neuroplasticidad, los científicos creían 
que la única manera de que el cerebro pudiera alterar su estructu- 
ra era mediante la evolución de la especie que, en la mayoría de los 
casos, tarda muchos miles de años en producirse. Según las teorías 
de evolución moderna, las estructuras biológicas nuevas que se 
desarrollan en el cerebro son producto de mutaciones genéticas, 
generando variaciones en el poo! genético. Si estas variaciones so- 
breviven la probabilidad de que se transmitan a generaciones su- 
cesivas es elevada. 

Pero la plasticidad crea una nueva forma —que está más allá 
de las mutaciones y de las variaciones genéticas— de introducir 
nuevas estructuras biológicas cerebrales en individuos por méto- 
dos no darwinianos. Cuando un padre lee, la estructura microscó- 
pica de su cerebro es alterada. A los niños se les enseña a leer, lo 
cual a su vez altera la estructura biológica de sus cerebros. 

El cerebro es modificado de dos maneras. Por un lado, se al- 
teran los detalles de los circuitos que conectan los distintos módu- 
los. Pero lo mismo ocurre con los módulos cerebrales de los caza- 
dores-recolectores originales porque, en el cerebro plástico, el cambio 
ocurrido en un área o una función determinadas «fluye» a través del 
cerebro alterando los módulos que están conectados a él. 

Merzenich demostró que un cambio en la corteza auditiva 
—aumento en los índices de emisión de las neuronas— conduce a 
cambios en el lóbulo frontal conectado a ella y así afirma: «No es 
posible cambiar la corteza auditiva primaria sin alterar también lo 
que ocurre en la corteza frontal. Es absolutamente imposible». El 
cerebro no tiene un conjunto de reglas plásticas para una de sus 
partes y otro distinto para otra (si fuera así, las distintas partes del 
cerebro no podrían interactuar). Cuando dos módulos se vinculan 
de alguna manera como producto de una manifestación cultural 
—como cuando la lectura vincula los módulos visual y auditivo— 
los módulos para ambas funciones resultan modificados, forman- 
do un nuevo todo mayor que la suma de sus partes. Una visión 
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del cerebro que integre plasticidad y localizacionismo ve a éste co- 
mo el sistema complejo en el que, según argumenta Gerald Edel- 
man, «las partes más pequeñas forman un conjunto heterogéneo 
de componentes que son más o menos independientes. Pero con- 
forme estas partes se conectan las unas con las otras en conjuntos 
cada vez mayores, sus funciones tienden a integrarse generando 
nuevas funciones que pasan a depender de un orden superior». 

De igual modo, cuando un módulo falla, otros conectados a él 
resultan alterados. Cuando perdemos uno de nuestros sentidos 
—por ejemplo, el oído— los otros sentidos se vuelven más activos 
y se agudizan para compensar la pérdida. Pero aumentan no sólo 
la cantidad de la información que procesan sino también la calidad, 
asemejándose cada vez más al sentido perdido. Los investigadores 
de plasticidad Helen Neville y Donald Lawson (midiendo índi- 
ces de emisión de neuronas para determinar qué sectores del cere- 
bro son más activos) encontraron que las personas sordas intensi- 
ficaban su visión periférica para compensar el hecho de que no 
pueden oír ruidos llegados desde la distancia. Las personas que oyen 
con normalidad utilizan su corteza parietal, cercana a la parte su- 
perior del cerebro, para procesar la visión periférica, mientras que 
los sordos usan su corteza visual, en la parte posterior del cere- 
bro. Los cambios en un módulo —en este caso una disminución de 
la entrada de información— conducen a cambios estructurales y fun- 
cionales en otro módulo, de manera que los ojos de un sordo pa- 
san a convertirse en una suerte de oídos, con mayor capacidad para 
percibir la periferia. 


PLASTICIDAD Y SUBLIMACIÓN: CÓMO CIVILIZAMOS NUESTROS 
INSTINTOS ANIMALES 


El principio según el cual los módulos que trabajan juntos se mo- 
difican los unos a los otros puede ayudar a explicar cómo es posi- 
ble que en nosotros, los humanos, donde conviven instintos de- 
predadores y de dominación (procesados por módulos relacionados 
con el instinto) y tendencias cognitivo-cerebrales (procesadas en 
los módulos de la inteligencia) —como ocurre cuando practica- 
mos juegos de competición tipo ajedrez, o en concursos artísti- 
cos—, seamos capaces de realizar actividades que aúnen lo ins- 
tintivo y lo intelectual. Una de estas actividades sería la llamada 
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«sublimación», un proceso hasta ahora misterioso por el cual los 
instintos criminales más primitivos se tornan «civilizados». Nun 
ca se ha sabido cómo se produce la sublimación. Claramente, la 
paternidad tiene mucho de «civilizar» niños, al enseñarles a con - 
tener o canalizar estos instintos en expresiones socialmente acep- 
tables, tales como deportes de contacto, juegos de tablero y de 
ordenador, teatro, literatura y arte. En deportes agresivos como el' 
rugby, el hockey, el boxeo y el fútbol, los aficionados a menudo 
dan rienda suelta a deseos más violentos (¡Mátalo! ¡Aplástalo! ¡Có- 
metelo vivo!, etcétera) pero las reglas del civismo modifican la ex- 
presión del instinto, de manera que si su equipo gana, los aficio- 
nados se marchan satisfechos. 

Durante más de un siglo los pensadores influidos por Darwin 
admitían que el hombre tiene instintos primitivos innatos, pero 
eran incapaces de explicar cómo se producía la sublimación de di- 
chos instintos. Neurólogos del siglo XIX como John Hughlings Jack- 
son y el joven Freud, siguiendo las teorías de Darwin dividían el ce- 
rebro en zonas «bajas», que compartimos con los animales y que 
se ocupan de procesar nuestros instintos más primitivos, y zonas 
«altas» O superiores, que son específicamente humanas y se encar- 
gan de inhibir la expresión de nuestros instintos primitivos. De he- 
cho, Freud creía que la civilización es posible gracias a la inhibición 
parcial de los instintos sexuales y violentos. “También creía que los 
humanos podemos llevar esta represión demasiado lejos, favore- 
ciendo la aparición de neurosis. La solución idónea, por tanto, 
era expresar estos instintos de una manera que resultara aceptable 
e incluso recompensable para nuestros semejantes, lo que era po- 
sible gracias a que los instintos, al ser plásticos, podían cambiar el 
cerebro. Freud llamó a este proceso «sublimación» aunque, tal y 
como él admitía, no era capaz de explicar de forma satisfactoria la 
manera en que un instinto puede ser transformado en algo más ce- 
rebral. 

El cerebro plástico es la respuesta al enigma de la sublimación. 
Áreas cerebrales que evolucionaron para desarrollar tareas propias 
del cazador-recolector, tales como seguir el rastro a una presa pue- 
den, al ser plásticas, ser sublimadas, convertidas en juegos de com- 
petición, puesto que nuestro cerebro ha evolucionado hasta vincu- 
lar distintos grupos y módulos neuronales de formas nuevas. No 
hay razón para que neuronas de la parte instintiva de nuestro ce- 
rebro no puedan vincularse a las cognitivas-cerebrales y a nuestros 
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centros de placer, de forma que, literalmente, se asocian para for- 
mar nuevos todos. Estos todos son más que, y diferentes de, las su- 
ima de sus partes. Recordemos que Merzenich y Pascual-Leone ar- 
fumentaban que una de las reglas fundamentales de la plasticidad 
cerebral es que cuando dos áreas empiezan a interactuar, se influyen 
mutuamente y forman un nuevo todo. Cuando un instinto, como el 
cazador, se vincula a una actividad más «civilizada», como acorralar 
a un oponente frente a un tablero de ajedrez, y las redes neurona- 
les del instinto y de la actividad intelectual también se vinculan, las 
dos actividades parecen moderarse mutuamente, de manera que el 
ajedrez deja de ser una persecución sangrienta, aunque conserva 
gran parte de la emoción propia de la caza. La dicotomía entre ins- 
tinto y cerebro empieza a desaparecer. Cada vez que las zonas «al- 
tas» y «bajas» se transforman mutuamente para crear un nuevo 
todo, se produce lo que llamamos sublimación. 

La civilización es un conjunto de técnicas mediante las cua- 
les el cerebro del cazador-recolector aprende a reorganizarse a sí 
mismo. Y este frágil equilibrio entre funciones cerebrales «altas» 
y «bajas» se rompe cuando estallan guerras fratricidas en las que 
salen a la luz los instintos más brutales y primitivos, y el robo, la 
violencia o el asesinato se convierten en algo cotidiano. Puesto que 
el cerebro plástico siempre puede hacer que funciones que ha unido 
se vuelvan a separar, la regresión a la barbarie siempre es posible, 
y la civilización siempre será algo frágil y vulnerable que debe en- 
señarse con cada generación, como si de algo nuevo se tratara. 


CUANDO EL CEREBRO QUEDA ATRAPADO ENTRE DOS CULTURAS 


El cerebro culturalmente modificado está sujeto a la paradoja 
plástica (explicada en el capítulo IX «Reconocer a nuestros fan- 
tasmas»), que nos hace bien más flexibles o más rígidos, lo que 
supone un gran problema en un mundo multicultural. 

La emigración es dura para el cerebro plástico. El proceso de 
adquisición de una nueva cultura —la aculturación— es una expe- 
riencia «sumatoria» en la que se aprenden nuevas cosas y se hacen 
nuevas conexiones neuronales conforme «adquirimos» la cultura. 
La plasticidad sumatoria o aditiva ocurre cuando los cambios en 
el cerebro implican «deshacerse de cosas», como cuando el cere- 
bro adolescente elimina algunas neuronas y cuando las neuronas 
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que no se usan se pierden. Cada vez que el cerebro plástico al 
quiere cultura y la usa repetidamente tiene que pagar un precio: 
perder parte de su estructura neuronal, porque la plasticidad.«s 
competitiva. 

Patricia Kuhl, de la Universidad de Washington en Seattle, hi 
realizado estudios de ondas cerebrales que demuestran que los b«- 
bés son capaces de percibir cualquier diferencia sonora existente en- 
tre los miles de lenguajes que se hablan en el mundo. Pero una vez. 
el periodo crítico de la corteza auditiva se cierra, un bebé educa- 
do en una sola cultura pierde la capacidad de percibir muchos de 
estos sonidos y las neuronas que no usa se van perdiendo hasta que 
el mapa cerebral queda dominado por el lenguaje de su propia cul- 
tura. Ahora este cerebro es impermeable a miles de sonidos. Un be- 
bé japonés de seis meses es capaz de percibir la distinción entre erre 
y ele tan bien como un bebé español. Al cumplir un año ya no. Si 
más tarde ese niño emigrara, tendría dificultades para oír y pro- 
nunciar los nuevos sonidos de manera correcta. 

La emigración supone por lo general un esfuerzo ímprobo pa- 
ra el cerebro adulto, ya que requiere enormes dosis de reorganiza- 
ción de una gran superficie de la corteza cerebral. Se trata de algo 
mucho más complejo que simplemente aprender una nueva lengua, 
porque la nueva cultura entra en competencia plástica con redes 
neuronales que han tenido su periodo crítico de desarrollo en la 
cultura nativa. La asimilación completa requiere, por norma gene- 
ral, al menos una generación. Sólo los hijos de inmigrantes que vi- 
ven su periodo crítico en la nueva cultura pueden aspirar que el pro- 
ceso de adquisición de la misma sea menos traumático. Para la 
mayoría, el choque cultural supone también un choque cerebral. 

Las diferencias culturales son tan persistentes porque cuan- 
do nuestra cultura original es aprendida y estructurada en nuestro 
cerebro se convierte en una «segunda naturaleza», algo tan «natu- 
ral» como muchos de los instintos con los que nacemos. Los gus- 
tos que genera nuestra cultura —gastronómicos, de modelo fami- 
liar, de relaciones amorosas o de tipo de música— a menudo nos 
parecen «naturales», a pesar de ser adquiridos. Las reglas de nues- 
tra comunicación no verbal —la distancia a la que nos colocamos 
de otra persona cuando hablamos con ella, el ritmo y el volumen de 
nuestra conversación, cuánto tiempo esperamos antes de interrumpir 
una conversación— todos nos parecen naturales porque están pro- 
fundamente imbricados en nuestro cerebro. Cuando cambiamos de 
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éultura nos asombramos al descubrir que esas costumbres no son 
en absoluto naturales. De hecho, incluso cuando vivimos un cam- 
bio menor, como mudarnos a una casa nueva, descubrimos que 
algo tan básico como nuestro sentido espacial, que encontramos al- 
go natural, así como numerosas rutinas de las que ni siquiera éra- 
mos conscientes, deben ser alteradas poco a poco mientras el ce- 
rebro se reorganiza. 


EL SENTIDO Y LA PERCEPCIÓN SON PLÁSTICOS 


El «aprendizaje perceptivo» es el que se produce cuando el cerebro 
aprende a percibir con mayor agudeza o, como le ocurre a los nó- 
madas marinos de Mergui, de forma distinta, y en el proceso ge- 
nera nuevos mapas y estructuras mentales. El aprendizaje percep- 
tual también participa en los cambios estructurales relacionados 
con la plasticidad que se dan cuando el programa de Merzenich Fast 
ForWord ayuda a niños con problemas de discriminación auditiva 
a desarrollar mapas más refinados, de manera que son capaces de 
distinguir el lenguaje con normalidad por primera vez. 

Durante mucho tiempo se ha dado por hecho que absorbemos 
la cultura mediante un equipamiento perceptual universal y estan- 
darizado, pero el aprendizaje perceptual demuestra que esta asun- 
ción no es del todo precisa. El grado basta el cual la cultura determi- 
na lo que somos o no capaces de percibir es mucho mayor. 

Una de las primeras personas que empezó a pensar en cómo 
la plasticidad debe cambiar nuestra forma de pensar acerca de la 
cultura fue el neurocientífico cognitivo canadiense Merlin Donald 
quien, en 2000 afirmó que la cultura cambia nuestra arquitectura 
cognitiva funcional, lo que quiere decir que, cuando leemos y escri- 
bimos, nuestras funciones mentales se reorganizan. Ahora sabemos 
que para que esto suceda las estructuras anatómicas deben cambiar 
también. Donald también argumentaba que actividades culturales 
complejas como aprender a escribir en el nuevo idioma cambian al- 
gunas funciones cerebrales, pero no las básicas, como la vista y la 
memoria. Tal y como él lo explicaba: «No estoy sugiriendo que 
la cultura determine cosas tan fundamentales como la vista o la ca- 
pacidad de memorizar. Sin embargo, es obvio que no se puede 
decir lo mismo de la arquitectura funcional para la lectura y la es- 
critura ni tampoco para la capacidad de hablar». 
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Y sin embargo, en los pocos años transcurridos desde esta afis 
mación se ha hecho evidente que incluso funciones cerebrales tan 
básicas como el procesamiento visual y la capacidad de memotri- 
zar son, hasta cierto punto, neuroplásticas. La idea de que la cul 
tura pueda alterar actividades tan básicas como la vista y la per- 
cepción es bastante radical. Mientras que casi la totalidad de los 
especialistas en ciencias de la sociedad —antropólogos, sociólogos, 
psicólogos— admiten que cada cultura interpreta el mundo de una 
manera diferente, la mayoría de los científicos y de la gente de a pie 
han dado por hecho durante miles de años que —tal y como lo ex- 
plica el psicólogo social de la Universidad de Michigan Richard E. 
Nisbett— «allí donde las gentes de una cultura difieren de las 
de otra en sus creencias, no puede deberse a que tienen procesos 
cognitivos diferentes, sino a que han sido expuestos a distintos as- 
pectos del mundo, o a que les han enseñado cosas diferentes». El 
psicólogo europeo más famoso de mediados del siglo Xx, Jean Pia- 
get, estaba convencido de haber demostrado, mediante una serie 
de brillantes experimentos con niños europeos, que la percepción 
y el razonamiento se desarrollan de igual modo en todos los seres 
humanos, y que estos procesos son universales. Es cierto, viaje- 
ros, estudiosos y antropólogos llevaban siglos observando que 
los pueblos del este (asiáticos influidos por las tradiciones chinas) 
y los del oeste (herederos de la tradición grecolatina) perciben de 
maneras diferentes, pero los científicos asumían que estas dife- 
rencias se debían a interpretaciones diferentes de lo que veían y no 
a diferencias microscópicas en sus estructuras perceptuales. 

Así, por ejemplo, a menudo se observó que los occidentales se 
enfrentaban al mundo desde una perspectiva analítica, dividiendo 
lo que observaban en partes individuales. Los orientales en cambio 
tienden a verlo como «un todo» y dan especial importancia a la re- 
lación entre las cosas. “También se observó que los distintos esti- 
los cognitivos del oeste (analítico) y el este (holístico) tenían su 
equivalente en diferencias entre los dos hemisferios cerebrales: el 
izquierdo tiende a procesar información más secuencial y analíti- 
ca, mientras que el derecho a menudo se ocupa de procesamiento 
holístico. ¿Acaso estas maneras distintas de ver el mundo estaban 
causadas por diferentes interpretaciones de lo visto o es que los 
orientales y los occidentales ven cosas diferentes? 

La respuesta no estaba clara, dado que casi todos los estudios 
de percepción habían sido realizados por occidentales y con occi- 
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dentales (casl siempre profesores y alumnos respectivamente), has- 
ta que Nisbett diseñó una serie de experimentos para comparar la 
percepción en el este y el oeste, trabajando con colegas de Estados 
Unidos, Corea, China y Japón. Nisbett se embarcó en estos expe- 
rimentos no sin escepticismo, ya que estaba convencido de que to- 
dos percibimos y razonamos de la misma manera. 

En uno de los experimentos, un estudiante japonés de Nisbett, 
“Take Masuda, mostró a estudiantes de Estados Unidos y Japón ocho 
animaciones gráficas de peces nadando bajo el agua. Cada escena 
tenía un «pez focal» que se movía más rápido o era más grande, 
más brillante o destacaba de alguna manera entre los demás. 

Cuando se les pidió que describieran la escena, los estadouni- 
denses en su mayoría hicieron referencia al «pez focal»; en cambio 
los japoneses hablaron de los peces más pequeños, las rocas, plan- 
tas y los animales de fondo un 70 por ciento más que los estadou- 
nidenses. A continuación se mostró a los sujetos del estudio algunos 
de estos objetos de forma individual ya no como parte de la esce- 
na original. Los estadounidenses reconocieron los objetos, hu- 
bieran estado o no en el escenario original; en cambio a los ja- 
poneses les resultaba más fácil hacerlo si el objeto estaba solo. Lo 
percibían en términos de su «contexto». Nisbett y Masuda tam- 
bién midieron la velocidad con la que los sujetos reconocían cada 
objeto, es decir, midieron hasta qué punto su percepción proce- 
sual era automática. Cuando se colocaba a los objetos en un nue- 
vo fondo, los japoneses se equivocaban, pero los estadounidenses 
no. Estos aspectos de percepción no están bajo nuestro control 
consciente y dependen de circuitos neuronales y mapas cerebrales 
previamente entrenados. 

Estos experimentos y muchos otros similares confirman que 
los orientales tienen una percepción fundamentalmente holística 
en la que ven cada objeto en función de su relación con lo que le 
rodea, o contexto, mientras que los occidentales los ven de forma 
aislada. En otras palabras, los orientales ven el mundo con unas ga- 
fas de ángulo ancho, mientras que las de los occidentales con án- 
gulo estrecho y con una capacidad de enfoque más aguda. Todo 
lo que sabemos sobre plasticidad sugiere que estas maneras dis- 
tintas de percepción, repetidas cientos de veces al día, debe por fuer- 
za generar cambios en las redes neuronales responsables de sentir 
y percibir. Escáneres cerebrales de alta resolución realizados a orien- 
tales y occidentales podrían muy bien confirmar esta hipótesis. 
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Experimentos posteriores realizados por el equipo de Nisbett 
confirman que cuando las personas cambian de cultura aprenden 
una nueva manera de percibir lo que les rodea. Después de varios 
años en Estados Unidos, los japoneses empiezan a percibir de for 
ma idéntica a los estadounidenses, lo que demuestra que las dife- 
rencias de percepción no son genéticas. Los hijos de inmigrantes. 
asiático-americanos perciben de una manera que refleja sus dos cul- 
turas. Puesto que en casa están sujetos a influencias orientales y en 
el colegio a occidentales, procesan las escenas de manera holística 
y en ocasiones se centran en objetos prominentes. Otros estudios 
demuestran que personas educadas en un entorno bicultural alter- 
nan percepciones occidental y oriental. Los habitantes de Hong 
Kong, al haber vivido bajo la influencia británica y china, han de- 
mostrado ser capaces de percibir de una y otra manera en el curso 
de experimentos donde se les mostraba una imagen occidental del 
Capitolio o de Mickey Mouse, o una imagen oriental de un tem- 
plo o un dragón. Nisbett y sus colegas están por tanto llevando 
a cabo los primeros experimentos que prueban el «aprendizaje per- 
ceptual» con cruce de culturas. 

La cultura puede influir el desarrollo de aprendizaje percep- 
tual porque la percepción no es (como suponemos) un proceso pa- 
sivo y «ascendente» que se inicia cuando la energía de lo que nos 
rodea entra en contacto con nuestros sentidos y a continuación en- 
vía señales a los centros perceptuales «superiores» del cerebro. El 
cerebro perceptivo es activo y está continuamente reajustándose. 
Ver es algo tan activo como tocar, cuando pasamos los dedos por 
un objeto tratando de identificar su textura y su forma. De hecho, 
el ojo por sí solo es literalmente incapaz de percibir un objeto com- 
plejo. Tanto nuestra corteza sensorial como la motora participan 
siempre en la percepción. Los neurocientíficos Manfred Fahle y 
Tomasso Poggio han demostrado por medio de experimentos que 
los niveles de percepción «superiores» afectan el desarrollo del cam- 
bio neuroplástico en las zonas sensoriales «inferiores» del cerebro. 


El hecho de que diferentes culturas tengan diferentes modos 
de percibir no prueba que todos los actos perceptivos sean iguales 
ni que «todo sea relativo» en lo que concierne a la percepción. Es- 
tá claro que algunos contextos requieren puntos de vista más pre- 
cisos y otros más generales u holísticos. Los nómadas marinos han 
sobrevivido usando una combinación de su experiencia en el mar 
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y mu percepción holística del mundo. Tan profundo es su conoci- 
miento de los estados de ánimo del mar que cuando se produjo el 
«tsunami en el océano Índico el 26 de diciembre de 2004 causan- 
do cientos de miles de víctimas, todos sobrevivieron. Observaron 
que las aguas habían empezado a retroceder de forma extraña y que 
a este retroceso seguía una ola especialmente pequeña; vieron co- 
mo los delfines nadaban hacia aguas profundas mientras que los ele- 
fantes salían en estampida hacia tierras más altas y notaron que ce- 
saba el canto de las cigarras. Recordaron la vieja historia sobre «la 
ola que se come a las personas», y decidieron que había llegado 
de nuevo. Mucho antes de que los científicos hubieran identifica- 
do todas estas señales, todos los nómadas habían huido a la orilla, 
en busca de las tierra más altas, o habían navegado hasta aguas más 
profundas, donde también sobrevivieron. Lo que fueron capaces 
de hacer, al contrario que las gentes bajo la influencia de la cien- 
cia analítica moderna, es analizar todas las señales por separado y si- 
tuarlas en un contexto general, empleando para ello unas lentes de 
visión ancha, excepcionales incluso para la percepción oriental me- 
dia. De hecho, marinos birmanos que estaban en el mar cuando 
se produjo el tsunami no sobrevivieron. Alguien le preguntó a un 
nómada marino por qué había sido así, y éste contestó: 

—Estaban buscando calamares. No miraban lo que estaba pa- 
sando. No veían nada, no miraban. No saben mirar. 


NEUROPLASTICIDAD Y RIGIDEZ SOCIAL 


Bruce Wexler, psiquiatra e investigador de la universidad de Yale, 
argumenta en su libro Brain and Culture [Cerebro y cultura] que la 
pérdida de neuroplasticidad que trae consigo la edad puede ser 
la explicación de muchos fenómenos sociales. Durante la infancia 
nuestro cerebro se adapta al mundo que lo rodea, desarrollando es- 
tructuras neurofisiológicas que incluyen nuestra representación de la 
realidad. Estas estructuras forman la base neuronal de todos nuestros 
hábitos perceptivos y creencias, hasta las ideologías más complejas. 
Como todos los fenómenos plásticos, estas estructuras tienden a re- 
forzarse con la repetición hasta convertirse en algo constante. 
Conforme envejecemos la plasticidad disminuye y nos resul- 
ta cada vez más difícil cambiar en función de la realidad que nos ro- 
dea, aunque queramos. Los estímulos que nos son familiares nos 
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resultan más placenteros; buscamos la compañía de personas que 
piensen de forma similar a nosotros y las investigaciones conclu- 
yen que tendemos a ignorar, olvidar o descartar información que 
no se corresponda con nuestra visión del mundo, porque pensar de 
forma diferente nos supone un esfuerzo y un trastorno. El indivi- 
duo que envejece actúa cada vez más buscando preservar sus es- 
tructuras neurocognitivas internas, y cuando éstas no coinciden con 
la realidad externa busca cambiar las cosas. Poco a poco empieza 
a microcartografiar su entorno, a controlarlo y.a hacerlo familiar. 
Pero este proceso a menudo favorece que determinados grupos cul- 
turales intenten imponer su visión del mundo a otras culturas, y pue- 
den volverse violentos, en especial en el mundo moderno, en el que 
la globalización ha acercado a culturas muy distintas entre sí, exa- 
cerbando el problema. Por eso, afirma Wexler, gran parte de los 
conflictos culturales que se dan en la actualidad son producto de la 
pérdida relativa de neuroplasticidad. 

Cabría añadir que los regímenes totalitarios parecen tener un 
conocimiento intuitivo de que, llegadas a cierta edad, a las perso- 
nas les resulta difícil cambiar, y por eso dedican tantos esfuerzos a 
adoctrinar a los más jóvenes. Por ejemplo, en Corea del Norte, el 
régimen totalitario más cerrado que existe en la actualidad, los ni: 
ños van a colegios internos desde los 2 años y medio a los 4. Pa- 
san prácticamente cada hora del día inmersos en el culto al dicta- 
dor Kim Jong ll y al padre de éste, Kim II Sung. Sólo pueden ver 
a sus padres durante los fines de semana y prácticamente cada his- 
toria que escuchan es sobre su líder. El 40 por ciento de los libros 
de texto de la escuela primaria está dedicado a describir a los dos 
Kims. Estas prácticas continúan durante todo el periodo de esco- 
larización. El odio al enemigo es instigado también mediante la 
repetición de ejercicios, de manera que en los niños se forma un 
circuito cerebral que vincula automáticamente la percepción del 
«enemigo» con emociones negativas. Un típico problema de ma- 
temáticas sería algo así: «Ires soldados del Ejército Popular de Co- 
rea mataron a 30 soldados norteamericanos. ¿A cuántos soldados 
norteamericanos mató cada uno, si todos mataron un número igual 
de soldados?». Estas redes emocionales perceptuales, una vez esta- 
blecidas en el cerebro de alguien adoctrinado, no sólo conducen 
a «diferencias de opinión» entre esta persona y sus adversarios, 
sino también a diferencias anatómicas producidas por la plastici- 
dad, que son mucho más difíciles de combatir. 
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El enfasis de Wesler es en la relativa pérdida de plasticidad 
en edades avanzadas, pero debemos añadir que algunas prácticas 
empleadas en determinadas sectas, que obedecen a las reglas de la 
neuroplasticidad, demuestran que es posible alterar la identidad in- 
dividual de un adulto, en ocasiones incluso en contra de su volun- 
tad. Se pueden destruir las estructuras neurocognitivas de las per- 
sonas y sustituirlas por otras nuevas controlando sus vidas diarias 
hasta el más mínimo detalle, y también se puede condicionar su 
comportamiento de acuerdo a un sistema de castigo y recompen- 
sa, así como someterlas a prácticas en masa en las que se les obli- 
ga a repetir verbal o mentalmente una serie de afirmaciones ideo- 
lógicas. En algunos casos, este proceso de lavado de cerebro puede 
llevarlos a «desaprender» sus estructuras mentales preexistentes, 
tal y como ha observado Walter Freeman. Estas situaciones tan po- 
co deseables no podrían darse si el cerebro no fuera plástico. 


EL CEREBRO VULNERABLE Y LA INFLUENCIA DE LOS MEDIOS 
DE COMUNICACIÓN 


«Internet expone a los hombres y mujeres contemporáneos 
a millones de cosas que hace mil años eran por completo 
inaccesibles para el ser humano medio. Esta exposición hace 
que nuestro cerebro se remodele por completo, como 
también lo hacen la lectura, la televisión, los videojuegos, los 
aparatos electrónicos modernos, la música contemporánea, 
las «herramientas» contemporáneas, etcétera». 


MICHAEL MERZENICH, 2005 


Hemos visto varias de las razones por las que la neuroplasticidad 
no se descubrió antes, tales como la ausencia de una ventana física 
al cerebro y las versiones más simplistas del localizacionismo. Pe- 
ro existe otra razón por la que no fue reconocida antes y que resulta 
especialmente relevante para el cerebro culturalmente modificado. 
Casi todos los neurocientíficos, tal y como escribe Merlin Donald, 
veían el cerebro como un órgano aislado, casi como si estuviera 
dentro de una caja, y creían que «la mente existe y se desarrolla só- 
lo en la cabeza y que su estructura básica viene dada biológica- 
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mente». Los behavioristas y muchos biólogos suscribieron esta teo- 
ría. Entre los que la rechazaron estaban los expertos en psicología 
evolutiva, que por lo general han sido receptivos a la manera en que 
las influencias externas pueden dañar el desarrollo saludable del ce- 
rebro. 

Ver la televisión, una de las actividades que definen nuestra 
cultura, está relacionado con los problemas cerebrales. Un estudio 
reciente de más de 2.600 niños de edades comprendidas entre 1 y 
3 años demuestra que los que ven la televisión pueden tener pro- 
blemas de atención y de control de los impulsos en etapas poste- 
riores de la infancia. Por cada hora de televisión diaria que estos 
niños ven, sus posibilidades de desarrollar graves problemas de aten- 
ción a los 7 años se incrementaban en un 10 por ciento. Este es- 
tudio, tal y como argumenta el psicólogo Joel T. Nigg, no tiene en 
cuenta otros factores que pueden influir en la correlación entre ver 
la televisión y los problemas de atención posteriores. Podría ar- 
gúirse que los padres de niños con mayores problemas de atención 
recurren más al televisor. Sin embargo, las conclusiones del estu- 
dio no dejan de ser sugerentes y, dado el aumento en el número de 
horas que los niños pasan frente a la pantalla, merecería ser inves- 
tigado en profundidad. El 43 por ciento de los niños estadouni- 
denses de 2 o menos años ven la televisión todos los días, y una cuar- 
ta parte de ellos tiene un televisor en su habitación. Unos veinte 
años después de que la televisión se hubiera convertido en un elec- 
trodoméstico habitual, los maestros de niños pequeños empezaron 
a notar que sus alumnos se volvían más inquietos y presentaban ma- 
yores problemas de atención. La educadora Jane Healy documen- 
tó estos cambios en su libro Endangered Minds [Mentes en peligro], 
sugiriendo que podían ser producto de alteraciones en el cerebro 
infantil. Cuando esos niños llegaban a la Universidad, sus profeso- 
res se quejaban de tener que bajar el nivel de sus clases año tras año, 
porque los alumnos se sentían cada vez más intimidados por las lec- 
furas extensas y necesitaban en cambio frases cortas y sonoras, del 
tipo de las que se emplean en publicidad. Mientras tanto, el pro- 
blema se atribuía a una «inflación en las calificaciones» y se trata- 
ba de solucionar aumentando el número de ordenadores por aula 
e intentando aumentar la memoria RAM de éstos en lugar de la 
memoria y la capacidad de atención de los alumnos. El psiquiatra 
de Harvard Edward Hallowell, experto en desorden de déficit de 
atención (DDA), que es genético, ha vinculado los medios electró- 
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nicos al aumento de rasgos propios del déficit de atención, que no 
son genéticos, en una gran parte de la población. Por su parte, 
lan H. Robertson y Redmond O'Conell han obtenido resultados 
prometedores empleando ejercicios mentales para tratar el DDA 
y, si eso es posible, entonces tenemos motivos para confiar que pue- 
dan tratarse también lo que son sólo rasgos. 

La mayoría de la gente cree que los peligros de los medios 
de comunicación son resultado del contenido de los mismos. Pe- 
ro Marshall McLuhan, el canadiense fundador de los estudios de 
los medios de comunicación en la década de 1950 y que predijo el 
nacimiento de Internet veinte años antes de que se inventara, fue 
el primero en intuir que los medios de comunicación cambian nues- 
tro cerebro al margen de sus contenidos y autor de la famosa fra- 
se: «El medio es el mensaje». Lo que quería decir McLuhan era 
que cada medio organiza nuestra mente y nuestro cerebro de una 
manera distinta y que cada una de estas reorganizaciones es más 
significativa que los efectos de su contenido o «mensaje». 

Erica Michael y Marcel Just de la Carnegie Mellon Univer- 
sity realizaron un estudio con escáneres cerebrales para comprobar 
si el medio es, en efecto, el mensaje y demostraron que en los pro- 
cesos de leer y escuchar intervienen áreas cerebrales distintas y cen- 
tros de comprensión diferentes. “Tal y como Just escribió: «El cerebro 
construye el mensaje [...] de forma diferente si lo lee o lo escucha. 
La implicación práctica de esto es que el medio es parte del men- 
saje. Escuchar un audiolibro genera un tipo de recuerdos distin- 
tos que leerlo. Escuchar una noticia en la radio es distinto a leerla 
en un periódico, aunque las palabras sean las mismas». Este des- 
cubrimiento refuta la teoría convencional de la comprensión, se- 
gún la cual hay un único centro cerebral que se encarga de com- 
prender las palabras y no importa cómo (con qué sentido o por qué 
medio) le llegue la información, porque será procesada de la mis- 
ma manera y en el mismo lugar. El experimento de Michael y Just 
prueba que cada medio crea una experiencia sensora y semántica 
distinta. Y, cabría añadirse, desarrolla circuitos diferentes en el 
cerebro. 

Cada medio genera una alteración en el equilibrio de nuestros 
sentidos, potenciando unos en detrimento de los demás. Según 
McLuhan el hombre, antes de la alfabetización, vivía con un equi- 
librio «natural» entre el oído, la vista, el olfato y el gusto, y la pa- 
labra escrita transformó su mundo eminentemente sonoro en uno 
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visual, al paar del habla a la escritura. La aparición de la imprens 
ta aceleró ete proceso pero ahora, los medios electrónicos están 
devolviéndanos al sonido y, de alguna manera, restituyendo el equi 
librio origital. Cada nuevo medio crea una nueva forma de con+ 
ciencia, en l que algunos sentidos son potenciados y otros reduci- 
dos. McLutan escribió: «Gracias a los trabajos de Pascual-Leone 
con persona; a las que se vendó los ojos sabemos cuán rápidas pue- 
den ser las rorganizaciones cerebrales». 

Decir cue un medio cultural como la televisión, la radio o In- 
ternet, alten el equilibrio de los sentidos no prueba el que sean 
perniciosos. Muchos de los daños derivados de la televisión y otros 
medios electrónicos, como los vídeos musicales o los juegos de or- 
denador, se deben al efecto que producen sobre la atención. Niños 
y adolescent»s que se sientan frente a la pantalla a jugar están ejer- 
citando el cerebro, lo que les reporta beneficios. Los videojuegos, 
como la por1ografía por Internet, reúnen todas las condiciones 
necesarias para que se produzcan cambios en los mapas cerebrales. 
Un equipo del hospital Hammersmith, en Londres, diseñó un vi- 
deojuego en 2l que un tanque dispara al adversario y esquiva el fue- 
go enemigo.El experimento demostró que estos juegos favorecen 
la segregación de dopamina, el neurotransmisor que también se li- 
bera cuando :e consumen drogas. Las personas adictas a los video- 
juegos muestran todos los síntomas propios de las adicciones: eu- 
foria cuando están frente al ordenador y una tendencia a negar 
o minimizar tu grado de adicción. 

La televisión, los vídeos musicales y los videojuegos, todos los 
cuales emplezn técnicas televisivas, suceden a un ritmo mucho más 
rápido que lavida real y cada vez son más veloces, lo que produce 
en quienes los usan un apetito cada vez mayor de transmisiones de 
alta velocidad en los medios de comunicación. Es la forma del me- 
dio televisivo —los cortes, los zooms y los ruidos repentinos— lo 
que altera el cerebro, y activa lo que Pavlov llamó la «respuesta 
orientadora», que se produce cada vez que percibimos un cambio 
inesperado er nuestro entorno, en especial si es un movimiento. 
Entonces, instintivamente abandonamos lo que estamos haciendo 
y dirigimos nuestra atención a lo que hemos visto u oído. La res- 
puesta orientadora evolucionó, sin duda, porque nuestros antepa- 
sados eran depredadores pero también presas, y necesitaban poder 
reaccionar ante situaciones potencialmente peligrosas u oportu- 
nidades de comer, tener sexo o, simplemente para adaptarse a si- 
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tuaciones Nuevas. Ds una pespuesta fisiológica, en la que el ritmo 
cardiaco se decelera durante cuatro o cinco segundos. La televisión 
genera este tipo de respuestas con mayor velocidad que cualquier 
situación real, por eso nos resulta tan difícil apartar la vista de la 
pantalla incluso si estamos en mitad de una conversación íntima, 
y por eso la gente ve la televisión más de lo que tienen intención de 
hacer. Porque los vídeos musicales, las secuencias de acción y los 
anuncios televisivos desencadenan respuestas orientadoras a razón 
de una por minuto, y verlos nos coloca en una situación de respuesta 
orientadora continua, sin tiempo para recuperarnos. Por eso no 
es de extrañar que mucha gente afirme sentirse agotada después de 
ver la televisión. Y sin embargo nos adaptamos a ella y cuando el 
ritmo es más lento nos aburrimos. Y el resultado es que activida- 
des como leer, mantener conversaciones complejas o escuchar con- 
ferencias o clases nos resultan más difíciles. 

McLuhan llegó a la conclusión de que los medios de comuni- 
cación son, al mismo tiempo, una prolongación de nosotros mismos 
y una herramienta de implosión. Lo primero parece evidente: la es- 
critura es una extensión de la memoria, cuando ponemos por escri- 
to nuestros pensamientos; el coche es una extensión de las piernas, 
las ropas, de la piel. Los medios electrónicos son extensiones de 
nuestro sistema nervioso: el telégrafo, la radio y el teléfono ex- 
tienden el radio de alcance del oído humano; la cámara de televisión 
es una extensión del ojo y de la vista; el ordenador, de la capaci- 
dad de procesamiento de nuestro sistema nervioso central. Y, se- 
gún McLuhan, el proceso de extender nuestro sistema nervioso 
también lo altera. 

El efecto implosivo de los medios en nosotros, la manera en 
que afectan nuestro cerebro, es menos evidente, pero hemos visto 
ejemplos de ello. Cuando Merzenich y sus colegas inventaron el 
implante coclear, un medio que trasforma las ondas sonoras en im- 
pulsos nerviosos, el cerebro de uno de los pacientes implantados se 
reorganizó para ser capaz de leer dichos impulsos. 

Fast ForWord es un medio que, como la radio o un juego de 
ordenador interactivo, transmite lenguaje, sonidos e imágenes reor- 
ganizando el cerebro de manera radical. Cuando Bach-y-Rita conec- 
tó a sus pacientes a una cámara y éstos fueron capaces de percibir 
formas, caras y perspectivas, demostró que el sistema nervioso pue- 
de pasar a formar parte de un sistema electrónico mayor. “Todos los 
aparatos electrónicos reorganizan el cerebro. Las personas habi- 


307 


tuadas a escribir con el ordenador a menudo se sienten perdidas 
cuando tienen que escribir a mano o dictar, porque sus cerebros hu 
están estructurados para trasladar pensamientos a caligrafía o a len- 
guaje hablado a gran velocidad. Conforme nos habituamos a usar 
un medio electrónico, nuestro sistema nervioso se extiende hacia 
fuera, y el medio se extiende hacia nuestro interior. 

Los medios electrónicos son tan efectivos a la hora de alterar 
el sistema nervioso porque ambos trabajan de manera similar y son 
básicamente compatibles y, por tanto, se combinan con facilidad, 
Ambos implican transmisión instantánea de señales eléctricas para 
establecer conexiones. Debido a que nuestro sistema nervioso es 
plástico, puede aprovechar su compatibilidad y fundirse con los me- 
dios electrónicos formando un único sistema de mayor tamaño. De 
hecho, lo que define a dichos sistemas, ya sean biológicos o fabri- 
cados por el hombre, es su capacidad de fusionarse. El sistema ner-, 
vioso también es un medio de comunicación interno, que transmi- 
te mensajes de un área del cuerpo a otra, y evolucionó hasta poder 
hacer para nosotros, organismos multicelulares, lo que los medios 
electrónicos hacen para la humanidad: conectar unas partes con 
otras. McLuhan expresó esta extensión electrónica del sistema ner- 
vioso y el yo en términos cómicos: «El hombre está empezando 
a llevar su cerebro fuera del cráneo y los nervios por encima de la 
piel». En una frase ya famosa, dijo: «Hoy, cuando llevamos más de 
un siglo de tecnología electrónica, hemos prolongado nuestro sis- 
tema nervioso central en un abrazo global, anulando el tiempo y el 
espacio en lo que concierne a nuestro planeta». El espacio y el tiem- 
po se anulan porque los medios electrónicos unen puntos geográ- 
ficos distantes entre sí de forma instantánea, creando lo que co- 
nocemos como «aldea global». Esta prolongación es posible porque 
nuestro sistema nervioso plástico tiene la capacidad de integrarse 
con el sistema electrónico. 
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APÉNDICE 2 


La plasticidad cerebral y la idea 
del progreso 


La noción del cerebro como algo plástico surgió varias veces en el 
pasado, en breves intervalos, para después desaparecer. Pero aun- 
que ahora está integrada en la corriente científica dominante, estas 
apariciones tempranas dejaron un rastro y favorecieron una recep- 
tividad a la idea, a pesar de la enorme oposición a la que cada uno 
de los neuroplásticos que la propuso tuvo que enfrentarse por par- 
te de sus colegas. 

Ya en 1762 el filósofo suizo Jean-Jacques Rousseau (1712- 
1778), que se oponía a la visión mecanística de la naturaleza pre- 
dominante en su época, argumentó que la naturaleza está viva, tiene 
una historia detrás y cambia con el tiempo. Según Rousseau, nues- 
tro sistema nervioso no es como una máquina, sino un organismo 
vivo y capaz de cambiar. En su libro Emile o la educación —el pri- 
mer estudio detallado que existe sobre el desarrollo infantil — pro- 
ponía que la experiencia individual afecta a la «organización del 
cerebro» y que es necesario «ejercitar» los sentidos y capacidades 
mentales igual que ejercitamos los músculos. Rousseau mantenía 
que incluso nuestras emociones y nuestras pasiones son, en gran 
medida, algo aprendido en la infancia. Se imaginó una transfor- 
mación radical de la educación y la cultura humanas, sobre la pre- 
misa de que muchos aspectos de nuestra naturaleza que considera- 
mos fijos son, en realidad, maleables, y que esta maleabilidad es uno 
de los rasgos que definen el ser humano. Escribió: «Para entender 
a un hombre, hay que mirar a los hombres; y para entender a los 
hombres, hay que observar a los animales». Cuando nos compara- 
ba con otras especies, observó lo que llamó «perfectibilidad» hu- 
mana —puso de moda el vocablo francés perfectibilité— y lo usó 


309 


para describir la plasticidad o maleabilidad humana, que a su juicio 
nos distinguía de los animales. Observó que, varios meses después 
del nacimiento de un animal, éste es en gran medida lo que será 
el resto de su vida, pero los seres humanos cambian en el curso de 
su existencia debido a la «perfectibilidad». 

Y es precisamente esta perfectibilidad la que nos permite de- 
sarrollar distintas clases de facultades mentales y modificar el equi- 
librio entre nuestras capacidades y nuestros sentidos, algo que a su 
juicio puede resultar problemático, porque altera el equilibrio na- 
tural de nuestros sentidos. Debido a que nuestro cerebro es tan 
sensible a la experiencia, también es más susceptible de ser mol- 
deado por ésta. Los métodos educativos como el Montessori, con 
su énfasis en la educación de los sentidos, nacieron de las ense- 
ñanzas de Rousseau. También fue el precursor de McLuhan quien, 
siglos más tarde, afirmaría que determinadas tecnologías y medios 
de comunicación alteran el equilibrio de nuestros sentidos. Cuan- 
do decimos que los medios de comunicación instantáneos nos ale- 
jan de la palabra escrita y disminuyen nuestra capacidad de con- 
centración estamos hablando el lenguaje de Rousseau, cuando se 
refería a un nuevo tipo de problema relacionado con nuestro en- 
torno que interfiere en nuestra capacidad cognitiva. A Rousseau 
también le preocupaba que el equilibrio entre nuestros sentidos 
y nuestra imaginación pudiera verse trastornado por clases de ex- 
periencias distintas. 

En 1783 el contemporáneo de Rousseau Charles Bonnet 
(1720-1793), también un filósofo suizo y naturalista familiarizado 
con los escritos de Rousseau, escribió a un científico italiano lla- 
mado Michele Vincenzo Malacarne (1744-1816) proponiéndole 
que el tejido neuronal podría responder al ejercicio igual que lo ha- 
cen los músculos. Malacarne decidió hacer un experimento para 
comprobar esta hipótesis, para lo cual tomó parejas de pájaros pro- 
cedentes de la misma puesta y crió a la mitad en un entorno enri- 
quecido, estimulándolos de forma intensiva durante varios años, 
mientras que la otra mitad no recibió ningún tipo de estímulo. Más 
tarde repitió el experimento con dos cachorros de la misma ca- 
mada. Cuando Malacarne sacrificó a los animales y comparó el 
tamaño de sus cerebros, encontró que los que habían recibido 
estimulación tenían mayor superficie cerebral, en especial en la 
parte del cerebelo, demostrando así la influencia de un «entorno 
enriquecido» y de la «estimulación» en el desarrollo del cerebro 
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mdivideaad. Los trabajos de Alalacarne pronto cayeron en el olvido, 
hasta que Rosenzwerz y otros los rescataron, ya en el siglo XX. 


PERFECTIBILITÉ, UN ARMA DE DOBLE FILO 


Aunque Rousseau, quien murió en 1778, no pudo llegar a cono- 
cer los resultados de los experimentos de Malacarne, demostró una 
inquietante capacidad de predicción sobre lo que la perfectibilidad 
significaría para la humanidad. Significa esperanza, escribió, pero 
en ocasiones es un arma de doble filo ya que, porque podemos cam- 
biar, no siempre sabemos lo que es natural en nosotros y lo que he- 
mos adquirido culturalmente. Y precisamente porque podemos 
cambiar corremos el riesgo de que la cultura y la sociedad nos in- 
fluyan hasta el punto de alejarnos demasiado de nuestra verdadera 
naturaleza y convertirnos en quienes no somos. 

Aunque la idea de que el cerebro y la naturaleza humana pue- 
den ser «mejorados» es sin duda motivo de júbilo, también plan- 
tea toda clase de problemas morales. Algunos pensadores de la An- 
tigúedad como Aristóteles, si bien no hablaron nunca de plasticidad 
cerebral, sí argumentaron que existía un desarrollo mental ideal 
o «perfecto». Según ellos, nuestras facultades mentales y emocio- 
nales nos vienen dadas por la naturaleza, y usándolas y perfeccionán- 
dolas es posible alcanzar un desarrollo mental saludable. Rousseau 
comprendió que si la vida mental y emocional del cerebro es ma- 
leable, entonces no podemos tener la certeza de lo que sería un 
desarrollo mental perfecto; podría haber varias clases. La perfec- 
tibilidad por tanto traía consigo la duda acerca de lo que significa 
perfeccionarse. Al reparar en este problema, Rousseau empezó a usar 
el término «perfectibilidad» en sentido irónico. 


DE LA PERFECTIBILIDAD A LA IDEA DE PROGRESO 


Cualquier cambio en nuestra manera de entender el cerebro afec- 
ta por fuerza nuestra concepción de la naturaleza humana. Después 
de Rousseau, la idea de perfectibilidad pronto pasó a asociarse 
a la de «progreso». Condorcet (1743-1794), el filósofo y matemá- 
tico francés que tomó parte activa en la Revolución Francesa, argu- 
mentaba que la historia de la humanidad era también la historia del 
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progreso y la vinculaba a nuestra perfectibilidad. Escribió: «La na 
turaleza no ha puesto límites a la capacidad de perfección de las fa 
cultades humanas; [...] la perfectibilidad del hombre es ciertamen- 
te ilimitada, y [...] el progreso de esta perfectibilidad [...] no tiene 
más límites que la duración del mundo en el que vivimos». La na- 
turaleza humana era, a su juicio, susceptible de ser continuamente 
mejorada, en términos morales e intelectuales, y los hombres no 
deberían fijar límites a su capacidad de perfección (esta visión re- 
sulta algo menos ambiciosa que la búsqueda de la perfección abso- 
luta, pero sigue siendo ingenuamente utópica). 

El tándem progreso y perfectibilidad llegó a Estados Unidos 
de la mano de Thomas Jefferson, quien parecer ser que entró en 
contacto con las ideas de Condorcet a través de Benjamin Franklin. 
Entre los padres fundadores de Estados Unidos, Jefferson era el 
más abierto a esta idea y escribió: «Estoy entre aquellos que pien- 
san bien del carácter humano en términos generales [...] También 
creo, como Condorcet [...] que la mente del hombre es susceptible 
de perfeccionarse hasta un punto que todavía no alcanzamos a con- 
cebir». No todos los fundadores de la nación coincidían con Je- 
fferson, pero el francés Alexis de Tocqueville, de visita por Estados 
Unidos en 1830, anotó que los americanos, a diferencia de otros 
pueblos, parecían creer en «la perfectibilidad infinita del ser hu- 
mano». La idea del progreso científico y político —y su aliado, la 
creencia en la perfectibilidad individual — puede ser la explica- 
ción del gran interés que despiertan entre los estadounidenses los 
libros de autoayuda y autotransformación, así como de su disposi- 
ción a resolver problemas y su actitud emprendedora ante la vida 

Por esperanzador que todo esto suene, la idea teórica de per 
fectibilidad humana tiene, en la práctica, su lado oscuro. Cuando 
los revolucionarios utópicos en Francia y Rusia, imbuidos de ideas 
de progreso y con la creencia ingenua en la plasticidad de los se- 
res humanos, miraron a su alrededor y se encontraron con una 
sociedad imperfecta, optaron por culpar a determinados individuos 
de «interponerse en el camino al progreso». El resultado fueron el 
Reino del Terror y el Gulag. Debemos tener extremo cuidado tam- 
bién, cuando hablamos de plasticidad cerebral, de no caer en la 
trampa de culpar a quienes, a pesar de esta nueva ciencia, no son 
capaces de mejorar o de cambiar. Está claro que la neuroplastici- 
dad nos enseña que el cerebro es más maleable que lo que mu- 
chos pensaban, pero llamarlo «perfectible» puede resultar hasta pe- 
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lígroso. La paradoja plástica nos enseña que la neuroplasticidad 
puede: ser también responsable de muchos comportamientos rígi- 
«dos e incluso de algunas patologías. Conforme el concepto de plas- 
hicidad se sitúa en el centro de nuestra atención hoy en día, no es- 
taría de más recordar que se trata de un fenómeno de efectos que 
pueden ser positivos pero también negativos: rigidez y flexibilidad, 
vulnerabilidad y unas aptitudes inesperadas. 

El economista y estudioso “Thomas Sowell ha observado que 
«Mientras que el uso del término “perfectibilidad” ha palidecido 
con el paso del tiempo, el concepto ha sobrevivido, prácticamente 
intacto, hasta el momento presente. La noción de que “el ser hu- 
mano está hecho de materia altamente plástica” sigue siendo cen- 
tral en muchos pensadores contemporáneos». El detallado estudio 
de Sowell titulado A Conflict of Visions [Un conflicto de visiones] de- 
muestra que los principales filósofos políticos occidentales pueden 
clasificarse según el grado en el que aceptan o rechazan esta plas- 
ticidad humana y tienen una visión más o menos rígida de la na- 
turaleza humana. En líneas generales, los pensadores más o menos 
«conservadores» o «de derechas» como Adam Smith o Edmund 
Burke, parecían defender una visión de la naturaleza humana co- 
mo algo rígido, mientras que los más «liberales» o «de izquierdas» 
como Condorcet o William Godwin han tendido a pensar que és- 
ta es flexible. Sin embargo hay casos en los que los conservadores 
parecen tener una visión más plástica y los liberales más rígida. Por 
ejemplo, en épocas recientes, un número de analistas conserva- 
dores han argumentado que la orientación sexual es una cuestión 
de elección y que puede cambiarse a base de esfuerzo y experien- 
cia; es decir, que se trata de un fenómeno plástico, mientras que, en 
líneas generales, los más liberales afirman que se trata de una ten- 
dencia «estructural», que está presente «en los genes». Pero no to- 
dos los pensadores defienden una visión ya sea rígida o flexible de 
la naturaleza humana, y los hay que tienen una idea mixta de la ma- 
leabilidad del hombre, de su perfectibilidad y de su capacidad de 
progreso. 

Después de examinar de cerca la neuroplasticidad y la para- 
doja plástica hemos aprendido que contribuyen tanto a los aspec- 
tos más rígidos como a los más flexibles de nuestra naturaleza. Así, 
mientras que es cierto que la historia del pensamiento político 
occidental se sustenta en gran medida en la actitudes de los pen- 
sadores ante la cuestión de la plasticidad en distintas épocas, la 
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explicación de la neuroplasticidad humana en nuestro tiempo, si sd 
estudia con detenimiento, demuestra que se trata de un fenómes 
no demasiado sutil como para basar en él una visión de la natura 
leza humana como algo más o menos flexible o más o menos rígi 
do, porque la realidad es que contribuye a ambas cosas, dependienda 
de cómo se aplique. 
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